Un juego que da muerte, un juego
que da vida

Francisco Amezcua Pérez*

La disciplina antropolégica, en tanto que se ocupa de problematicas especificas, se ve obli-
gada a desarrollar una perspectiva compleja, asi como a estrechar vinculos con otros oficios.
Habra que anadir a esta situacion el hecho de que nuestro pais forma parte del subcontinente
latinoamericano, en donde la investigacion, la exposicion y la difusion de los resultados que
se obtengan de ella, se efectua de una forma distinta al estilo que se lleva a cabo en los pai-
ses nortenos.

El brillante antropologo Andrés Medina destaca la “evidente diferencia en la investigacion
antropolégica que se hace en los paises del Norte y aquella otra que hacemos en el Sur” (Medi-
na, 1993: 67), en donde padecemos un anacronismo cuyo origen se puede localizar en el proce-
so colonial al que estuvo sujeta América Latina.

Entre las diversas orientaciones teoricas y tematicas, surgidas de las contradicciones del
modelo centro-periferia, Medina analiza las posturas de tres destacados antropélogos: Miguel
Othon de Mendizabal, Fernando Ortiz y Jos€ Maria Arguedas. Sus “trabajos nos permiten cono-
cer la realidad nacional, pero fundamentalmente el espacio y los procesos sobre los que se cons-
truye la identidad nacional” (Medina, 1993: 72).

David Martin del Campo en un breve escrito (Martin del Campo, 2003) establece algunas
coincidencias entre ambos quehaceres y enlista a algunos cronistas, antropologos, escritores,
etcétera (Nigel Barley, Edgar Rice Burroughs, Rudyard Kipling, Mario Vargas Llosa, Francisco
Rojas Gonzalez, Ramon Rubin de la Borbolla, Fernando Benitez, Ernest Heminway, Darcy Ri-
beiro y Marguerite Yourcenar, entre otros) cuya actividad se ubica en dichas fronteras. El en-
trecruzamiento de caminos es donde se pueden integrar conocimientos, perspectivas, técnicas
y procedimientos que enriquecen el estudio de todo tipo de fendbmenos.

En este caso nos interesa senalar algunos de los aportes del narrador, etnologo, folklorista y
poeta José Maria Arguedas que, si bien es cierto posee una orientacion de la escuela culturalis-
ta estadounidense, sus reflexiones mas importantes y creativas surgen de los rios profundos de
la cultura quechwa. La narrativa arguediana propone la originalidad de lo “indio” como la base
de la identidad nacional peruana (Medina, 1993), ademas de establecer la base para que se de-
sarrolle el fructifero dialogo entre la antropologia y la literatura.

El antecedente inmediato que inicia el debate sobre el problema indigena y campesino lo-
gra ascender a sus mas altos niveles cuando fue problematizado por el pensador José Carlos
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Mariategui; éste realiza un analisis clasista considerando la
diversidad cultural de los grupos étnicos presentes en el te-
rritorio andino.

En su ensayo “Esquema de la evolucion econémica”, Ma-
riategui (1979), presenta una vision panoramica del proceso
econdmico que ha dado como resultado la existencia del Pe-
ru. Mariategui se apoya en “los testimonios histéricos [que]
coinciden en la asercion de que el pueblo incaico —laborio-
so, disciplinado, panteista y sencillo— vivia con bienestar
personal (ibidem: 15). Todo ello gracias al “trabajo colecti-
vo, [y] el esfuerzo comun” (idem). Este sistema econémico
fue destruido por el proceso de conquista.

La corona espanola establecié una sociedad feudal con
la cual “se mezclaron elementos y caracteristicas de la so-
ciedad esclavista” (ibidem: 16 y 17). La independencia del
Peru logro que se estableciera una alianza entre la burgue-
sia comercial y la aristocracia latifundista, dentro de un
ambiente politico-social en donde las ideas liberales y de-
mocraticas eran las dominantes pero que, a pesar de ello,
en lugar de mejorar la situacion del indigena la empeoro.
Mariategui constato, a finales de 1920, la coexistencia en
Los Andes de tres sistemas econdmicos diferentes: el sis-
tema comunista de caracter indigena; el feudal y la econo-
mia burguesa.

Sera con el auxilio de estos elementos tedricos que se
analiza la problematica del indio, rechazando una a una
las diversas soluciones que hasta ese momento se propor-
cionaban. El Amauta elimina las soluciones administrati-
vas, juridicas, raciales, morales, religiosas y pedagogicas.
Dira que “la cuestion indigena arranca de nuestra econo-
mia. Tiene sus raices con el régimen de propiedad de la
tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas de ad-
ministracion o policiacas, con métodos de ensenanza o con
obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjeti-
vo, mientras subsista la feudalidad de los ‘gamonales’” (ibi-
dem: 35). Mariategui transforma el problema del indio en
el problema de la tierra. Considera al indio como un siervo
sujeto a un entramado economico-social injusto y senala a
la revolucion socialista como su Unica solucion. Esta cues-
tion abordada por diversas disciplinas cientificas —senala
J. C. Mariategui— no se puede mantener al margen del ar-
te y la literatura.

Mariategui no pudo conocer personalmente el mundo
indigena y por causas econémicas, solo pudo concluir sus
estudios de educacion primaria. Arguedas, atento lector
de la revista Amauta, por el contrario, a pesar de ser blan-
co, se crio entre indigenas, lo que le permitid poseer una

conciencia quechwa y misti. Este mestizo logro ingresar a
la Universidad de San Marcos (1931), un ano después de la
muerte del Amauta, y se doctora como etnologo en 1963.
José Maria Arguedas logra conocer tedrica y practicamen-
te el Peru profundo, el Peru de todas las sangres. Como et-
noélogo desarrolla un intenso trabajo de investigacion, que
representa al interior del indigenismo la auténtica voz del
mestizo. En su trabajo Evolucion de las comunidades indi-
genas (1957) muestra a la ciudad de Huancayo y al Valle
del Mantaro como un “caso de fusion de culturas no com-

prometidas por la accion de las instituciones de origen co-
lonial” (Arguedas, 1977: 80).

Ante la insuficiencia de los diversos marcos tedricos
propuestos por las corrientes clasicas de la antropologia,
Arguedas recurre a la esfera literaria, gracias a la cual se
apropia de una doble perspectiva sobre el indio: la ofreci-
da por la narrativa y la propiamente etnoldgica. Ambas en-
riquecen su obra.
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A través de su trabajo de campo recoge en los ayllus de
Chaupi y Qollana, entre 1952 y 1956, el mito del Inkarri; ade-
mas, durante 1965 un campesino de Catca le relata: “El sue-
no del pongo”. En la costa norte del Pert recopila datos de
3 545 pescadores y 3 840 obreros; hace entrevistas y obser-
vaciones que le abren, segun sehala, “perspectivas insospe-
chables para un informe etnologico general sobre Chimbote
y materiales para mi novela. Se llamara Pez Grande” (Flores,
1993: 389), se refiere a: El zorro de arriba y €l zorro de abajo.

José Maria Arguedas habla y canta en quechwa lo decla-
ra al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega (Lima, octu-
bre de 1968). Su discurso se ha integrado en forma organica
a su novela El zorro de arriba y el zorro de abajo.

Quiza por eso, cada vez que abrimos la ultima novela
de Arguedas, mas que ejercer la lectura, se escucha su voz
que resuena en el cuerpo y como un bisturi benefactor nos
abre la piel: golpea las visceras, sacude los sesos.

Si acaso es cierto que la literatura es una representacion
ludica y verbal de la realidad objetiva y en tanto tal, es otra
forma de realidad, entonces su existencia es tan verdadera
como la de todos nosotros, como la realidad sensorial que
vivimos dia tras dia.

El juego y el relato, el tiempo y el espacio sagrado los
utiliza José Maria Arguedas para gestar su propio mito. La
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novela en si misma posee un tiempo y un espacio que se di-
ferencia del contenido en la vida cotidiana: para recrear al
relato se necesita un tiempo y un espacio sagrado. Jugando
con la literatura se juega la vida; la coloca como una ofren-
da poética en forma de Los Diarios, que son parte esencial
de su ultima novela. De esta forma cumple con el princi-
pio enunciado por Bajtin cuando senala que el ser humano:
“deble] responder con [su] vida por aquello que h[a] vivido y
comprendido en el arte, para que todo lo vivido y compren-
dido no permanezca sin accion en la vida” (Bajtin, 1992:11).

El Brujo Arguedas encontr6 la férmula para conjurar su
muerte, basta abrir EI zorro de arriba y €l zorro de abajo, pa-
ra encontrarlo con pluma y cuaderno en la mano escribien-
do sus diarios: “En abril de 1966, hace ya algo mas de dos
anos intente suicidarme [...] (Arguedas, 1990: 7)", dentro de
esas paginas su escritura continua activa y su corazon late
con renovado vigor.

Pasaremos a explicar las premisas que nos han hecho
afirmar que José Maria Arguedas particip6 en un juego que
le dio muerte; en un juego que, hasta el dia de hoy, le da
vida.

Es en Los Diarios de los zorros donde aparece el persona-
je ficticio llamado José Maria Arguedas, creado por el antro-
pologo, narrador y poeta del mismo nombre. Se presentan
las reflexiones de José Maria sobre Arguedas; de Arguedas
sobre los problemas narrativos de “los zorros”; de José Ma-
ria Arguedas sobre los conflictos sociales del Peru, y de Ar-
guedas sobre el hombre que es Arguedas. La frontera entre
la ficcion y la realidad es imperceptible pero cierta.

Los Diarios forman parte organica de la novela y por su-
puesto que no son un apéndice de ésta. En la carta dirigi-
da a don Gonzalo Losada (fechada el 29 de agosto de 1969,
corregido y reafirmado en Lima el 5 de noviembre), el es-
critor quechwa-andino expone la necesidad de publicar EI
zorro de arriba y el zorro de abajo, “asi como esta” (Argue-
das, 1990:251). Si bien es cierto que esta obra posee un
tinte autobiografico, no se puede decir estrictamente que
es una autobiografia pues, segun Martin Lienhard su “ca-
racter fragmentario y, sobre todo, su ligazén estrecha con
otro texto, el Relato” (Lienhard, 1998: 35), la colocan den-
tro de la novela y permite al autor a mas de 40 anos de ha-
berse suicidado, guinarle el ojo al lector. Arguedas aparece
y desaparece entre los renglones de “los zorros”.

Si el que-lee (tomo este adjetivo de la obra de Martin
Lienhard antes citada para designar al lector,) sabe jugar,
entonces el que-lee podra tomar conciencia del mundo de
la literatura y de sus vinculos con el mundo objetivo: los as-



pectos magico-mitologicos no le seran ajenos. Los simbo-
los, la introduccioén de la oralidad, los problemas vitales y la
poética de la singular naturaleza, aparecen en la novela y
permiten la irrupcion de la voz colectiva.

A través de Los Diarios se presentan vividas imagenes
del nino Arguedas, de Don Felipe, de Juan Rulfo, de casca-
das, de chanchos y de un molle (pirul) sagrado que transfor-
man a José Maria en un Creador Divino, porque todo ello le
da vida, para que €l les dé vida. Logra de esta forma “recu-
perar el vinculo roto con todas las cosas” (Arguedas, 1990:
11) y “transmitir a la palabra la materia de las cosas” (idem).
Asi, al fusionarse la vida con la palabra, el tiempo de Pe-
ru con el de Arguedas, las dolencias del cuerpo con el do-
lor del alma, la oralidad y la escritura, lo individual con lo
colectivo, el quechwa y el castellano, s6lo de esta mane-
ra —escribiendo como pueblo y como cernicalo— renueva
profundamente la literatura latinoamericana e intenta res-
tablecer el sentido del mundo.

Arguedas integra todos estos elementos en el conjunto
de documentos que se encuentran en “los zorros”, dejando
explicita su propuesta, que consiste en renovar la narrati-
va latinoamericana, una alternativa que “proviene casi en
su totalidad del mundo rural: la tradicion oral, lo mitico, lo
magico” (Lienhard, 1998: 64).

Desde las profundidades del espiritu emerge la voz del
poeta. Se dirige a todos nosotros, aunque en realidad so-
lo se dirige a ti, 0 quiza a mi. Llega a nosotros su alma he-
cha palabra. Su palabra que ahita de pasion, transmuta en
vida. Su vida que anima y encarna a las palabras y a las co-
sas. Su vida le da forma al héroe cultural que aparece en Los
Diarios, crisol de narraciones y debates, practica escritural
que une espacio y tiempo sagrados propios del mito, que dia
tras dia renace en la lectura de las narraciones exhibidas en
el universo escritural que, como dice Arguedas “no es rea-
lidad verbal, sino realidad”. El héroe no descansa, mantie-
ne un enfrentamiento con los escritores cosmopolitas, pero
que como todo verdadero héroe regresa a sus origenes pa-
ra ejercer desde sus textos la practica magisterial con fuerza
divina, renovada constantemente por sus lectores y criticos.

En unas cuantas paginas, y a través de algunos hechos
logra (José Maria Arguedas) su recomposicion mitologica.
En Los Diarios no se presenta tan solo una reflexion del au-
tor sobre si mismo, sino que estan implicitas las preguntas
y respuestas a los ¢por qué? de su desarrollo. En Los Dia-
rios, Arguedas selecciona, recompone, enfatiza y dota de
nuevos matices los acontecimientos ocurridos tanto en el
pasado como en el presente: su deseo de morir cuando ni-

no en un maizal; su despertar en el Hospital del Emplea-
do después de tomar treinta y siete pildoras de Seconal;
su transito por las calles de Harlem y Broadway en Nueva
York; la disputa con Julio Cortazar, su estancia en la casa
de Nelson, etcétera.

En el sistema explicatorio del yo, aparecen simbolos de
nuevo tipo que preparan la aparicion y el desarrollo del hé-
roe mitico. Estos simbolos se presentan en diversos esta-
dios de la vida de José Ma. Arguedas: la flor ayaq sapatillan,
el moscardon huayronqo, los zorros mismos, el yawar ma-
yu, la apariwana (pato de altura), molles, eucaliptos y pinos
enormes que tienen dentro de si al mismo universo, y ese
poquito de killincho, sapo, vibora y calandria que habita en
el pecho de todo serrano (Arguedas dixit) .

La recomposicion mitologica —al igual que la literatura—
incluye al juego como un instrumento que permite disenar
un relato a través de “guiones” y/o escenarios preparados,
en donde se da una reafirmacion permanente de las eleccio-
nes personales y tradiciones regionales. El que-escribe (Ar-
guedas) invita a jugar al que-lee para que concluya el relato,
proporcionandole un guion general sobre los futuros aconte-
cimientos que ocurriran en la realidad ficcional de Chimbo-
te. Pero también deja establecido un croquis sobre la forma
en que debera realizarse su funeral:

Yo te pediria que después de que algun hermano mio
tocara charango o quena (Jaime, Maximo Damian Hua-
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mani o Luis Durand). Después que cualquiera de los jo-
venes politicos de izquierda que no estan sentenciados y
presos y que tanto se peleaban cuando sali del Pert |[...]
Si, si fuera posible y €l aceptara, Edmundo Murrugarra.
Edmundo fue mi alumno en un cursito que dicté en San
Marcos. Edmundo también tiene la cara de los dos zo-
rros; tiene una facha de vecino de pequeno pueblo, un
alma iluminada y acerada por la sed de justicia y, las me-
jores lecturas [...] A nombre de la Universidad, si es posi-
ble y él acepta, Alberto Escobar. Y por los muchachos, si
les parece bien a ellos, un estudiante de La Molina (Ar-
guedas, 1990: 245).

E incluso también da instrucciones sobre el destino de su
novela péstuma. Debido a ello, los valores ancestrales re-
producen y amplian los que le son propios a nuestro héroe
cultural, abriendo paso a la alternativa arguediana.

El personaje (José Maria Arguedas) construido en Los Dia-
rios, contiene dentro de si una reserva enorme de energia e
igualmente un fundamento motivacional, que le da una vi-
da independiente a la de su creador. En “los zorros” aparece
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vivo el mito del héroe cultural que es Arguedas. Este héroe
esta implicado en un conjunto de acontecimientos, muchos
de los cuales ha logrado sortear con éxito. Sin embargo, a
la situacion que vive en el tiempo presente del relato —difi-
cultad para ejercer la escritura, antiguas dolencias psiquicas,
la dictaminacion negativa para su novela Todas las sangres,
imposibilidad fisica para participar en la lucha politica con
el objetivo de construir un nuevo Peru—, yo sumaria la for-
ma en que se le retird la propuesta para ocupar la decanatu-
ra de su Universidad. Estos aspectos colocan a Arguedas en
un laberinto cuya unica salida, al parecer, es la muerte. Pos-
teriormente vendra, como dice Bajtin, su fiesta de resurrec-
cion: el héroe mitico cultural aun vive, porque la literatura es
realidad-realidad.

La resurreccion de José Maria, por medio del relato, es-
ta determinada por un encuentro: “es el resultado de una
seduccion mutua, (de) una historia de amor” (Catani, 1993:
258). En “los zorros” se da una comunion amorosa entre el
que-lee, el que-escribe y su creatura. Se intercambia aque-
llo que, en nuestra cultura, posee mas valor: uno mismo.
Este intercambio no se logra concretar en una sentada, en
una sola lectura del texto. Se requiere de la entrega y aten-
cion plena a través del rito de la recreacion, durante el cual
se incorpora e interpreta al sistema simbolico del creador.
La oralidad que utiliza Arguedas en su enunciado nos acer-
can al personaje vivo; sus canciones y poesias nos remi-
ten a un microuniverso coherente, resultado de su oficio
narrativo.

El relato literario y el mitico, el personaje y el héroe, la
antropologia y el rito tienen entre sus referentes al juego.
Arguedas jug6 con mucha seriedad un juego que le dio la
muerte, un juego que finalmente lo nutre de vida, porque el
juego acompana a la existencia humana y a una de las for-
mas expresivas del pensamiento: el lenguaje.

Raymundo Mier senala que “el lenguaje es quiza la ex-
presion de una capacidad que surge de la posibilidad del
juego y la inscribe en su centro como su condicion misma”
(Mier, 1998: 37); particularmente la narrativa representa a
la vida misma. En realidad gesta una nueva vida. Se repi-
ten y alteran las estructuras, cambian los c6digos e inclu-
so también participan del aspecto ludico algunos elementos
contextuales de escritura, lectura y condiciones sociocultu-
rales que operan sobre la concepcion, difusion y recepcion
de la literatura.

El juego posee en esencia a la metafora, la cual se arrai-
ga en condiciones concretas de uso cotidiano e introduce
referencias simbdlicas que aparecen ya en el relato mitico,



ya en la narracion literaria: se presentan como fragmentos
del soporte ludico de la creacion verbal. El juego, al partici-
par en la poiesis del lenguaje, desarrolla la posibilidad del
surgimiento de nuevas formas y signos que desborden las
regularidades y normas de si mismo, en virtud de que no
puede encerrarse en limites fijos, pues esta sujeto a la ac-
tividad libre, separada, incierta, regulada y ficticia (Callois,
1994), pudiendo observarse asi que la libertad y el azar in-
tervienen en el acto creativo.

Todo creador literario lleva a cabo una actividad ludica
(aunque no todo jugador, es un creador) y Arguedas con su
practica escritural da lugar a productos poéticos con signi-
ficados inteligibles dentro de los margenes establecidos por
el juego mismo, haciendo patente el sentido del relato lite-
rario. Asume el juego literario conduciéndolo a su realiza-
cion concreta, incluso, hace del juego su trabajo.

No debemos olvidar que la actividad estética y ludica
son “espacio(s) de afectividad, no solamente de tension fi-
sica, ni de regulacion, sino también de expresion de amor,
podriamos decir; es necesariamente una confrontacion, una
practica de narcisismo y [...] un dialogo [...] con el destino”
(Mier, 1998: 40). La memoria, sus recuerdos, se enfrentan
al dolor y a la angustia, a las ausencias de los seres huma-
nos. Todo lo anterior se halla presente en la escritura argue-
diana de Los Diarios.

Uno de los multiples sentidos que tiene el juego es el de
“restablecer el sentido de un mundo” (Mier, 1998: 40), que
se derrumba por la ausencia de aquello que parecia for-
mar parte de la identidad. Un lenguaje que se muestra co-
mo sustituto se revela y cuya presencia hace mas llevadera
la lejania del objeto de amor, de la utopia. En Los Diarios se
observan estas ausencias y presencias, Arguedas logra res-
taurar el vinculo con sus origenes, con las fuentes nutricias
que le dan energia para tejer con paciencia el lazo que una
la realidad con la ficcion, que le proporciona la fuerza sufi-
ciente para dar el paso que antecede a su resurreccion. El
poeta enfrenta los riesgos del juego, de la tension que sig-
nifica llevarlo a sus limites, comprometiendo tanto su exis-
tencia como la del juego mismo. Al transitar por los limites
para tratar de lograr lo radicalmente inalcanzable, Argue-
das compromete su propia identidad, su integridad y su vi-
da; ya no es posible ir mas lejos. A través de la escritura
llegd poco a poco hasta lo mas intimo, hasta el reconoci-
miento de la finitud que disuelve a la persona misma, pero
que en este caso, en virtud de la presencia del héroe miti-
co-cultural que surge en Los Diarios, se hace posible que el
juego continue.

Ante la luz vital se presenta la oscuridad mortecina. El
dia es la vida, la noche es muerte. Arguedas trata de ade-
lantar los relojes. No lo intenta una sola vez, en la tercera
oportunidad lo consigue. Los dos intentos anteriores logran
en el “una sensacion indescriptible” (Arguedas, 1990: 20) y
anade “se pelean en uno, sensualmente, poéticamente, €l
anhelo de vivir y el de morir. Porque quien esta como yo,
mejor es que muera” (idem). Fue durante la noche precisa-
mente, cuando decidi6 suicidarse, ya fuese en Obrajillo, de
Canta o San Miguel. Es en la noche que se dejara arrastrar
“como los borrachos habituales y culpables, a tomar (su) ve-
nenito” (ibidem: 18).

El suicida no duerme pensando en el capitulo que tiene
que escribir para darle forma a su novela, o quiza porque
puntualmente lo despierta a las 4:30 el ferrocarril andino.

Arguedas cree que con su muerte finaliza el periodo de
la noche y “se abre el de la luz y la fuerza liberadora inven-
cible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego,
el del dios liberador. Aquel que se reintegra” (ibidem: 246).

El 28 de noviembre de 1969, con una pistola calibre 22
se dispara dos balazos, muere el dos de diciembre. El Bru-
jo se integra asi a una noche desde donde podra escuchar
la sabiduria que cantan las cascadas para contemplar se-

renamente las miriadas de estrellas que con su luz tran-
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quilizan, aunque sea por un instante, a los angustiados
hombres de nuestra América.

Arguedas aparece como un héroe mitico-cultural que,
de manera continua, actia y propone un reordenamiento
del mundo, un restablecimiento de su sentido de existen-
cia. Se coloca en el espacio fronterizo de lenguajes, disci-
plinas, sistemas economico-sociales, capitulos novelescos,
vida y muerte, etcétera, mediando entre todos ellos y po-
niendo objetivos, para gritar junto con el negro Gatiasburu:
ialla voy si no me caigo! (Arguedas, 1990:82). El socialismo
siempre esta en la orden del dia, aun a punto de morir en
ese momento José Maria escribe:

Quiza conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse
otro en el Peru y lo que él representa: se cierra el de la ca-
landria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio im-
potente, de los funebres “alzamientos”, del temor a Dios
y del predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabri-
cantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora inven-
cible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego,
el del dios liberador. Aquel que se reintegra (ibidem: 245).

Se hace necesario participar como actor en la formidable
lucha que la humanidad esta librando en el Peru y en todas
partes, [...0] actor [...] o nada (ibidem: 250).

Por eso hasta el dia de hoy nuestro “zorro de arriba”
empuja, canta y baila él mismo, o esta empezando a ha-
cer danzar al mundo, como lo hizo en la antigtiedad la voz
y la tinya de Huatyacuri, el héroe Dios con traza de mendi-
go (ibidem: 252).
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