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La disciplina antropológica, en tanto que se ocupa de problemáticas específicas, se ve obli-

gada a desarrollar una perspectiva compleja, así como a estrechar vínculos con otros oficios. 

Habrá que añadir a esta situación el hecho de que nuestro país forma parte del subcontinente 

latinoamericano, en donde la investigación, la exposición y la difusión de los resultados que 

se obtengan de ella, se efectúa de una forma distinta al estilo que se lleva a cabo en los paí-

ses norteños.

El brillante antropólogo Andrés Medina destaca la “evidente diferencia en la investigación 

antropológica que se hace en los países del Norte y aquella otra que hacemos en el Sur” (Medi-

na, 1993: 67), en donde padecemos un anacronismo cuyo origen se puede localizar en el proce-

so colonial al que estuvo sujeta América Latina.

Entre las diversas orientaciones teóricas y temáticas, surgidas de las contradicciones del 

modelo centro-periferia, Medina analiza las posturas de tres destacados antropólogos: Miguel 

Othón de Mendizábal, Fernando Ortiz y José María Arguedas. Sus “trabajos nos permiten cono-

cer la realidad nacional, pero fundamentalmente el espacio y los procesos sobre los que se cons-

truye la identidad nacional” (Medina, 1993: 72).

David Martín del Campo en un breve escrito (Martín del Campo, 2003) establece algunas 

coincidencias entre ambos quehaceres y enlista a algunos cronistas, antropólogos, escritores, 

etcétera (Nigel Barley, Edgar Rice Burroughs, Rudyard Kipling, Mario Vargas Llosa, Francisco 

Rojas González, Ramón Rubín de la Borbolla, Fernando Benítez, Ernest Heminway, Darcy Ri-

beiro y Marguerite Yourcenar, entre otros) cuya actividad se ubica en dichas fronteras. El en-

trecruzamiento de caminos es donde se pueden integrar conocimientos, perspectivas, técnicas 

y procedimientos que enriquecen el estudio de todo tipo de fenómenos.

En este caso nos interesa señalar algunos de los aportes del narrador, etnólogo, folklorista y 

poeta José María Arguedas que, si bien es cierto posee una orientación de la escuela culturalis-

ta estadounidense, sus reflexiones más importantes y creativas surgen de los ríos profundos de 

la cultura quechwa. La narrativa arguediana propone la originalidad de lo “indio” como la base 

de la identidad nacional peruana (Medina, 1993), además de establecer la base para que se de-

sarrolle el fructífero diálogo entre la antropología y la literatura.

El antecedente inmediato que inicia el debate sobre el problema indígena y campesino lo-

gra ascender a sus más altos niveles cuando fue problematizado por el pensador José Carlos 
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Mariátegui; éste realiza un análisis clasista considerando la 

diversidad cultural de los grupos étnicos presentes en el te-

rritorio andino.

En su ensayo “Esquema de la evolución económica”, Ma-

riátegui (1979), presenta una visión panorámica del proceso 

económico que ha dado como resultado la existencia del Pe-

rú. Mariátegui se apoya en “los testimonios históricos [que] 

coinciden en la aserción de que el pueblo incaico —laborio-

so, disciplinado, panteísta y sencillo— vivía con bienestar 

personal (ibidem: 15). Todo ello gracias al “trabajo colecti-

vo, [y] el esfuerzo común” (idem).  Este sistema económico 

fue destruido por el proceso de conquista.

La corona española estableció una sociedad feudal con 

la cual “se mezclaron elementos y características de la so-

ciedad esclavista” (ibidem: 16 y 17).  La independencia del 

Perú logró que se estableciera una alianza entre la burgue-

sía comercial y la aristocracia latifundista, dentro de un 

ambiente político-social en donde las ideas liberales y de-

mocráticas eran las dominantes pero que, a pesar de ello, 

en lugar de mejorar la situación del indígena la empeoró. 

Mariátegui constató, a finales de 1920, la coexistencia en 

Los Andes de tres sistemas económicos diferentes: el sis-

tema comunista de carácter indígena; el feudal y la econo-

mía burguesa.

Será con el auxilio de estos elementos teóricos que se 

analiza la problemática del indio, rechazando una a una 

las diversas soluciones que hasta ese momento se propor-

cionaban. El Amauta elimina las soluciones administrati-

vas, jurídicas, raciales, morales, religiosas y pedagógicas. 

Dirá que “la cuestión indígena arranca de nuestra econo-

mía. Tiene sus raíces con el régimen de propiedad de la 

tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas de ad-

ministración o policíacas, con métodos de enseñanza o con 

obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjeti-

vo, mientras subsista la feudalidad de los ‘gamonales’” (ibi-

dem: 35). Mariátegui transforma el problema del indio en 

el problema de la tierra. Considera al indio como un siervo 

sujeto a un entramado económico-social injusto y señala a 

la revolución socialista como su única solución. Esta cues-

tión abordada por diversas disciplinas científicas —señala 

J. C. Mariátegui— no se puede mantener al margen del ar-

te y la literatura.

Mariátegui no pudo conocer personalmente el mundo 

indígena y por causas económicas, sólo pudo concluir sus 

estudios de educación primaria. Arguedas, atento lector 

de la revista Amauta, por el contrario, a pesar de ser blan-

co, se crió entre indígenas, lo que le permitió poseer una 

conciencia quechwa y misti. Este mestizo logró ingresar a 

la Universidad de San Marcos (1931), un año después de la 

muerte del Amauta, y se doctora como etnólogo en 1963. 

José María Arguedas logra conocer teórica y prácticamen-

te el Perú profundo, el Perú de todas las sangres. Como et-

nólogo desarrolla un intenso trabajo de investigación, que 

representa al interior del indigenismo la auténtica voz del 

mestizo. En su trabajo Evolución de las comunidades indí-

genas (1957) muestra a la ciudad de Huancayo y al Valle 

del Mantaro como un “caso de fusión de culturas no com-

prometidas por la acción de las instituciones de origen co-

lonial” (Arguedas, 1977: 80). 

Ante la insuficiencia de los diversos marcos teóricos 

propuestos por las corrientes clásicas de la antropología, 

Arguedas recurre a la esfera literaria, gracias a la cual se 

apropia de una doble perspectiva sobre el indio: la ofreci-

da por la narrativa y la propiamente etnológica. Ambas en-

riquecen su obra.
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A través de su trabajo de campo recoge en los ayllus de 

Chaupi y Qollana, entre 1952 y 1956, el mito del Inkarri; ade-

más, durante 1965 un campesino de Catca le relata: “El sue-

ño del pongo”. En la costa norte del Perú recopila datos de 

3 545 pescadores y 3 840 obreros; hace entrevistas y obser-

vaciones que le abren, según señala, “perspectivas insospe-

chables para un informe etnológico general sobre Chimbote 

y materiales para mi novela. Se llamará Pez Grande” (Flores, 

1993: 389),  se refiere a: El zorro de arriba y el zorro de abajo.  

José María Arguedas habla y canta en quechwa lo decla-

ra al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega (Lima, octu-

bre de 1968). Su discurso se ha integrado en forma orgánica 

a su novela El zorro de arriba y el zorro de abajo.

 Quizá por eso, cada vez que abrimos la última novela 

de Arguedas, más que ejercer la lectura, se escucha su voz 

que resuena en el cuerpo y como un bisturí benefactor nos 

abre la piel: golpea las vísceras, sacude los sesos.

Si acaso es cierto que la literatura es una representación 

lúdica y verbal de la realidad objetiva y en tanto tal, es otra 

forma de realidad, entonces su existencia es tan verdadera 

como la de todos nosotros, como la realidad sensorial que 

vivimos día tras día.

El juego y el relato, el tiempo y el espacio sagrado los 

utiliza José María Arguedas para gestar su propio mito. La 

novela en sí misma posee un tiempo y un espacio que se di-

ferencia del contenido en la vida cotidiana: para recrear al 

relato se necesita un tiempo y un espacio sagrado. Jugando 

con la literatura se juega la vida; la coloca como una ofren-

da poética en forma de Los Diarios, que son parte esencial 

de su última novela. De esta forma cumple con el princi-

pio enunciado por Bajtin cuando señala que el ser humano: 

“deb[e] responder con [su] vida por aquello que h[a] vivido y 

comprendido en el arte, para que todo lo vivido y compren-

dido no permanezca sin acción en la vida” (Bajtin, 1992:11).

El Brujo Arguedas encontró la fórmula para conjurar su 

muerte, basta abrir El zorro de arriba y el zorro de abajo, pa-

ra encontrarlo con pluma y cuaderno en la mano escribien-

do sus diarios: “En abril de 1966, hace ya algo más de dos 

años intente suicidarme [...] (Arguedas, 1990: 7)”, dentro de 

esas páginas su escritura continúa activa y su corazón late 

con renovado vigor.

Pasaremos a explicar las premisas que nos han hecho 

afirmar que José María Arguedas participó en un juego que 

le dio muerte; en un juego que, hasta el día de hoy, le da 

vida.

Es en Los Diarios de los zorros donde aparece el persona-

je ficticio llamado José María Arguedas, creado por el antro-

pólogo, narrador y poeta del mismo nombre. Se presentan 

las reflexiones de José María sobre Arguedas; de Arguedas 

sobre los problemas narrativos de “los zorros”; de José Ma-

ría Arguedas sobre los conflictos sociales del Perú, y de Ar-

guedas sobre el hombre que es Arguedas.  La frontera entre 

la ficción y la realidad es imperceptible pero cierta.

Los Diarios forman parte orgánica de la novela y por su-

puesto que no son un apéndice de ésta. En la carta dirigi-

da a don Gonzalo Losada (fechada el 29 de agosto de 1969, 

corregido y reafirmado en Lima el 5 de noviembre), el es-

critor quechwa-andino expone la necesidad de publicar El 

zorro de arriba y el zorro de abajo, “así como está” (Argue-

das, 1990:251). Si bien es cierto que esta obra posee un 

tinte autobiográfico, no se puede decir estrictamente que 

es una autobiografía pues, según Martin Lienhard su “ca-

rácter fragmentario y, sobre todo, su ligazón estrecha con 

otro texto, el Relato” (Lienhard, 1998: 35), la colocan den-

tro de la novela y permite al autor a más de 40 años de ha-

berse suicidado, guiñarle el ojo al lector. Arguedas aparece 

y desaparece entre los renglones de “los zorros”.

Si el que-lee  (tomo este  adjetivo de la obra de Martin 

Lienhard antes citada para designar al lector,) sabe jugar, 

entonces el que-lee podrá tomar conciencia del mundo de 

la literatura y de sus vínculos con el mundo objetivo: los  as-
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pectos mágico-mitológicos no le serán ajenos. Los símbo-

los, la introducción de la oralidad, los problemas vitales y la 

poética de la singular naturaleza, aparecen en la novela y 

permiten la irrupción de la voz colectiva.

A través de Los Diarios se presentan vívidas imágenes 

del niño Arguedas, de Don Felipe, de Juan Rulfo, de casca-

das, de chanchos y de un molle (pirul) sagrado que transfor-

man a José María en un Creador Divino, porque todo ello le 

da vida, para que él les dé vida. Logra de esta forma “recu-

perar el vínculo roto con todas las cosas” (Arguedas, 1990: 

11) y “transmitir a la palabra la materia de las cosas” (idem).  

Así, al fusionarse la vida con la palabra, el tiempo de Pe-

rú con el de Arguedas, las dolencias del cuerpo con el do-

lor del alma, la oralidad y la escritura, lo individual con lo 

colectivo, el quechwa y el castellano, sólo de esta mane-

ra —escribiendo como pueblo y como cernícalo— renueva 

profundamente la literatura latinoamericana e intenta res-

tablecer el sentido del mundo.

Arguedas integra todos estos elementos en el conjunto 

de documentos que se encuentran en “los zorros”, dejando 

explícita su propuesta, que consiste en renovar la narrati-

va latinoamericana, una alternativa que “proviene casi en 

su totalidad del mundo rural: la tradición oral, lo mítico, lo 

mágico” (Lienhard, 1998: 64).

Desde las profundidades del espíritu emerge la voz del 

poeta.  Se dirige a todos nosotros, aunque en realidad só-

lo se dirige a ti, o quizá a mí. Llega a nosotros su alma he-

cha palabra. Su palabra que ahíta de pasión, transmuta en 

vida. Su vida que anima y encarna a las palabras y a las co-

sas. Su vida le da forma al héroe cultural que aparece en Los 

Diarios, crisol de narraciones y debates, práctica escritural 

que une espacio y tiempo sagrados propios del mito, que día 

tras día renace en la lectura de las narraciones exhibidas en 

el universo escritural que, como dice Arguedas “no es rea-

lidad verbal, sino realidad”. El héroe no descansa, mantie-

ne un enfrentamiento con los escritores cosmopolitas, pero 

que como todo verdadero héroe regresa a sus orígenes pa-

ra ejercer desde sus textos la práctica magisterial con fuerza 

divina, renovada constantemente por sus lectores y críticos. 

En unas cuantas páginas, y a través de algunos hechos 

logra (José María Arguedas) su recomposición mitológica.  

En Los Diarios no se presenta tan sólo una reflexión del au-

tor sobre sí mismo, sino que están implícitas las preguntas 

y respuestas a los ¿por qué? de su desarrollo. En Los Dia-

rios, Arguedas selecciona, recompone, enfatiza y dota de 

nuevos matices los acontecimientos ocurridos tanto en el 

pasado como en el presente: su deseo de morir cuando ni-

ño en un maizal; su despertar en el Hospital del Emplea-

do después de tomar treinta y siete píldoras de Seconal; 

su tránsito por las calles de Harlem y Broadway en Nueva 

York; la disputa con Julio Cortázar, su estancia en la casa 

de Nelson, etcétera. 

En el sistema explicatorio del yo, aparecen símbolos de 

nuevo tipo que preparan la aparición y el desarrollo del hé-

roe mítico. Estos símbolos se presentan en diversos esta-

dios de la vida de José Ma. Arguedas: la flor ayaq sapatillan, 

el moscardón huayronqo, los zorros mismos, el yawar ma-

yu, la apariwana (pato de altura), molles, eucaliptos y pinos 

enormes que tienen dentro de sí al mismo universo, y ese 

poquito de killincho, sapo, víbora y calandria que habita en 

el pecho de todo serrano (Arguedas dixit) .

La recomposición mitológica —al igual que la literatura— 

incluye al juego como un instrumento que permite diseñar 

un relato a través de “guiones” y/o escenarios preparados, 

en donde se da una reafirmación permanente de las eleccio-

nes personales y tradiciones regionales. El que-escribe (Ar-

guedas) invita a jugar al que-lee para que concluya el relato, 

proporcionándole un guión general sobre los futuros aconte-

cimientos que ocurrirán en la realidad ficcional de Chimbo-

te. Pero también deja establecido un croquis sobre la forma 

en que deberá realizarse su funeral:

Yo te pediría que después de que algún hermano mío 

tocara charango o quena (Jaime, Máximo Damián Hua-
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mani o Luis Durand). Después que cualquiera de los jó-

venes políticos de izquierda que no están sentenciados y 

presos y que tanto se peleaban cuando salí del Perú […] 

Sí, si fuera posible y él aceptara, Edmundo Murrugarra. 

Edmundo fue mi alumno en un cursito que dicté en San 

Marcos. Edmundo también tiene la cara de los dos zo-

rros; tiene una facha de vecino de pequeño pueblo, un 

alma iluminada y acerada por la sed de justicia y, las me-

jores lecturas […] A nombre de la Universidad, si es posi-

ble y él acepta, Alberto Escobar. Y por los muchachos, si 

les parece bien a ellos, un estudiante de La Molina (Ar-

guedas, 1990: 245).  

E incluso también da instrucciones sobre el destino de su 

novela póstuma. Debido a ello, los valores ancestrales re-

producen y amplían los que le son propios a nuestro héroe 

cultural, abriendo paso a la alternativa arguediana.

El personaje (José María Arguedas) construido en Los Dia-

rios, contiene dentro de sí una reserva enorme de energía e 

igualmente un fundamento motivacional, que le da una vi-

da independiente a la de su creador.  En “los zorros” aparece 

vivo el mito del héroe cultural que es Arguedas. Este héroe 

está implicado en un conjunto de acontecimientos, muchos 

de los cuales ha logrado sortear con éxito.  Sin embargo, a 

la situación que vive en el tiempo presente del relato —difi-

cultad para ejercer la escritura, antiguas dolencias psíquicas, 

la dictaminación negativa para su novela Todas las sangres, 

imposibilidad física para participar en la lucha política con 

el objetivo de construir un nuevo Perú—, yo sumaría la for-

ma en que se le retiró la propuesta para ocupar la decanatu-

ra de su Universidad. Estos aspectos colocan a Arguedas en 

un laberinto cuya única salida, al parecer, es la muerte. Pos-

teriormente vendrá, como dice Bajtin, su fiesta de resurrec-

ción: el héroe mítico cultural aún vive, porque la literatura es 

realidad-realidad.

La resurrección de José María, por medio del relato, es-

tá determinada por un encuentro: “es el resultado de una 

seducción mutua, (de) una historia de amor” (Catani, 1993: 

258). En “los zorros” se da una comunión amorosa entre el 

que–lee, el que–escribe y su creatura. Se intercambia aque-

llo que, en nuestra cultura, posee más valor: uno mismo.  

Este intercambio no se logra concretar en una sentada, en 

una sola lectura del texto. Se requiere de la entrega y aten-

ción plena a través del rito de la recreación, durante el cual 

se incorpora e interpreta al sistema simbólico del creador. 

La oralidad que utiliza Arguedas en su enunciado nos acer-

can al personaje vivo; sus canciones y poesías nos remi-

ten a un microuniverso coherente, resultado de su oficio 

narrativo. 

El relato literario y el mítico, el personaje y el héroe, la 

antropología y el rito tienen entre sus referentes al juego.  

Arguedas jugó con mucha seriedad un juego que le dio la 

muerte, un juego que finalmente lo nutre de vida, porque el 

juego acompaña a la existencia humana y a una de las for-

mas expresivas del pensamiento: el lenguaje.

Raymundo Mier señala que “el lenguaje es quizá la ex-

presión de una capacidad que surge de la posibilidad del 

juego y la inscribe en su centro como su condición misma” 

(Mier, 1998: 37); particularmente la narrativa representa a 

la vida misma. En realidad gesta una nueva vida. Se repi-

ten y alteran las estructuras, cambian los códigos e inclu-

so también participan del aspecto lúdico algunos elementos 

contextuales de escritura, lectura y condiciones sociocultu-

rales que operan sobre la concepción, difusión y recepción 

de la literatura.

El juego posee en esencia a la metáfora, la cual se arrai-

ga en condiciones concretas de uso cotidiano e introduce 

referencias simbólicas que aparecen ya en el relato mítico, 
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ya en la narración literaria: se presentan como fragmentos 

del soporte lúdico de la creación verbal. El juego, al partici-

par en la poiesis del lenguaje, desarrolla la posibilidad del 

surgimiento de nuevas formas y signos que desborden las 

regularidades y normas de sí mismo, en virtud de que no 

puede encerrarse en límites fijos, pues está sujeto a la ac-

tividad libre, separada, incierta, regulada y ficticia (Callois, 

1994), pudiendo observarse así que la libertad y el azar in-

tervienen en el acto creativo.

Todo creador literario lleva a cabo una actividad lúdica 

(aunque no todo jugador, es un creador) y Arguedas con su 

práctica escritural da lugar a productos poéticos con signi-

ficados inteligibles dentro de los márgenes establecidos por 

el juego mismo, haciendo patente el sentido del relato lite-

rario. Asume el juego literario conduciéndolo a su realiza-

ción concreta, incluso, hace del juego su trabajo.

No debemos olvidar que la actividad estética y lúdica 

son “espacio(s) de afectividad, no solamente de tensión fí-

sica, ni de regulación, sino también de expresión de amor, 

podríamos decir; es necesariamente una confrontación, una 

práctica de narcisismo y […] un diálogo […] con el destino” 

(Mier, 1998: 40).  La memoria, sus recuerdos, se enfrentan 

al dolor y a la angustia, a las ausencias de los seres huma-

nos. Todo lo anterior se halla presente en la escritura argue-

diana de Los Diarios.

Uno de los múltiples sentidos que tiene el juego es el de 

“restablecer el sentido de un mundo” (Mier, 1998: 40), que 

se derrumba por la ausencia de aquello que parecía for-

mar parte de la identidad. Un lenguaje que se muestra co-

mo sustituto se revela y cuya presencia hace más llevadera 

la lejanía del objeto de amor, de la utopía. En Los Diarios se 

observan estas ausencias y presencias, Arguedas logra res-

taurar el vínculo con sus orígenes, con las fuentes nutricias 

que le dan energía para tejer con paciencia el lazo que una 

la realidad con la ficción, que le proporciona la fuerza sufi-

ciente para dar el paso que antecede a su resurrección. El 

poeta enfrenta los riesgos del juego, de la tensión que sig-

nifica llevarlo a sus límites, comprometiendo tanto su exis-

tencia como la del juego mismo. Al transitar por los límites 

para tratar de lograr lo radicalmente inalcanzable, Argue-

das compromete su propia identidad, su integridad y su vi-

da; ya no es posible ir más lejos. A través de la escritura 

llegó poco a poco hasta lo más íntimo, hasta el reconoci-

miento de la finitud que disuelve a la persona misma, pero 

que en este caso, en virtud de la presencia del héroe míti-

co-cultural que surge en Los Diarios, se hace posible que el 

juego continúe.

Ante la luz vital se presenta la oscuridad mortecina. El 

día es la vida, la noche es muerte. Arguedas trata de ade-

lantar los relojes. No lo intenta una sola vez, en la tercera 

oportunidad lo consigue. Los dos intentos anteriores logran 

en el “una sensación indescriptible” (Arguedas, 1990: 20) y 

añade “se pelean en uno, sensualmente, poéticamente, el 

anhelo de vivir y el de morir. Porque quien está como yo, 

mejor es que muera” (idem). Fue durante la noche precisa-

mente, cuando decidió suicidarse, ya fuese en Obrajillo, de 

Canta o San Miguel. Es en la noche que se dejará arrastrar 

“como los borrachos habituales y culpables, a tomar (su) ve-

nenito” (ibidem: 18).

El suicida no duerme pensando en el capítulo que tiene 

que escribir para darle forma a su novela, o quizá porque 

puntualmente lo despierta a las 4:30 el ferrocarril andino.

Arguedas cree que con su muerte finaliza el periodo de 

la noche y “se abre el de la luz y la fuerza liberadora inven-

cible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, 

el del dios liberador. Aquel que se reintegra” (ibidem: 246).

El 28 de noviembre de 1969, con una pistola calibre 22 

se dispara dos balazos, muere el dos de diciembre. El Bru-

jo se integra así a una noche desde donde podrá escuchar 

la sabiduría que cantan las cascadas para contemplar se-

renamente las miríadas de estrellas que con su luz tran-
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quilizan, aunque sea por un instante, a los angustiados 

hombres de nuestra América.

Arguedas aparece como un héroe mítico-cultural que, 

de manera continua, actúa y propone un reordenamiento 

del mundo, un restablecimiento de su sentido de existen-

cia. Se coloca en el espacio fronterizo de lenguajes, disci-

plinas, sistemas económico-sociales, capítulos novelescos, 

vida y muerte, etcétera, mediando entre todos ellos y po-

niendo objetivos, para gritar junto con el negro Gatiasburú: 

¡allá voy si no me caigo! (Arguedas, 1990:82). El socialismo 

siempre está en la orden del día, aún a punto de morir en 

ese momento José María escribe:

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse 

otro en el Perú y lo que él representa: se cierra el de la ca-

landria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio im-

potente, de los fúnebres “alzamientos”, del temor a Dios 

y del predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabri-

cantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora inven-

cible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, 

el del dios liberador. Aquel que se reintegra (ibidem: 245).

Se hace necesario participar como actor en la formidable 

lucha que la humanidad está librando en el Perú y en todas 

partes, […o] actor […] o nada (ibidem: 250).

Por eso hasta el día de hoy nuestro “zorro de arriba” 

empuja, canta y baila él mismo, o está empezando a ha-

cer danzar al mundo, como lo hizo en la antigüedad la voz 

y la tinya de Huatyacuri, el héroe Dios con traza de mendi-

go (ibidem: 252).
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