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De niño, alguna vez me dediqué a pasear por las calles de San Antonio, Texas, lugar antaño 

perteneciente a México, un sitio a mi parecer poco atrayente e insípido. Han pasado los años 

y de repente me siento situado de nuevo en San Antonio o en algo semejante a esa angliza-

da (aunque nunca por completo, y menos ahora) ciudad. ¿Por qué a veces siento que estoy 

en esa urbe antoniesca, o por qué en ocasiones me parece estar ubicado en una red de malls 

y creo caminar por las calles de Houston? ¿Por qué en ciertos momentos me parece que troto 

por las calles de un barrio neoyorquino?

Aquellos lugares descritos por Manuel Payno, o los caracterizados en las jocosas letras de las 

canciones de Chava Flores, ¿qué se fixieron? Todavía algunos impulsos inconscientes me llevan 

a donde se vendían los caldos de Indianilla, pero termino por degustar un café en un lugar bau-

tizado con rimbombante nombre anglosajón.

¿No será que eso que hemos llamado México está desapareciendo? José Vasconcelos, al igual 

que Rubén Darío, consideraba a México como un “cachorro del león español”. Al famoso antro-

pólogo Guillermo Bonfil no le parecía que eso fuera cierto y postulaba que México contenía en 

su seno una civilización: la mesoamericana.

El país que vio nacer a Hidalgo y Juárez ha sido siempre —o casi— una zona del planeta difí-

cil de escudriñar, explorar, comprender y entender; es una nación que multitud de veces ha sido 

negada como tal, alegándose que su territorio no alberga espacios realmente unificados, que sus 

poblaciones son harto heterogéneas, que a pesar del predominio de la lengua castellana contiene 

en su interior una multitud de idiomas, que aunque se proclame la existencia de una cultura na-

cional, en realidad es el escenario de múltiples culturas, en muchos casos no solamente distintas, 

sino antagónicas; se sostiene que es un país pluricultural, pero dominado por el monoculturalis-

mo. A pesar de que nunca han faltado analistas que plantean que ha habido épocas en que México 

ha tenido “Estados fuertes” —como en los periodos presidenciales de Juárez o de Cárdenas— ca-

si toda su historia se ha caracterizado por las debilidades de sus configuraciones estatales. Y aun-

que algunos gobernantes han agitado las conciencias gritando a los cuatro vientos que ya somos 

miembros del “primer mundo”, millones de personas en el país llamado “azteca” —y en otros si-

tios del globo terráqueo— piensan que el mal principal de nuestra nación es el atraso histórico.

Y en este marco no se puede dejar de lado un fenómeno que, para nuestros intereses, pue-

de ser en ocasiones ventajoso, en otras terrorífico, a veces benéfico, en muchas otras perjudicial, 
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más siempre presente y omnipotente: la vecindad de México 

con el país más poderoso del mundo. País que posee un gran 

predominio económico, en casi todas partes del mundo, que 

influye protuberantemente en las decisiones políticas que se 

toman en otros países, que convierte a la llamada “globali-

zación” en una estadounización: que impone sus pautas y 

patrones culturales incluso en las regiones que hace unos 

cuantos años eran las más aisladas del planeta. Ya en 1970, 

refiriéndose a los asistentes al festival de Avándaro, Carlos 

Monsiváis planteaba que ellos eran “la primera generación 

de estadounidenses nacida en México”; el escritor mexico-

estadounidense Tomás Ibarra Frausto sostiene que en un fu-

turo muy próximo todos los mexicanos seremos chicanos y 

hay quienes apoyan una posible anexión de tierras mexica-

nas por parte de Estados Unidos, considerando que sólo así 

podemos salir del subdesarrollo. Con todo, no hay que olvi-

dar que el famoso liberal del siglo XIX, Ignacio Manuel Alta-

mirano, planteó que los mexicanos volverían a ser dueños de 

las tierras que el expansionismo estadounidense nos arreba-

tó en 1848, y que lo harían pacíficamente (por algo la llama-

da “Ley Arizona” es un instrumento jurídico que se configura 

como arma para impedir el crecimiento de la influencia lati-

na en la patria de Washington).

Para entender a México —entidad a la cual algunos 

consideran un arsenal de enigmas y otros una caja de Pan-

dora ya desgraciadamente abierta—, filósofos, literatos, ci-

neastas y videoastas, músicos, pintores, profesionistas en 

diversos campos y gente, a la que se denomina común y co-

rriente, han convergido en una empresa que al parecer es 

más difícil que la obtención de la copa mundial de fútbol por 

México: conocer al monstruo desde sus entrañas (como de-

cía José Martí refiriéndose a Estados Unidos).

Y muy en especial, emergen los antropólogos casi como 

un producto privilegiado de la revolución iniciada en 1910. 

Ciertamente, México durante gran parte de su historia ha si-

do “una tierra antropológica”, un escenario óptimo para ser 

asaltado por los etnólogos, arqueólogos, lingüistas, antro-

pólogos físicos y demás practicantes de las ciencias an-

tropológicas, si se toma en cuenta que la antropología se 

concebía como la ciencia que estudiaba a “las otras cultu-

ras” (diferentes de las culturas que definen a la civilización 

occidental), a las sociedades ajenas a la modernización, a 

las de “tecnología simple”, a las llamadas por los marxistas 

“precapitalistas”. El atraso del país devenía la mejor carta de 

presentación para los antropólogos, y puede afirmarse que 

ya previamente a la irrupción de éstos en la tierra del Águila 

y la Serpiente, en nuestros lares ya habían existido una gran 

cantidad de “protoantropólogos”, entre los cuales hallamos 

a esa especie de gran etnólogo avant la lettre que fue el pa-

dre Sahagún, a fray Bartolomé de las Casas, así como a Alva 

Ixtlixóchitl, Diego Durán, sin olvidar a los viajeros del siglo 

XIX como Humboldt, Lumholtz, la marquesa Calderón de la 

Barca y a intelectuales como Manuel Payno y Francisco Pi-

mentel. Después de la erupción de 1910 hallamos a Moisés 

Sáenz, a Miguel Othón de Mendizábal y a otros, coexistien-

do con el que se considera el primer antropólogo profesio-

nal mexicano: Manuel Gamio.

Según el colega Guillermo de la Peña, hasta 1968 la 

antropología mexicana parecía gozar de una certidumbre 

total respecto de sus metas y problemas de estudio. Era, 

antes que nada, una antropología nacionalista, había asu-

mido un papel privilegiado en una construcción simbólica 

de una “comunidad imaginada” para todos los mexica-

nos. Y otro antropólogo, Juan Luis Sariego, remarca: “En 

México la antropología en tanto que disciplina científica y 

sistemática, surgió a partir de las preocupaciones de los 

primeros gobiernos nacidos de la revolución por integrar 

lingüística, cultural y económicamente a los grupos indí-

genas en el conjunto de la nación que vivía entonces un 

profundo proceso de reconstrucción.”

Los indígenas eran los que pertenecían a las “otras cul-

turas”, los ajenos a la modernización. Era apremiante, se 

postulaba, que se abrieran al exterior, que abandonaran sus 

comunidades aisladas, que se convirtieran en ciudadanos 

mexicanos, que produjeran mercancías y no sólo productos 

de autoconsumo, que a la vez consumieran productos del 

exterior y tuvieran poder de compra, que abandonaran sus 

prácticas aldeanas y se involucraran en la cultura nacional 

y que además aportaran su mano de obra a las pujantes in-

dustrias del país.

En este ensayo no me ocupo de la suerte que corrió la 

antropología indigenista. Baste decir que hoy la población 

indígena sigue siendo la que sufre en forma preponderan-

te la pobreza, que muchas de sus comunidades se hallan 

en decadencia y que padecen un proceso de deculturación, 

que la migración indígena se ha incrementado a los centros 

metropolitanos y a Estados Unidos y que enfrentan la ame-

naza de la conversión de sus territorios en sitios para la ins-

talación de compañías transnacionales, emporios turísticos 

e incluso centros de vicio como casinos, table dances, luga-

res de prostitución y otras “bellezas” de la modernización.

Durante el siglo XX, el Estado creó instituciones que 

coadyuvaron al ascenso social y económico de las comuni-

dades indígenas, como el Instituto Nacional Indigenista (INI) 
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y el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), que 

si bien subsisten, navegan con vientos desfavorables en el 

mar de la globalización empresarial, lo que impele a trans-

formarlas radicalmente frente a ese desafío.

En la actualidad, los antropólogos en México se dedi-

can a estudiar multitud de temas: los conflictos sociales 

en las urbes, las pandillas callejeras, las películas de fíche-

ras, la pornografía infantil, etcétera. Pareciera que se cum-

ple lo que el antropólogo Sol Tax dijo acerca de la ciencia 

antropológica: “La Antropología es lo que hacen los antro-

pólogos.” Además, la antropología ya no es simplemente 

el registro de rasgos y complejos culturales en sociedades 

determinadas; de lo que se trata ahora es de hallar el senti-

do, el conjunto de significaciones que comportan las ideo-

logías y prácticas culturales en diversos puntos del orbe. Es 

aquí donde nos hallamos con un fenómeno que si bien ha 

existido desde hace mucho tiempo, hoy cobra una relevan-

cia especial: la conformación de un viraje en las ciencias 

sociales y su empalme con otras formas de conocimiento.

La antropología, la literatura y los cómics

No pocas personas han planteado que para conocer lo que 

fue la Revolución Mexicana hay que remitirse a los mejo-

res ejemplares novelísticos acerca de ese proceso; es me-

jor leer a Mariano Azuela, José Vasconcelos, Martín Luis 

Guzmán, Nelly Campobello y otros, que fastidiarse leyen-

do a los historiadores, muchos de los cuales no han sido 

más que apologistas del oficialismo o sus vitriólicos detrac-

tores, dedicándose a elaborar panfletos más que estudios 

sesudos. Con todo, la historiografía sobre México ha avan-

zado un gran trecho después de 1968 y en ella han destaca-

do personas mexicanas y extranjeras como Friedrich Katz, 

John Tuttino, Enrique Semo, Patricia Galeana, Felipe Ávi-

la y varios más.

También se ha dicho que las tesis sobre la “filosofía de lo 

mexicano” son ampliamente superadas en los textos de Car-

los Fuentes o de Octavio Paz, o que personajes como los 

interpretados por Cantinflas o Resortes nos dicen más acer-

ca del carácter de los mexicanos que los textos clásicos de 

Samuel Ramos y de varios psicólogos importantes. En este 

marco, los antropólogos de la primera mitad del siglo pa-

sado no parecen aportar estudios profundos y relevantes al 

respecto; estudiaban poblaciones de supuesta escasa im-

portancia en la economía, la política y la cultura, mediante 

análisis casuísticos y casi siempre de forma descriptiva, que 

no rebasaban los marcos de aldeas locales.

En realidad, los antropólogos han realizado lo que pu-

diéramos denominar una impresionante “acumulación ori-

ginaria” de información sobre el país y su hondo carácter 

pluricultural. Mucha de esta información se ha obtenido de 

trabajos de campo, que son la base sustancial de la labor 

antropológica, lo cual no significa que no se lleven a cabo 

en otros campos de las ciencias sociales, ni que se demeri-

ten las anotaciones de antropólogos que casi siempre tra-

bajan dentro de recintos académicos (un caso notorio es el 

del gran etnólogo Claude Lévi-Strauss, aunque no hay que 

olvidar que realizó un extraordinario trabajo de campo en-

tre indígenas del Brasil). El hecho de que muchos antropó-

logos recorran el país, viajando a las llamadas “regiones de 

refugio”, que convivan con poblaciones llamadas margina-

das, que tengan a brujos como informantes o que aprendan 

a bailar danzas afromestizas en la costa de Guerrero, no es 

nada despreciable. Muchos de los intelectuales e intelectua-

lillos que aparecen en la televisión, escriben en la prensa o 

parlotean en la radio, conocen mucho mejor París o Lon-

dres que Amatenango, Nombre de Dios o San Juan del Río, 

lo que no les impide pontificar sobre México.

En términos generales, la antropología mexicana ha ca-

recido de teóricos relevantes y de concepciones holísticas. 

Sin embargo, en ella encontramos exponentes de gran im-
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portancia como Gonzalo Aguirre Beltrán, Ángel Palerm, 

Ricardo Pozas, Mercedes Olivera, Margarita Nolasco, Artu-

ro Warman, Héctor Díaz Polanco, Roger Bartra y no pocos 

más. Me parece que, por ejemplo, la obra de Aguirre Bel-

trán —que siempre fue nuestro adversario ideológico— nos 

informa mucho más acerca de lo que es México que todo lo 

que postularon los “filósofos de lo mexicano”, algunos dis-

cípulos mediocres de Erich Fromm y las risibles percepcio-

nes que sobre el país tienen las televisoras comerciales o 

los suplementos turísticos de varios periódicos.

En la actualidad la antropología se desenvuelve tratan-

do de alcanzar mayor rigor científico al impulsar trabajos 

colectivos e interdisciplinarios. En este texto no me ocupa-

ré de este hecho que he abordado en otros estudios, sino 

que me ocuparé de lo que consideramos una concepción 

antropológica por parte de personas que no son antropó-

logos, y para ello ejemplificamos con dos casos, con dos 

personas desgraciadamente fallecidas recientemente: Car-

los Montemayor y Gabriel Vargas.

La pasión de Montemayor

No cabe duda que la desaparición de Carlos Montemayor es 

un fuerte golpe a la cultura contemporánea de nuestro país, 

en un marco social en donde ésta resiente tremendamente 

las agresiones en su contra y la difuminación de muchos de 

sus aspectos centrales, así como la débil presencia de sus 

impulsores más sólidos.

Montemayor nació en 1947 y por ello considero que per-

tenece a una generación sandwich. Con ello planteo que nace 

en un México tradicionalista, plagado de nostalgias rurales, 

machista, xenófobo, anacrónico y temeroso de abrirse al ex-

terior. Un México “encerrado en un jarrito de Tlaquepaque”, 

como afirmaba Carlos Fuentes refiriéndose al pensamiento 

de Gastón García Cantú (lo cual era una imputación injus-

ta). Pero ya en la década de 1960, el país sufría una rápida 

transformación; avanzaba la industrialización, se urbaniza-

ban múltiples sitios, se diversificaban las clases sociales (en 

particular existió lo que se llamó un boom de los sectores me-

dios), crecieron los procesos migratorios y se incrementaron 

y profundizaron los movimientos sociales de impugnación al 

sistema político vigente, proliferando entre ellos los de ori-

gen campesino, los de raigambre proletaria y los que expre-

saban demandas femeniles y juveniles (lo que ulteriormente 

se expresaría en el movimiento estudiantil de 1968).

Montemayor, originario de Chihuahua, fue especial-

mente sensible a estas mutaciones, e incluso recuerdo que 

cuando leía a autores clásicos de la antigüedad greco-ro-

mana se preguntaba qué lecciones podían derivar de ese 

conocimiento para poder incidir en la realidad del país y 
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buscar su mejoramiento. Experto en lingüística y filología, 

se abrió al conocimiento de aconteceres como los movi-

mientos sociales para dejar de lado la “tepalcatería” en el 

campo lingüístico; con ese término me refiero a cierto tipo 

de arqueólogos que se dedican simplemente a buscar, re-

colectar y clasificar “tepalcates” sin atender las característi-

cas de los seres humanos que elaboraron esos artefactos y 

remanentes del pasado. En el campo de la lingüística se en-

cuentran no pocos émulos de esas actitudes, pero Monte-

mayor se hallaba en las antípodas de las mismas.

No me voy a referir aquí al curriculum exuberante de este 

intelectual, que tuvo una vasta obra en los terrenos de la lite-

ratura, la poesía, el ensayo, la crónica y sus trabajos de lin-

güística, resaltando además su capacidad como traductor 

de lenguas clásicas. Uno de los conocimientos más só-

lidos de su labor fue el estudio y análisis de movimientos 

sociales que pusieron al desnudo los caracteres más sustan-

ciales de la mecánica del poder y los factores esenciales de la 

impugnación social en México; al respecto, entre sus obras 

más señeras hallamos Guerra en el Paraíso,  Chiapas,  La re-

belión indígena de México, y Los pueblos indios de México, entre 

otras. Fue además un prominente impulsor del conocimiento 

de las lenguas indígenas del país y de su difusión, contribu-

yendo a que ellas se asienten sobre bases idóneas para su de-

sarrollo y enriquecimiento; en sus últimos días, colaboró con 

la Universidad Nacional Autónoma de México en la elabora-

ción de un diccionario de la lengua náhuatl. 

Si comparamos a Montemayor con otro notable intelec-

tual, por desgracia también fallecido en 2010, notaremos 

que no hay bases para una equiparación. Me refiero a Car-

los Monsiváis, cuyos métodos de reflexión y trabajo eran dis-

tintos de los de Montemayor. Según Octavio Paz, Monsiváis 

no tenía ideas, sino ocurrencias. Pero aquí lo que cabe resal-

tar es qué tipo de ocurrencias eran. En Montemayor, la utili-

zación del método científico en varias de sus investigaciones 

tiene un toque “hegeliano”, mientras que en Monsiváis el to-

rrente de “ocurrencias”, pensamientos agudos e incisivos, 

sus chistes y chascarrillos, sus penetrantes comentarios, re-

miten a una herencia cercana a Nietzsche, si recordamos 

que incluso algunas personas niegan que ese portentoso 

pensador alemán haya sido un filósofo, ya que como el mis-

mo lo declaraba, “odiaba la noción de sistema”. De hecho, 

muchos de sus textos son colecciones de aforismos; es decir, 

de “ocurrencias” que, sin embargo, han tenido una influen-

cia preponderante desde el siglo XIX hasta nuestros días.

El año de 2010 no ha sido fructífero para el medio intelec-

tual en la nación que vio nacer a Alfonso Reyes y a José Vas-

concelos; en este año también murió Gabriel Vargas, insólito 

dibujante y notorio humorista; creador de una obra maestra 

del cómic: La familia Burrón. Esta historieta, al principio me-

nospreciada por no poca gente, es una soberbia expedición 

a un submundo urbano de nuestro país, habitado por perso-

najes estupendamente delineados y con resaltante identidad 

propia: La Borola, Don Regino, Cristeta Tacuche, Avelino Pilon-

gano, etcétera. Vargas exploró ese micro-universo con gran 

profundidad y con ello culminó una obra que nos dice mu-

cho más que varios trabajos sabihondos sobre la ciudad de 

México; me atrevería a proclamar que en el campo de la his-

torieta equivale a lo que en la esfera de la novela significó La 

región más transparente de Carlos Fuentes.

Se dice en la actualidad que los antropólogos estudia-

mos los fenómenos culturales, entendiendo por ello no sólo 

la elaboración de sus descripciones, sino el descubrimien-

to de sus núcleos significativos: las razones fundamentales 

de su existir. Si ello es así, Montemayor, Monsiváis y Vargas 

han sido unos “metiches” en el campo de la antropología, 

aunque los pensamientos e ideas que aportaron han enri-

quecido el acervo de saberes antropológicos.

Montemayor en sus textos literarios y Vargas en sus 

historietas —no sólo creó La familia Burrón— procrearon 

mundos de ficción que coadyuvaron poderosamente a pro-

fundizar en sus contenidos fundamentales. La literatura y 

las buenas historietas descubren aspectos ignotos, fomen-

tan la imaginación y ponen al desnudo elementos que esca-

pan a diversas investigaciones científicas. Así, por ejemplo, 

Julio Verne rastreó potencialidades ocultas en la ciencia de 

su tiempo, al igual que H.G. Wells, y con ello impulsó a tra-

vés de sus afanes literarios a catalizar la propia investigación 

científica; Proust y Dostoievski ahondaron en las entrañas de 

la psique humana e inspiraron a Freud y otros grandes psi-

cólogos, mientras que alguien como Michael Crichton pu-

so al descubierto ciertos continentes oscuros de la biología.

Por todo ello hay que darle la bienvenida a Montema-

yor y Vargas al territorio todavía muy inexplorado de la 

antropología.
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Modernidad, literatura y antropología: genealogías convergentes

La relación íntima entre antropología y escritura, a pesar de ser patente, escapa una y otra 

vez a la reflexión. Infunde un extraño desasosiego: se transforma en un olvido sobre el len-

guaje mismo de la antropología y sobre la naturaleza de su relato. Es también un olvido de su 

propia historia. En el texto antropológico, las huellas de la escritura se eclipsan bajo los pre-

supuestos de un género literario propio que se pretende al margen de la ficción; la etnografía 

funda sus propias exigencias narrativas sobre su propio espejismo: su presuposición de verdad. 

Adopta modalidades específicas de argumentación, forja sus criterios de validez, asume con-

diciones propias para apuntalar su verosimilitud. Marcos históricos, epistemológicos, incluso 

geográficos, señalan las particularidades de los diversos relatos de la antropología, orientados 

a la comprensión de otros pueblos, otras culturas. La alianza con lo literario no es reciente. Es 

constitutiva, se arraiga en la genealogía que comparten. Ambas surgen de una mirada en los 

umbrales de la ilustración. Ambas emergen de la mirada europea, de las fantasmagorías de su 

supremacía, pero ambas son también miradas orientadas hacia otro sitio, el otro. Arrancadas 

de sí mismas, exorbitantes. No obstante, llena de sí misma, la mirada europea asume una vo-

luntad y un deseo de desarraigo que se expresa en la fascinación de lo folklórico, en la ebrie-

dad del exotismo y en el acecho antropológico. 

La genealogía del relato de la antropología moderna se confunde con los relatos de viajes de 

exploradores y conquistadores, con los informes y reportes burocráticos de las oficinas de las co-

lonias, con las consignas y testimonios de las pedagogías confesionales, condenas y utopías de 

misioneros amparados por diversos emblemas. Desde los impulsos germinales, postrenacentis-

tas, de la modernidad, pero sobre todo desde finales del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX, la 

escritura europea se volcó al reconocimiento e invención de los otros: los que radican más allá 

de las fronteras en los territorios vedados por el horizonte de la mirada. Esos territorios son, en 

principio, de las culturas colonizadas, pero también de aquellas que permanecían inaccesibles 

a la vocación de integración y de inteligibilidad de la modernidad. Pueblos reticentes, desdeño-

sos de la impaciencia moderna, replegados sobre su propio tiempo, al margen de la historia te-

jida desde esa “centralidad” europea, arrogante y degradante, surgida de la avidez del capital y 

de sus precarias racionalidades.  En el siglo XVIII, la exigencia de la comprensión histórica de “los 

Líneas de sombra y trazos de
escritura: literatura y antropología
Raymundo Mier G.*

* Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco/Escuela Nacional de Antropología e Historia, INAH.


