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Modernidad, literatura y antropología: genealogías convergentes

La relación íntima entre antropología y escritura, a pesar de ser patente, escapa una y otra 

vez a la reflexión. Infunde un extraño desasosiego: se transforma en un olvido sobre el len-

guaje mismo de la antropología y sobre la naturaleza de su relato. Es también un olvido de su 

propia historia. En el texto antropológico, las huellas de la escritura se eclipsan bajo los pre-

supuestos de un género literario propio que se pretende al margen de la ficción; la etnografía 

funda sus propias exigencias narrativas sobre su propio espejismo: su presuposición de verdad. 

Adopta modalidades específicas de argumentación, forja sus criterios de validez, asume con-

diciones propias para apuntalar su verosimilitud. Marcos históricos, epistemológicos, incluso 

geográficos, señalan las particularidades de los diversos relatos de la antropología, orientados 

a la comprensión de otros pueblos, otras culturas. La alianza con lo literario no es reciente. Es 

constitutiva, se arraiga en la genealogía que comparten. Ambas surgen de una mirada en los 

umbrales de la ilustración. Ambas emergen de la mirada europea, de las fantasmagorías de su 

supremacía, pero ambas son también miradas orientadas hacia otro sitio, el otro. Arrancadas 

de sí mismas, exorbitantes. No obstante, llena de sí misma, la mirada europea asume una vo-

luntad y un deseo de desarraigo que se expresa en la fascinación de lo folklórico, en la ebrie-

dad del exotismo y en el acecho antropológico. 

La genealogía del relato de la antropología moderna se confunde con los relatos de viajes de 

exploradores y conquistadores, con los informes y reportes burocráticos de las oficinas de las co-

lonias, con las consignas y testimonios de las pedagogías confesionales, condenas y utopías de 

misioneros amparados por diversos emblemas. Desde los impulsos germinales, postrenacentis-

tas, de la modernidad, pero sobre todo desde finales del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX, la 

escritura europea se volcó al reconocimiento e invención de los otros: los que radican más allá 

de las fronteras en los territorios vedados por el horizonte de la mirada. Esos territorios son, en 

principio, de las culturas colonizadas, pero también de aquellas que permanecían inaccesibles 

a la vocación de integración y de inteligibilidad de la modernidad. Pueblos reticentes, desdeño-

sos de la impaciencia moderna, replegados sobre su propio tiempo, al margen de la historia te-

jida desde esa “centralidad” europea, arrogante y degradante, surgida de la avidez del capital y 

de sus precarias racionalidades.  En el siglo XVIII, la exigencia de la comprensión histórica de “los 
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pueblos” y de su lugar propio en la secuencia de momentos 

de civilización —sustentada en la celebración del folklore— 

dio lugar al reconocimiento de una relación intrínseca entre 

rasgos singulares de la cultura y expresiones de la creación 

verbal. El “espíritu del pueblo” [Volksgeist], fuerza singular 

que definía y animaba su identidad, se concebía como ex-

presado íntima y fielmente por la expresión poética, el canto 

y la narrativa populares. Las recopilaciones de poesía, rela-

tos y cantos populares, las colecciones de cuentos tradicio-

nales e infantiles —como los de los hermanos Grimm— se 

integraban en las reflexiones filosóficas sobre el carácter 

de la historia y los rasgos específicos de las costumbres en 

pueblos de una misma esfera lingüística. La pasión por la 

evolución de las culturas y sus particularidades se alió a una 

devoción taxonómica y a un ejercicio narrativo propio, en 

estricta correspondencia con las reflexiones estéticas, con 

los debates sobre el universalismo de la ilustración y con el 

vigor creciente de las visiones evolucionistas. 

Esta inquietud por la identidad, por los rasgos singulares 

de cada pueblo, de su lenguaje y de su historia, se expresaron 

asimismo como una exigencia y proliferación de las taxono-

mías. Aparecieron las minuciosas y detalladas clasificaciones 

botánicas, los mapas y descripciones geográficas y geológi-

cas, los recuentos pormenorizados de recursos e inventarios 

naturales y económicos, reconstrucciones e invenciones de 

paisajes naturales y culturales, las crónicas, relatos y descrip-

ciones de usos y prácticas de pueblos distantes, “aborígenes” 

o “primitivos”, derivadas de observaciones rigurosas, con ca-

rácter académico o científico, alentadas por las diversas so-

ciedades geográficas, antropológicas, incluso filantrópicas. 

Evidentemente, esta diversificación de los saberes no fue só-

lo un impulso generado por una “voluntad de saber”, pura, 

desinteresada. La reflexión sobre la supremacía del momen-

to evolutivo europeo en el contexto general del proceso de 

civilización, sustentaba y legitimaba tácitamente la apropia-

ción colonial, marcada no solamente por la exigencia de am-

pliar y diversificar los mercados, abaratar la mano de obra, 

controlar y usufructuar los recursos y afirmar la dominación 

geopolítica, sino también, simultáneamente, por “actitudes” 

modernas ante otros procesos de civilización; “los otros”, son 

contemplados de manera ambivalente con asombro y des-

precio, desde el deseo de intimidad con lo “humano”, pero a 

la vez se manifiesta el rechazo, la fascinación y la extrañeza; 

pero también se expresa una nostalgia incierta: la suscitada 

por la devastación moderna de los patrones de las culturas 

“tradicionales” y el exilio íntimo impuesto por el avasallante 

proceso de la modernidad. 

Surgió así, en la estela del folklorismo ilustrado, la pa-

sión por lo “exótico”, nombre extraño de esta pasión por lo 

otro, teñida de admiración nostálgica y acompañada por 

una proliferación narrativa, poética y también científica, co-

mo una oscura celebración de los pueblos indiferentes al 

proceso de modernización. Esa nostalgia se vio acompaña-

da también por un deseo de memoria, de origen, de linaje: 

una tensión irresoluble, una contradicción entre un deseo 

de universalidad y una evidencia de lo inconmensurable en-

tre las culturas y las historias. El aliento de ese exotismo 

nunca abandonó la naciente antropología, ni se disipó ja-

más de la evocación histórica. 

Pero la relación entre la antropología y la literatura 

abreva de otra fuente, quizá menos visible, pero capaz de 

señalar con un fervor propio las interrogaciones sobre la 

relación entre historia, mitos, rituales y escritura: los estu-

dios bíblicos y las polémicas decimonónicas sobre la histo-

ricidad del cristianismo y de los cultos y rituales semíticos, 

habidos en la raíz del fervor religioso europeo. El lugar de 

la escritura aparece como una piedra cardinal en los es-

tudios sobre el destino de la religión. Surgieron de ahí las 

exigencias que condujeron no sólo a Robertson Smith ha-

cia las exploraciones de las fiestas y los rituales semíticos, 

sino también a los temas cruciales de La rama dorada, de 

Sir James Frazer, sin duda, una de las obras antropológi-

cas de mayor impacto en la historia cultural europea de los 

inicios del siglo XX. 

Este reclamo de esclarecimiento antropológico de los 

cultos, no del todo extraño a las investigaciones sobre tote-

mismo, la exogamia y sobre rituales de pasaje, imprimió su 

huella en las inclinaciones de la escritura, el tono victoriano 

y la devoción cientificista. La mirada antropológica emerge 

entre este asombro ambivalente de la moral victoriana, su 

fe recalcitrante en las ilusiones de la modernidad y sus ins-

tituciones, marcada por la arrogancia de una convicción ín-

tima en la supremacía europea y una intimidad nostálgica 

—entre repudio y fascinación— ante las alianzas y creen-

cias de las instituciones “primordiales” de pueblos “primiti-

vos”. La relación entre mitos, rituales y escritura se conjuga 

con la fuerza decreciente de la fe cristiana en las Sagradas 

Escrituras como revelación, pero da lugar a otra exigencia: 

esclarecer la relación entre mito, relato, testimonio, histo-

ria y, en última instancia, literatura. Es ineludible encontrar, 

surgidas de estas preocupaciones, huellas que enmarcan el 

curso de la escritura antropológica. Hacen patente otras ru-

tas: las que alimentan las exigencias de la novela del siglo 

XIX (los diversos realismos, regionalismos y las diversas va-
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riantes del naturalismo). La relación entre novela y verdad 

suscita la sospecha vertiginosa de que la exactitud, la elo-

cuencia y la fuerza imaginativa y constructiva de la novela 

sirven a la “voluntad de verdad” más que las aprehensiones 

de la “cientificidad”. La tensión entre la descripción científi-

ca y la descripción novelesca gira en favor de la última, an-

te las reiteradas evidencias de la fragilidad, la unilateralidad, 

la pobreza y, finalmente, el fracaso de la descripción “objeti-

vante” de las formas de vida de los pueblos.  

 En esta tensión decimonónica se implantó el hábito de 

la lectura de atmósferas y estampas lejanas bosquejadas por 

los exploradores, militares, aventureros —los relatos del Ca-

pitán Cook, de Sir Richard Burton, de Livingston— y de la 

celebración ambigua de los exotismos. Conrad, London, Ste-

venson, Segalen, Schwob, Forster están presentes en la lis-

ta interminable de la novelística y la poética derivada del 

vértigo del exotismo, de la extrañeza ante la modernidad 

y sus desolaciones. Imágenes e invenciones vívidas de epi-

sodios en el teatro de figuras, paisajes y vidas inconmensu-

rables en los mares del sur, en los confines de Asia, en la 

India o en el África alegórica de “el corazón de las tinieblas” 

—metáfora del alma humana, de la tragedia de Occidente y 

de las fuerzas soterradas de lo primordial— se confundían 

en las publicaciones de época con los reportes comercia-

les y económicos, las descripciones botánicas, zoológicas 

y etológicas, las memorias, los diarios y los epistolarios de 

los viajeros, los testimonios confesionales, las ficciones y las 

huellas de la fascinación por lo inaudito. Junto a este enor-

me inventario de escritura, los relatos de la antropología y la 

etnografía nacientes aparecieron como apostillas, adiciones 

marginales que apuntalaban con densas taxonomías, des-

cripciones secas, compilaciones de mitos desarraigados de 

su ámbito vital, descripciones rituales ajenas —e incluso des-

deñosas— de la pasión y febrilidad de los cultos en pueblos 

ajenos al peso sombrío de la racionalidad europea. Junto a 

la exaltación por el exotismo, se instala el rigor baldío de las 

descripciones antropológicas.

Sin embargo, la supremacía económica, política y militar 

europea encontró en la escritura antropológica una voz in-

tratable. Por una parte, la mirada antropológica —alentada 

contradictoriamente por el imperativo folklórico, el exotis-

mo, la nostalgia, la avidez del mercado y las materias pri-

mas, las fantasías imperiales, la exigencia de comprensión, 

las utopías civilizadoras, los espejismos del cientificismo y 

el imperativo literario— muestra de manera palpable el lu-

gar “culminante” de la civilización europea en el marco de 

los renovados ordenamientos territoriales y culturales; legi-

tima asimismo la intervención “proteccionista” del despotis-

mo y la violencia imperiales. Pero, por otra parte, la escritura 

antropológica asume, con la literatura, otro papel; ambas 

emergen también como expresiones dispares pero radica-

les de la crítica de la modernidad y las condiciones inicuas 

de la dominación imperial implantadas desde las metrópo-

lis. Ambas despliegan la voz espectral de la desolación y la 

devastación colectiva en el proceso evolutivo de esas civili-

zaciones, hacen patente el abatimiento de la vida individual 

y social ante la insignificancia del progreso. Ambas enfren-

taron a las sociedades nacionales y a las metrópolis en un 

juego de espejos invertidos, le ofrecieron el perfil de su pro-

pia degradación. La etnografía va surgiendo así como una 

escritura autónoma, en apariencia derivada estrictamente 

de un saber específico. Esta escritura finca su singularidad 

en la búsqueda de una respuesta a un reclamo vacilante de 

reconocimiento de los grupos étnicos, sin necesidad de pri-

varse de alianzas, ecos, entrecruzamiento de saberes, fic-

ciones y reminiscencias, fantasías y fabulaciones sobre los 

otros. Busca recobrar su presencia, su relevancia y su singu-

laridad a partir de una distancia múltiple: geográfica, simbó-

lica, histórica y moral. Pero esa escritura se asume también 

como un gesto de responsabilidad ética ante la degradación 

inherente al “progreso” civilizador.

Relato mítico y voces rituales: escritura y oralidad.

Tensiones y discordias del texto antropológico

La reflexión de la antropología sobre su propio saber su-

fre un vuelco, cuando asume la relevancia de la polaridad 

escritura-lectura en la génesis de la comprensión del texto 

antropológico. La antropología no puede darse sino como 

escritura. El mundo de los otros no puede plasmarse sino en 

el relato. La integridad de esas vidas, las vidas de los otros, 

no puede ofrecerse a la lectura sino como totalidad ficti-

cia, en la cauda de un acto metafórico. Esas metáforas no 

son con frecuencia sino modos intangibles de la composi-

ción de minuciosas descripciones. Juegos de montaje des-

plegados sobre los silencios de esos mundos. Los silencios 

de los otros, de sus relatos, de sus rituales, sus símbolos 

opacos, perturbadores, oscuros la amenazan. Comprome-

ten su vocación de verdad. Se observa así la ansiedad de 

Malinowski frente a la opacidad de los actos de los otros, su 

sentido equívoco, su apariencia desplegada como velo an-

te episodios cruciales pero inaccesibles, omitidos, imposi-

bles de atestiguar. La escritura antropológica se confronta 

con su límite, ante la exigencia de síntesis, es decir: hacer 
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inteligible en varias páginas el mundo entero, el sentido de 

esa trama inabarcable de esas vidas distantes, intrínseca-

mente inaccesibles. 

Ya en la mirada decimonónica, el mito y la magia —co-

mo formas sintomáticas del conocimiento— se ofrecían como 

una vía privilegiada para esa inteligibilidad sintética: se re-

velaba como la presentación metafórica de mundo simbólico 

de los otros. A su vez, esa trama densa de símbolos se pre-

sentaba como clave de la síntesis vital de las comunidades. 

Las tentativas del propio Malinowski, pero sobre todo de 

Frazer, de Lévy-Bruhl, y más tarde Lévi-Strauss, exploraron 

esa vía y establecieron diversos cánones para su compren-

sión. Así, la comprensión antropológica privilegió tempra-

namente la recopilación, la interpretación, el análisis y la 

restauración íntegra de la “lógica” mítica y sus secuelas evo-

lutivas.  La rama dorada [The Golden Bough] constituye quizá 

uno de los momentos más inquietantes de este acercamien-

to entre los tópicos de la literatura y sus expectativas y pre-

tensiones de comprensión; pero también constituye, por el 

carácter de su propia escritura, un punto culminante en la 

resonancia entre la imaginación literaria, la exposición etno-

gráfica, la interpretación mítica y la escritura antropológica. 

Quizá no es casual que la aparición de La rama dorada ha-

ya constituido uno de los hitos más relevantes en la historia 

del lazo entre literatura y antropología. Ese lazo no radicó 

sólo en la incidencia de la visión de Frazer en las obras de 

Yeats, Eliot, Lawrence, Graves o de Pound, sino quizá, tam-

bién en la reciprocidad de esa compenetración. La literatu-

ra impregna la escritura antropológica del mismo modo que 

los temas, los acercamientos y los métodos de ésta se inscri-

ben en la trama del trabajo poético y narrativo. La exigencia 

literaria modela en Frazer la fisonomía de la escritura antro-

pológica, pero ésta impregna La tierra baldía, de T.S. Eliot, 

la presencia de los mitos en la poesía de Yeats, o la calidad 

y el horizonte de la observación en la novela de Lawrence 

o de Graves. Pero fue quizá Lévi-Strauss quien sacó a la luz 

y enfrentó —acaso sin asumir plenamente todas las conse-

cuencias— una paradoja irresoluble: la significación antro-

pológica de los mitos no podía darse sino formulada en un 

relato a su vez mítico. El antropólogo no era sino un tejedor 

más de mitos, un eslabón en la inmensa cadena de los rela-

tores a través de los cuales el mito se preserva a sí mismo. 

El texto antropológico no era sino una modalidad del saber 

mítico, desplegaba en su propio lenguaje, sus categorías y 

sus metáforas y también incorporaba en su propia escritura 

los imperativos de una integración insólita compartida en-

tre la ficción y la explicación. 

De manera oblicua, la obra de Lévi-Strauss asume, con 

plena lucidez, una paradoja suplementaria: los mitos for-

mulados por el saber antropológico se pliegan, necesaria-

mente, a la lógica de la escritura (una lógica suplementaria 

que tiene su propia historia y se modela según la institucio-

nalidad de sus géneros). No obstante, esta escritura adquie-

re sus temas, e incluso su fuerza narrativa, de la vida oral 

de los mitos a los que hace referencia, de su manera de im-

pregnar la vida y el pensamiento de sus comunidades. La 

escritura parasita a la oralidad, se refracta en ella. La tras-

toca, la malinterpreta, la reinventa, la forja como figura de 

culto para el trabajo antropológico.

No hay antropología oral. La antropología no existe si-

no por escrito; pero su materia, sus temas, su vitalidad mis-

ma emergen de esta incesante discordia y alianza con la 

oralidad. Tampoco la reflexión etnológica y la devota re-

construcción etnográfica pueden expresarse mediante ges-

tos, sonidos, musicalidades. No hay cabida tampoco para 
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los lenguajes formales: cálculos proposicionales o modelos 

matemáticos, métodos numéricos, relaciones cuantificadas. 

Esas tentativas no son más que impulsos sofocados de una 

voluntad de verdad que busca ponerse a cubierto ante la in-

certidumbre de lo simbólico. La raíz y el sustento de la re-

flexión antropológica es el relato escrito. No se responde a 

la oralidad con etnografías orales. Antropología y escritu-

ra tienen así un lugar de encuentro privilegiado. La exigen-

cia de esa escritura es la comprensión de algo evanescente, 

frágil, verbigracia: los vínculos humanos, los hábitos, los 

patrones de comportamiento que se implantan en el desa-

rrollo y la vida de las comunidades mediante el diálogo de la 

palabra sonora. Es también en este juego de afectos, inmer-

so en el hablar, donde se fraguan los modos de compren-

sión de sí, de los otros, de las colectividades, del entorno. 

El relato antropológico acoge de este modo un desafío des-

concertante: dar cabida, en escritura, a la memoria en ac-

to en los rituales de la oralidad, aprehender en la materia 

escrita esa memoria que escapa a los registros, esas musi-

calidades evanescentes, esos estremecimientos etéreos del 

intercambio de las voces, el fulgor equívoco, la fugacidad 

de la palabra y la vida, la edad de nuestras afecciones. Hay 

una asimetría irreductible entre la expresión escrita del rela-

to antropológico y la materia sonora, arrebatada por las in-

tensidades y juegos pasionales de la vida comunitaria.

La relación entre escritura y oralidad no es de corres-

pondencia o de derivación. La escritura no es la “transcrip-

ción” de la oralidad. Es lo otro de la oralidad. Los modos de 

expresión, de validez de la escritura y de la oralidad, sus re-

sonancias y son inconmensurables sus secuelas en la vida 

individual y colectiva. No responden a analogía alguna. Si 

hay alguna semejanza entre ellos es más un espejismo, una 

mimesis perturbadora, engañosa. La relación entre escritu-

ra y oralidad es exorbitante. Los mitos toman su fuerza de 

esta exuberancia sonora del relato y del diálogo orales, así 

como de su implantación ritual en la vida comunitaria. No 

hay escritura que se acoja a este destino. 

Pero más allá de esta intimidad entre la génesis, el des-

tino y la metamorfosis de los relatos míticos, la etnogra-

fía misma, como condición para crear las condiciones de 

su propia inteligibilidad —para responsabilizarse del desa-

fío de integrar en su trama la intensidad afectiva de los mi-

tos— asumió las inflexiones históricas del texto literario. El 

siglo XIX trazó esa convergencia áspera entre la compren-

sión social y la expresividad literaria, en particular en las 

inflexiones del naturalismo y el realismo del siglo XIX. Lite-

ratura y antropología compartían explícitamente un elusivo 

pero indisoluble vínculo: la necesidad de hacer inteligibles 

otras vidas, las vidas de los otros. No sólo como exigencia 

del imposible y contradictorio cosmopolitismo de la moder-

nidad, sino como exigencia de una comprensión reflexiva 

de sí, inherente al principio de individuación dominante en 

las sociedades contemporáneas. 

Escritura literaria y escritura antropológica: la discordia 

de los relatos de vida

El relato etnográfico, al acoger las vertientes culturales y 

políticas que lo aproximan a las corrientes literarias de fin 

del siglo XIX, involucra una síntesis narrativa en la que se 

conjugan descripción e interpretación, que devienen jue-

gos de conjeturas e implícitos, secuelas de inferencias y 

señalamientos de evidencias, anticipaciones teleológicas 

y una elaboración conceptual tácita, articulada en “modos de 

contar”, en fórmulas narrativas, en metáforas y símiles for-

jados históricamente e integrados en el género etnográ-

fico. Pero el relato etnográfico se enfrenta a un desafío 

narrativo suplementario: su forma excluye las vidas ex-



EXPEDIENTE 43

cepcionales, las afecciones exorbitantes, la trama errática 

de las pasiones. Elude los episodios singulares, las histo-

rias irrepetibles (todas lo son), lo inquietante, lo enigmáti-

co, lo irreductible a toda generalización; sólo apela a ello 

en la medida en que puede transfigurarlo en síntoma, en 

ejemplo, en generalidad, en prueba argumentativa de sus 

propios postulados. Sus personajes no pueden ser sino 

estereotipos, expresiones de las figuras privativas de un 

universo definido por prescripciones y prohibiciones. La 

antropología enfrenta otra paradoja quizá desconcertante. 

Tal paradoja busca la inteligibilidad de otros mundos con-

jeturando reglas, ordenamientos, patrones reiterativos y 

estables, efigies y estereotipos, acciones desarraigadas de 

la vida que no es otra cosa que el acontecer, la dislocación 

y la realización de la regulación en la estela de lazos pa-

sionales y juegos de deseo. Los trayectos de vida exceden 

así toda etnografía. La enfrentan al desafío de hacer inteli-

gibles las incalificables modalidades de lo exorbitante, de 

incorporar en su relato la comprensión de cada irrupción 

de lo excepcional, incluso en sus expresiones más apaga-

das, en las brumas de lo cotidiano.

Por otra parte, Victor Turner (1982) advirtió que el rela-

to antropológico se enfrenta a una disyuntiva que no puede 

responsabilizarse sino de manera equívoca: o bien adop-

ta las estrategias narrativas del relato dramático, o bien se 

pliega a las exigencias inherentes a la composición del tes-

timonio. En el primer caso, impone a los hechos la lógi-

ca de su propia cohesión, lo dispone según las condiciones 

de su propia eficacia. En el segundo, da por supuesto una 

estructura que “representa” analógicamente los momentos 

del episodio descrito. El relato se edifica respondiendo a la 

secuencia patente de lo observado. Se le exige que respon-

da a su lógica que conlleva un presupuesto de causa y efec-

to atribuido a los tiempos, la secuencia y las secuelas de 

cada uno de sus momentos. La etnografía no puede asu-

mir ni lo uno ni lo otro: ni relato autónomo, ni mero regis-

tro y descripción testimonial. Relato en la línea de sombra 

que los separa. 

Otra tensión inquietante, la etnografía no tiene princi-

pio ni fin. Sus umbrales son vacilantes y caprichosos. Su 

suspensión es arbitraria. Comienza en cualquier momento 

y su comienzo jamás lo es propiamente. Termina abrupta y 

caprichosamente. Por cansancio, por apreciación, por vici-

situdes de la vida del antropólogo, de la colectividad o del 

vínculo entre ambos. Coincide con la suspensión de la mi-

rada, con su agotamiento o con el desaliento de la empresa 

antropológica; responde a la tolerancia o reticencia de las 

comunidades, tiene que lidiar con el peso de los silencios y 

las barreras en la observación y el diálogo, con los tabúes 

impuestos a la mirada y las imposibilidades del acercamien-

to testimonial. 

Por otra parte, el relato etnográfico emerge de otra inti-

midad narrativa, la que confunde el relato novelístico y las 

evocaciones de la memoria (documentadas o no), decanta-

das en los monumentos o en los cuerpos, en los espacios o 

en los residuos. No hay “relatos sincrónicos” en la etnogra-

fía. Todo relato antropológico involucra abierta o sutilmente 

una alianza íntima con la historia. Incorpora de manera su-

til la pendiente historiográfica: dos relatos se confunden. El 

relato historiográfico y el etnográfico no pueden quebrantar 

su correspondencia íntima. Modalidades distintas pero ar-

ticuladas del relato. Contar es siempre contar en el tiempo: 

pasado, presente y futuro (expresados en modalidades di-

versas de la síntesis narrativa). En la restauración de la in-

teligibilidad del pasado, la historiografía no puede eludir el 

reclamo narrativo. Como el relato etnográfico, el historio-

gráfico asume las condiciones de verdad, de veracidad, de 

verosimilitud. Se pliega a las exigencias de la argumenta-

ción, adopta las estrategias retóricas de la persuasión. Bus-

ca construir una totalidad y un relato integral a través de los 

silencios, que alientan y vivifican la reminiscencia. 

En una reflexión reveladora sobre el desafío historio-

gráfico Paul Veyne (1971) se preguntaba por la relación 

entre la ficción narrativa y la historia. La interrogación en-

cuentra claras resonancias en la inquietud acerca de la 

escritura antropológica; coinciden en la exigencia de cla-

rificar otras experiencias inconmensurables del mundo de 

sentido propio, encarar otros entornos culturales, incor-

porar en su relato el peso de otras memorias, reconstruir 

la atmósfera de experiencias de mundos irreductiblemente 

ajenos, distinguir y narrar lo que hace inteligible las otras 

formas de vida. Las diferencias son patentes, pero no in-

validan la fuerza de la concordancia en la interrogación; 

mientras la historiografía apunta a lo otro desaparecido, 

la antropología encara el desafío de la extrañeza del re-

conocimiento, del diálogo con el otro inconmensurable 

en el pleno desconcierto de la presencia. Ambas, no obs-

tante, encaran el problema de las modalidades de la ver-

dad involucrada en la narración. Una primera faceta de 

ese problema consiste en los vínculos entre argumenta-

ción, rememoración, testimonio y relato; otra faceta es la 

de la naturaleza, el sentido y el destino del acto narrativo y 

finalmente, otra más atañe a la relevancia de su interven-

ción en la comprensión de las sociedades. 
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Paul Veyne revela también otro aspecto de la interroga-

ción: la disyunción entre los tiempos vitales, los territorios 

simbólicos y las experiencias y deseos de los sujetos de la 

escritura: sus referentes y sus destinatarios. Estas diferen-

cias inciden en la comprensión de la historia, no menos 

que en la inteligibilidad de la dinámica de las culturas. Es 

patente que esto señala ya la relación de ambos relatos, 

historiográfico y etnográfico, con el acontecimiento. La in-

terrogación referente al sentido del acontecer en la cultura 

y en la historia trastoca todos los regímenes de verosimili-

tud y de certeza de la escritura. Señala también una distan-

cia, pero también una alianza sustantiva, respecto del acto 

literario, en el que la palabra misma es un acontecer que 

se vincula con el acontecimiento de los episodios singula-

res de la vida.

Veyne admite nítidamente una condición limítrofe 

del saber histórico que aparece también en el dominio de 

la intervención antropológica: el carácter discontinuo de la 

evidencia y de la experiencia, ante el trasfondo de la con-

tinuidad inapelable del sentido de la vida social y personal. 

No hay vacíos de sentido en la integración de los sujetos 

en una atmósfera simbólica densa de experiencias y de 

vínculos. No obstante, la memoria, el testimonio, así como 

el despliegue mismo de la vida revelan la fuerza del secre-

to, del silencio, de lo implícito, de lo indecible, del olvido, 

de la desaparición y de lo imperceptible, de lo excluido y de 

lo incalificable. Esta discontinuidad exhibe una condición 

extrema. Veyne advierte sobre la proliferación de “lagu-

nas” en el dominio de lo testimoniado y de lo atestiguado; 

lagunas solventadas en relatos por la fuerza de la imagi-

nación, por invenciones, conjeturas, implicaciones, secue-

las de las disciplinas corporales, así como por la agudeza 

de la ficción o la iluminación metafórica; pero también con 

la implantación en el propio relato de silencios, de olvi-

dos, de omisiones o desdenes. El relato historiográfico, no 

menos que el etnográfico, están poblados por estas zonas 

oscuras, rutas de invisibilidad —ocultamiento deliberado, 

territorios de insignificancia y de irrelevancia de la expe-

riencia y de los vínculos—, bordes impuestos por la dife-

rencia intransigente entre el mundo de la observación y el 

de la vida. Estas zonas de invisibilidad y de silencio defi-

nen un modo privilegiado del relato: la intriga, la prome-

sa del descubrimiento, de la aprehensión de sentido como 

desenlace del trayecto narrativo. Esta promesa incita la 

lectura, hace de la lectura una aprehensión del drama. Ha-

ce de la escritura promesa de inteligibilidad. Tanto el relato 

literario como las narraciones historiográfica y etnográfi-

ca comparten esta condición estructural de la intriga, con 

las cargas de ficción (enunciados sin otra referencia que 

aquella derivada analíticamente de la composición verbal 

misma) y con los juegos de imaginación derivados de la 

articulación sintética de acciones. La dinámica del rela-

to surge así de la disposición de las acciones narradas en 

torno de líneas de fuga (quebrantamientos lógicos, vacíos, 

elusiones) y de múltiples expresiones del silencio que con-

fieren su fuerza al relato. 

La intriga dispone la secuencia de lo narrado, asumien-

do una forma propia, pero enmarcada en la promesa de 

revelación. Al terminar el relato —se admite— surgirá la re-

velación, la inteligibilidad de una totalidad vivida. Esa reve-

lación como sentido integral emergerá (esa es la espera, esa 

es la expectativa) de los jirones de la descripción; se inte-

grará a partir de aquellas sombras enigmáticas que se bos-

quejan en las fracturas de la observación, el testimonio, el 

archivo, el registro.

La organización narrativa de las secuencias de accio-

nes sugiere ya, en sí misma, un indicio de la relación causal 

entre episodios y procesos sociales. Pero aparecen así dos 

líneas causales: la engendrada por la secuencia narrativa 

(causalidad inventada por la escritura y el relato) y la que se 

hace patente en la concatenación de los acontecimientos. 

La lógica del relato sugiere lazos causales propios, suple-

mentarios o silenciosos, que acompañan los presupuestos 

expresos de la interpretación antropológica. Desbordando 

las exigencias de su propio lenguaje, la etnografía asume in-

cesante —y a veces ineludible— formas narrativas que ex-

ceden sus propios presupuestos interpretativos. 

La densidad de la vida social no emerge de la mera des-

cripción, de las transcripciones de relatos orales, de expre-

siones, de cuerpos y de entornos culturales, históricos. Su 

fisonomía surge sólo de la confluencia de las técnicas, los 

recursos de nominación, las descripciones, la composición 

y el enlace de los ritmos del relato. El sentido integral de 

la vida comunitaria surge no de las descripciones, sino del 

relato al mismo tiempo comprensible, completo y, sin em-

bargo, patentemente inacabado, abierto. Así como ocurre 

con el relato histórico, el texto etnográfico reclama, al final 

de su trayecto narrativo, el cumplimiento de la promesa de 

esclarecimiento. Relato historiográfico y relato etnográfi-

co, ambos prometen resolver la intriga: una promesa vacía. 

No hay verdad al final del trayecto, la composición narra-

tiva sólo acentúa la violencia del enigma de la cultura y de 

la historia. Pero los puebla de iluminaciones. El inicio y el 

término del recorrido narrativo sólo hacen patente la diso-
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lución de los umbrales temporales de la historia y la cultu-

ra. Su devenir es interminado, interminable. La etnografía 

sugiere tácitamente que su relato va más allá de la tarea 

de presentar evidencia, de desplegar descripciones, de for-

mular conjeturas sobre la forma y la dinámica de las insti-

tuciones, de revelar las regularidades y persistencias de las 

acciones normadas o de las concepciones generalizadas de 

una cultura. La etnografía y la historiografía, al emprender 

la tarea de recrear las experiencias de un mundo social, 

de la vida necesariamente turbulenta, de la densidad dra-

mática de una comunidad, se responsabilizan por las pa-

radojas del vínculo entre el tiempo, el relato, el testimonio, 

la reminiscencia, la evocación, la explicación, la compren-

sión y la persuasión.  

No obstante, ni el relato antropológico ni su desliza-

miento hacia la forma narrativa de la historia —en su enla-

ce íntimo con el trabajo poético— pueden dar por sentado 

una realización de la escritura literaria, dominada íntegra-

mente por los marcos de la ficción. La exigencia de vera-

cidad, la validez de su argumentación, los alcances de su 

verosimilitud impregnan su forma y su lenguaje, trastocan 

la autonomía de sus metáforas, acotan los alcances de su 

ficción, cifran las latitudes de su trabajo metafórico. 

Y, no obstante, el relato etnográfico se doblega a su 

propia historia como género de escritura. Considera, co-

mo el relato de la historia y de la ficción, que su significado 

es extraño a la verdad. Participa con ellos de una tensión 

paradójica: se ofrecerse como relato veraz, verosímil, un 

testimonio extraño a la verdad, pero fiel al reclamo de elu-

cidación e inteligibilidad. Inverificable, irrepetible, anclado 

en la fuerza evanescente del acontecimiento social, el re-

lato etnográfico hace de esta tensión entre veracidad, ve-

rosimilitud y verdad, la materia de una poética propia. Esta 

poética rechaza por su parte dos lecturas extremas: aque-

lla que lo asimila a una mimesis literaria y aquella que la 

sustrae de la invención, la imaginación y la ficción como 

recursos de inteligibilidad de la realidad a la que apunta. 

Ni ficción ni explicación: su descripción rigurosa, sistemá-

tica, implacable no puede desprenderse de las exigencias 

del relato ficcional. La particularidad del relato etnográfi-

co deriva de situarse de esta manera en un lugar intersti-

cial, en esta zona de penumbra de lo narrativo, habitar la 

línea de sombra que separa la ficción y la explicación, sa-

biendo que la comprensión surge de la tensión entre am-

bas pretensiones. 

En la modernidad, los trayectos de la literatura y la an-

tropología han seguido caminos disyuntivos. El acto litera-

rio o el relato antropológico apelan a modalidades distintas 

de la verdad. Responden a reglas e inscripciones sociales, 

institucionales, políticas distantes entre sí. Pero sus im-

pulsos y sus técnicas constructivas son simultáneamente 

paralelos, ajenos y convergentes. El diálogo entre las mo-

dalidades del relato y la afección sonora de las palabras se 

multiplica, las resonancias también. Del relato oral a las ex-

presiones verbales de la memoria, de las pulsaciones ritua-

les de la enunciación a la trama de las ficciones narrativas 

en la etnografía o la historiografía, de las pasiones materia-

les de la construcción novelística a las traslaciones exor-

bitantes de los vastos juegos metafóricos, la antropología 

afirma este entramado de las líneas de sombra que se da 

entre su exigencia y su vocación a la inteligibilidad política 

de las culturas y los vértigos de su propio reclamo imagina-

tivo (los juegos de la ficción).
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