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Modernidad, literatura y antropologia: genealogias convergentes

La relacion intima entre antropologia y escritura, a pesar de ser patente, escapa una y otra
vez a la reflexion. Infunde un extrafno desasosiego: se transforma en un olvido sobre el len-
guaje mismo de la antropologia y sobre la naturaleza de su relato. Es también un olvido de su
propia historia. En el texto antropologico, las huellas de la escritura se eclipsan bajo los pre-
supuestos de un género literario propio que se pretende al margen de la ficcion; la etnografia
funda sus propias exigencias narrativas sobre su propio espejismo: su presuposicion de verdad.
Adopta modalidades especificas de argumentacion, forja sus criterios de validez, asume con-
diciones propias para apuntalar su verosimilitud. Marcos histéricos, epistemolodgicos, incluso
geograficos, senalan las particularidades de los diversos relatos de la antropologia, orientados
a la comprension de otros pueblos, otras culturas. La alianza con lo literario no es reciente. Es
constitutiva, se arraiga en la genealogia que comparten. Ambas surgen de una mirada en los
umbrales de la ilustracion. Ambas emergen de la mirada europea, de las fantasmagorias de su
supremacia, pero ambas son también miradas orientadas hacia otro sitio, el otro. Arrancadas
de si mismas, exorbitantes. No obstante, llena de si misma, la mirada europea asume una vo-
luntad y un deseo de desarraigo que se expresa en la fascinacion de lo folklérico, en la ebrie-
dad del exotismo y en el acecho antropologico.

La genealogia del relato de la antropologia moderna se confunde con los relatos de viajes de
exploradores y conquistadores, con los informes y reportes burocraticos de las oficinas de las co-
lonias, con las consignas y testimonios de las pedagogias confesionales, condenas y utopias de
misioneros amparados por diversos emblemas. Desde los impulsos germinales, postrenacentis-
tas, de la modernidad, pero sobre todo desde finales del siglo xvin y durante todo el siglo xix, la
escritura europea se volco al reconocimiento e invencion de los otros: los que radican mas alla
de las fronteras en los territorios vedados por el horizonte de la mirada. Esos territorios son, en
principio, de las culturas colonizadas, pero también de aquellas que permanecian inaccesibles
a la vocacion de integracion y de inteligibilidad de la modernidad. Pueblos reticentes, desdeno-
sos de la impaciencia moderna, replegados sobre su propio tiempo, al margen de la historia te-
jida desde esa “centralidad” europea, arrogante y degradante, surgida de la avidez del capital y
de sus precarias racionalidades. En el siglo xv, la exigencia de la comprension histérica de “los
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pueblos” y de su lugar propio en la secuencia de momentos
de civilizacibn —sustentada en la celebracion del folklore—
dio lugar al reconocimiento de una relacion intrinseca entre
rasgos singulares de la cultura y expresiones de la creacion
verbal. El “espiritu del pueblo” [Volksgeist], fuerza singular
que definia y animaba su identidad, se concebia como ex-
presado intima y fielmente por la expresion poética, el canto
y la narrativa populares. Las recopilaciones de poesia, rela-
tos y cantos populares, las colecciones de cuentos tradicio-
nales e infantiles —como los de los hermanos Grimm— se
integraban en las reflexiones filosoficas sobre el caracter
de la historia y los rasgos especificos de las costumbres en
pueblos de una misma esfera lingtiistica. La pasion por la
evolucion de las culturas y sus particularidades se ali6é a una
devocion taxondmica y a un ejercicio narrativo propio, en
estricta correspondencia con las reflexiones estéticas, con
los debates sobre el universalismo de la ilustracion y con el
vigor creciente de las visiones evolucionistas.

Esta inquietud por la identidad, por los rasgos singulares
de cada pueblo, de su lenguaje y de su historia, se expresaron
asimismo como una exigencia y proliferacion de las taxono-
mias. Aparecieron las minuciosas y detalladas clasificaciones
botanicas, los mapas y descripciones geograficas y geologi-
cas, los recuentos pormenorizados de recursos € inventarios
naturales y econdmicos, reconstrucciones e invenciones de
paisajes naturales y culturales, las cronicas, relatos y descrip-
ciones de usos y practicas de pueblos distantes, “aborigenes”
o “primitivos”, derivadas de observaciones rigurosas, con ca-
racter académico o cientifico, alentadas por las diversas so-
ciedades geograficas, antropolégicas, incluso filantropicas.
Evidentemente, esta diversificacion de los saberes no fue s6-
lo un impulso generado por una “voluntad de saber”, pura,
desinteresada. La reflexion sobre la supremacia del momen-
to evolutivo europeo en el contexto general del proceso de
civilizacion, sustentaba y legitimaba tacitamente la apropia-
cion colonial, marcada no solamente por la exigencia de am-
pliar y diversificar los mercados, abaratar la mano de obra,
controlar y usufructuar los recursos y afirmar la dominacion
geopolitica, sino también, simultaneamente, por “actitudes”
modernas ante otros procesos de civilizacion; “los otros”, son
contemplados de manera ambivalente con asombro y des-
precio, desde el deseo de intimidad con lo “humano”, pero a
la vez se manifiesta el rechazo, la fascinacion y la extraneza;
pero también se expresa una nostalgia incierta: la suscitada
por la devastacion moderna de los patrones de las culturas
“tradicionales” y el exilio intimo impuesto por el avasallante
proceso de la modernidad.

Surgio asi, en la estela del folklorismo ilustrado, la pa-
sion por lo “exo6tico”, nombre extrano de esta pasion por lo
otro, tenida de admiracion nostalgica y acompanada por
una proliferacion narrativa, poética y también cientifica, co-
mo una oscura celebracion de los pueblos indiferentes al
proceso de modernizacion. Esa nostalgia se vio acompana-
da también por un deseo de memoria, de origen, de linaje:
una tension irresoluble, una contradiccién entre un deseo
de universalidad y una evidencia de lo inconmensurable en-
tre las culturas y las historias. El aliento de ese exotismo
nunca abandono la naciente antropologia, ni se disip6 ja-
mas de la evocacion historica.

Pero la relacion entre la antropologia y la literatura
abreva de otra fuente, quiza menos visible, pero capaz de
senalar con un fervor propio las interrogaciones sobre la
relacion entre historia, mitos, rituales y escritura: los estu-
dios biblicos y las polémicas decimononicas sobre la histo-
ricidad del cristianismo y de los cultos y rituales semiticos,
habidos en la raiz del fervor religioso europeo. El lugar de
la escritura aparece como una piedra cardinal en los es-
tudios sobre el destino de la religion. Surgieron de ahi las
exigencias que condujeron no sélo a Robertson Smith ha-
cia las exploraciones de las fiestas y los rituales semiticos,
sino también a los temas cruciales de La rama dorada, de
Sir James Frazer, sin duda, una de las obras antropologi-
cas de mayor impacto en la historia cultural europea de los
inicios del siglo xx.

Este reclamo de esclarecimiento antropologico de los
cultos, no del todo extrano a las investigaciones sobre tote-
mismo, la exogamia y sobre rituales de pasaje, imprimio su
huella en las inclinaciones de la escritura, el tono victoriano
y la devocion cientificista. La mirada antropologica emerge
entre este asombro ambivalente de la moral victoriana, su
fe recalcitrante en las ilusiones de la modernidad y sus ins-
tituciones, marcada por la arrogancia de una conviccion in-
tima en la supremacia europea y una intimidad nostalgica
—entre repudio y fascinacion— ante las alianzas y creen-
cias de las instituciones “primordiales” de pueblos “primiti-
vos”. La relacion entre mitos, rituales y escritura se conjuga
con la fuerza decreciente de la fe cristiana en las Sagradas
Escrituras como revelacion, pero da lugar a otra exigencia:
esclarecer la relacion entre mito, relato, testimonio, histo-
ria y, en ultima instancia, literatura. Es ineludible encontrar,
surgidas de estas preocupaciones, huellas que enmarcan el
curso de la escritura antropolédgica. Hacen patente otras ru-
tas: las que alimentan las exigencias de la novela del siglo
xix (los diversos realismos, regionalismos y las diversas va-
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riantes del naturalismo). La relacion entre novela y verdad
suscita la sospecha vertiginosa de que la exactitud, la elo-
cuencia y la fuerza imaginativa y constructiva de la novela
sirven a la “voluntad de verdad” mas que las aprehensiones
de la “cientificidad”. La tension entre la descripcion cientifi-
cay la descripcion novelesca gira en favor de la ultima, an-
te las reiteradas evidencias de la fragilidad, la unilateralidad,
la pobreza y, finalmente, el fracaso de la descripcion “objeti-
vante” de las formas de vida de los pueblos.

En esta tension decimononica se implanto el habito de
la lectura de atmosferas y estampas lejanas bosquejadas por
los exploradores, militares, aventureros —los relatos del Ca-
pitan Cook, de Sir Richard Burton, de Livingston— y de la
celebracion ambigua de los exotismos. Conrad, London, Ste-
venson, Segalen, Schwob, Forster estan presentes en la lis-
ta interminable de la novelistica y la poética derivada del
vértigo del exotismo, de la extrafieza ante la modernidad
y sus desolaciones. Imagenes e invenciones vividas de epi-
sodios en el teatro de figuras, paisajes y vidas inconmensu-
rables en los mares del sur, en los confines de Asia, en la
India o en el Africa alegérica de “el corazon de las tinieblas”
—metafora del alma humana, de la tragedia de Occidente y
de las fuerzas soterradas de lo primordial— se confundian
en las publicaciones de época con los reportes comercia-
les y econdmicos, las descripciones botanicas, zoologicas
y etologicas, las memorias, los diarios y los epistolarios de
los viajeros, los testimonios confesionales, las ficciones y las
huellas de la fascinacion por lo inaudito. Junto a este enor-
me inventario de escritura, los relatos de la antropologia y la
etnografia nacientes aparecieron como apostillas, adiciones
marginales que apuntalaban con densas taxonomias, des-
cripciones secas, compilaciones de mitos desarraigados de
su ambito vital, descripciones rituales ajenas —e incluso des-
denosas— de la pasion y febrilidad de los cultos en pueblos
ajenos al peso sombrio de la racionalidad europea. Junto a
la exaltacion por el exotismo, se instala el rigor baldio de las
descripciones antropologicas.

Sin embargo, la supremacia econémica, politica y militar
europea encontr6 en la escritura antropolédgica una voz in-
tratable. Por una parte, la mirada antropologica —alentada
contradictoriamente por el imperativo folklorico, el exotis-
mo, la nostalgia, la avidez del mercado y las materias pri-
mas, las fantasias imperiales, la exigencia de comprension,
las utopias civilizadoras, los espejismos del cientificismo y
el imperativo literario— muestra de manera palpable el lu-
gar “culminante” de la civilizacion europea en el marco de
los renovados ordenamientos territoriales y culturales; legi-

40 | DIARIO DE CAMPO

tima asimismo la intervencion “proteccionista” del despotis-
mo y la violencia imperiales. Pero, por otra parte, la escritura
antropolégica asume, con la literatura, otro papel; ambas
emergen también como expresiones dispares pero radica-
les de la critica de la modernidad y las condiciones inicuas
de la dominacion imperial implantadas desde las metrépo-
lis. Ambas despliegan la voz espectral de la desolacion y la
devastacion colectiva en el proceso evolutivo de esas civili-
zaciones, hacen patente el abatimiento de la vida individual
y social ante la insignificancia del progreso. Ambas enfren-
taron a las sociedades nacionales y a las metrépolis en un
juego de espejos invertidos, le ofrecieron el perfil de su pro-
pia degradacion. La etnografia va surgiendo asi como una
escritura autbnoma, en apariencia derivada estrictamente
de un saber especifico. Esta escritura finca su singularidad
en la busqueda de una respuesta a un reclamo vacilante de
reconocimiento de los grupos étnicos, sin necesidad de pri-
varse de alianzas, ecos, entrecruzamiento de saberes, fic-
ciones y reminiscencias, fantasias y fabulaciones sobre los
otros. Busca recobrar su presencia, su relevancia y su singu-
laridad a partir de una distancia multiple: geografica, simbo-
lica, histérica y moral. Pero esa escritura se asume también
como un gesto de responsabilidad ética ante la degradacion
inherente al “progreso” civilizador.

Relato mitico y voces rituales: escritura y oralidad.
Tensiones y discordias del texto antropologico

La reflexion de la antropologia sobre su propio saber su-
fre un vuelco, cuando asume la relevancia de la polaridad
escritura-lectura en la génesis de la comprension del texto
antropolégico. La antropologia no puede darse sino como
escritura. El mundo de los otros no puede plasmarse sino en
el relato. La integridad de esas vidas, las vidas de los otros,
no puede ofrecerse a la lectura sino como totalidad ficti-
cia, en la cauda de un acto metaforico. Esas metaforas no
son con frecuencia sino modos intangibles de la composi-
cion de minuciosas descripciones. Juegos de montaje des-
plegados sobre los silencios de esos mundos. Los silencios
de los otros, de sus relatos, de sus rituales, sus simbolos
opacos, perturbadores, oscuros la amenazan. Comprome-
ten su vocacion de verdad. Se observa asi la ansiedad de
Malinowski frente a la opacidad de los actos de los otros, su
sentido equivoco, su apariencia desplegada como velo an-
te episodios cruciales pero inaccesibles, omitidos, imposi-
bles de atestiguar. La escritura antropologica se confronta
con su limite, ante la exigencia de sintesis, es decir: hacer



inteligible en varias paginas el mundo entero, el sentido de
esa trama inabarcable de esas vidas distantes, intrinseca-
mente inaccesibles.

Ya en la mirada decimonoénica, el mito y la magia —co-
mo formas sintomaticas del conocimiento— se ofrecian como
una via privilegiada para esa inteligibilidad sintética: se re-
velaba como la presentacion metaforica de mundo simbolico
de los otros. A su vez, esa trama densa de simbolos se pre-
sentaba como clave de la sintesis vital de las comunidades.
Las tentativas del propio Malinowski, pero sobre todo de
Frazer, de Lévy-Bruhl, y mas tarde Lévi-Strauss, exploraron
esa via y establecieron diversos canones para su compren-
sion. Asi, la comprension antropologica privilegioé tempra-
namente la recopilacion, la interpretacion, el analisis y la
restauracion integra de la “16gica” mitica y sus secuelas evo-
lutivas. La rama dorada [The Golden Bough] constituye quiza
uno de los momentos mas inquietantes de este acercamien-
to entre los topicos de la literatura y sus expectativas y pre-
tensiones de comprension; pero también constituye, por el
caracter de su propia escritura, un punto culminante en la
resonancia entre la imaginacion literaria, la exposicion etno-
grafica, la interpretacion mitica y la escritura antropologica.
Quiza no es casual que la aparicion de La rama dorada ha-
ya constituido uno de los hitos mas relevantes en la historia
del lazo entre literatura y antropologia. Ese lazo no radico
solo en la incidencia de la vision de Frazer en las obras de
Yeats, Eliot, Lawrence, Graves o de Pound, sino quiza, tam-
bién en la reciprocidad de esa compenetracion. La literatu-
ra impregna la escritura antropologica del mismo modo que
los temas, los acercamientos y los métodos de ésta se inscri-
ben en la trama del trabajo poético y narrativo. La exigencia
literaria modela en Frazer la fisonomia de la escritura antro-
polégica, pero ésta impregna La tierra baldia, de T.S. Eliot,
la presencia de los mitos en la poesia de Yeats, o la calidad
y el horizonte de la observacion en la novela de Lawrence
o de Graves. Pero fue quiza Lévi-Strauss quien saco a la luz
y enfrent6 —acaso sin asumir plenamente todas las conse-
cuencias— una paradoja irresoluble: la significacion antro-
polégica de los mitos no podia darse sino formulada en un
relato a su vez mitico. El antrop6logo no era sino un tejedor
mas de mitos, un eslabdon en la inmensa cadena de los rela-
tores a través de los cuales el mito se preserva a si mismo.
El texto antropologico no era sino una modalidad del saber
mitico, desplegaba en su propio lenguaje, sus categorias y
sus metaforas y también incorporaba en su propia escritura
los imperativos de una integracion insoélita compartida en-
tre la ficcion y la explicacion.

De manera oblicua, la obra de Lévi-Strauss asume, con
plena lucidez, una paradoja suplementaria: los mitos for-
mulados por el saber antropologico se pliegan, necesaria-
mente, a la logica de la escritura (una logica suplementaria
que tiene su propia historia y se modela segun la institucio-
nalidad de sus géneros). No obstante, esta escritura adquie-
re sus temas, e incluso su fuerza narrativa, de la vida oral
de los mitos a los que hace referencia, de su manera de im-
pregnar la vida y el pensamiento de sus comunidades. La
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escritura parasita a la oralidad, se refracta en ella. La tras-
toca, la malinterpreta, la reinventa, la forja como figura de
culto para el trabajo antropologico.

No hay antropologia oral. La antropologia no existe si-
no por escrito; pero su materia, sus temas, su vitalidad mis-
ma emergen de esta incesante discordia y alianza con la
oralidad. Tampoco la reflexion etnolédgica y la devota re-
construccion etnografica pueden expresarse mediante ges-
tos, sonidos, musicalidades. No hay cabida tampoco para
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los lenguajes formales: calculos proposicionales o modelos
matematicos, métodos numéricos, relaciones cuantificadas.
Esas tentativas no son mas que impulsos sofocados de una
voluntad de verdad que busca ponerse a cubierto ante la in-
certidumbre de lo simbdlico. La raiz y el sustento de la re-
flexion antropolégica es el relato escrito. No se responde a
la oralidad con etnografias orales. Antropologia y escritu-
ra tienen asf un lugar de encuentro privilegiado. La exigen-
cia de esa escritura es la comprension de algo evanescente,
fragil, verbigracia: los vinculos humanos, los habitos, los
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patrones de comportamiento que se implantan en el desa-
rrollo y la vida de las comunidades mediante el dialogo de la
palabra sonora. Es también en este juego de afectos, inmer-
so en el hablar, donde se fraguan los modos de compren-
sion de si, de los otros, de las colectividades, del entorno.
El relato antropolodgico acoge de este modo un desafio des-
concertante: dar cabida, en escritura, a la memoria en ac-
to en los rituales de la oralidad, aprehender en la materia
escrita esa memoria que escapa a los registros, esas musi-
calidades evanescentes, esos estremecimientos etéreos del
intercambio de las voces, el fulgor equivoco, la fugacidad
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de la palabra y la vida, la edad de nuestras afecciones. Hay
una asimetria irreductible entre la expresion escrita del rela-
to antropologico y la materia sonora, arrebatada por las in-
tensidades y juegos pasionales de la vida comunitaria.

La relacion entre escritura y oralidad no es de corres-
pondencia o de derivacion. La escritura no es la “transcrip-
cion” de la oralidad. Es lo otro de la oralidad. Los modos de
expresion, de validez de la escritura y de la oralidad, sus re-
sonancias y son inconmensurables sus secuelas en la vida
individual y colectiva. No responden a analogia alguna. Si
hay alguna semejanza entre ellos es mas un espejismo, una
mimesis perturbadora, enganosa. La relacion entre escritu-
ra y oralidad es exorbitante. Los mitos toman su fuerza de
esta exuberancia sonora del relato y del dialogo orales, asi
como de su implantacion ritual en la vida comunitaria. No
hay escritura que se acoja a este destino.

Pero mas alla de esta intimidad entre la génesis, el des-
tino y la metamorfosis de los relatos miticos, la etnogra-
fia misma, como condicion para crear las condiciones de
su propia inteligibilidad —para responsabilizarse del desa-
fio de integrar en su trama la intensidad afectiva de los mi-
tos— asumio las inflexiones historicas del texto literario. El
siglo xix trazd esa convergencia aspera entre la compren-
sion social y la expresividad literaria, en particular en las
inflexiones del naturalismo y el realismo del siglo xix. Lite-
ratura y antropologia compartian explicitamente un elusivo
pero indisoluble vinculo: la necesidad de hacer inteligibles
otras vidas, las vidas de los otros. No s0lo como exigencia
del imposible y contradictorio cosmopolitismo de la moder-
nidad, sino como exigencia de una comprension reflexiva
de si, inherente al principio de individuacion dominante en
las sociedades contemporaneas.

Escritura literaria y escritura antropologica: la discordia
de los relatos de vida

El relato etnografico, al acoger las vertientes culturales y
politicas que lo aproximan a las corrientes literarias de fin
del siglo xix, involucra una sintesis narrativa en la que se
conjugan descripcién e interpretacion, que devienen jue-
gos de conjeturas e implicitos, secuelas de inferencias y
senalamientos de evidencias, anticipaciones teleologicas
y una elaboracion conceptual tacita, articulada en “modos de
contar”, en fébrmulas narrativas, en metaforas y similes for-
jados historicamente e integrados en el género etnogra-
fico. Pero el relato etnografico se enfrenta a un desafio
narrativo suplementario: su forma excluye las vidas ex-



cepcionales, las afecciones exorbitantes, la trama erratica
de las pasiones. Elude los episodios singulares, las histo-
rias irrepetibles (todas lo son), lo inquietante, lo enigmati-
co, lo irreductible a toda generalizacion; s6lo apela a ello
en la medida en que puede transfigurarlo en sintoma, en
ejemplo, en generalidad, en prueba argumentativa de sus
propios postulados. Sus personajes no pueden ser sino
estereotipos, expresiones de las figuras privativas de un
universo definido por prescripciones y prohibiciones. La
antropologia enfrenta otra paradoja quiza desconcertante.
Tal paradoja busca la inteligibilidad de otros mundos con-
jeturando reglas, ordenamientos, patrones reiterativos y
estables, efigies y estereotipos, acciones desarraigadas de
la vida que no es otra cosa que el acontecer, la dislocacion
y la realizacion de la regulacion en la estela de lazos pa-
sionales y juegos de deseo. Los trayectos de vida exceden
asi toda etnografia. La enfrentan al desafio de hacer inteli-
gibles las incalificables modalidades de lo exorbitante, de
incorporar en su relato la comprension de cada irrupcion
de lo excepcional, incluso en sus expresiones mas apaga-
das, en las brumas de lo cotidiano.

Por otra parte, Victor Turner (1982) advirtio que el rela-
to antropologico se enfrenta a una disyuntiva que no puede
responsabilizarse sino de manera equivoca: o bien adop-
ta las estrategias narrativas del relato dramatico, o bien se
pliega a las exigencias inherentes a la composicion del tes-
timonio. En el primer caso, impone a los hechos la 16gi-
ca de su propia cohesion, lo dispone segun las condiciones
de su propia eficacia. En el segundo, da por supuesto una
estructura que “representa” analogicamente los momentos
del episodio descrito. El relato se edifica respondiendo a la
secuencia patente de lo observado. Se le exige que respon-
da a su logica que conlleva un presupuesto de causa y efec-
to atribuido a los tiempos, la secuencia y las secuelas de
cada uno de sus momentos. La etnografia no puede asu-
mir ni lo uno ni lo otro: ni relato autbnomo, ni mero regis-
tro y descripcion testimonial. Relato en la linea de sombra
que los separa.

Otra tension inquietante, la etnografia no tiene princi-
pio ni fin. Sus umbrales son vacilantes y caprichosos. Su
suspension es arbitraria. Comienza en cualquier momento
y su comienzo jamas lo es propiamente. Termina abrupta y
caprichosamente. Por cansancio, por apreciacion, por vici-
situdes de la vida del antropélogo, de la colectividad o del
vinculo entre ambos. Coincide con la suspension de la mi-
rada, con su agotamiento o con el desaliento de la empresa
antropolégica; responde a la tolerancia o reticencia de las

comunidades, tiene que lidiar con el peso de los silencios y
las barreras en la observacion y el dialogo, con los tabues
impuestos a la mirada y las imposibilidades del acercamien-
to testimonial.

Por otra parte, el relato etnografico emerge de otra inti-
midad narrativa, la que confunde el relato novelistico y las
evocaciones de la memoria (documentadas o no), decanta-
das en los monumentos o en los cuerpos, en los espacios o
en los residuos. No hay “relatos sincréonicos” en la etnogra-
fia. Todo relato antropolégico involucra abierta o sutilmente
una alianza intima con la historia. Incorpora de manera su-
til la pendiente historiografica: dos relatos se confunden. El
relato historiografico y el etnografico no pueden quebrantar
su correspondencia intima. Modalidades distintas pero ar-
ticuladas del relato. Contar es siempre contar en el tiempo:
pasado, presente y futuro (expresados en modalidades di-
versas de la sintesis narrativa). En la restauracion de la in-
teligibilidad del pasado, la historiografia no puede eludir el
reclamo narrativo. Como el relato etnografico, el historio-
grafico asume las condiciones de verdad, de veracidad, de
verosimilitud. Se pliega a las exigencias de la argumenta-
cion, adopta las estrategias retoricas de la persuasion. Bus-
ca construir una totalidad y un relato integral a través de los
silencios, que alientan y vivifican la reminiscencia.

En una reflexion reveladora sobre el desafio historio-
grafico Paul Veyne (1971) se preguntaba por la relacion
entre la ficcion narrativa y la historia. La interrogacion en-
cuentra claras resonancias en la inquietud acerca de la
escritura antropolégica; coinciden en la exigencia de cla-
rificar otras experiencias inconmensurables del mundo de
sentido propio, encarar otros entornos culturales, incor-
porar en su relato el peso de otras memorias, reconstruir
la atmosfera de experiencias de mundos irreductiblemente
ajenos, distinguir y narrar lo que hace inteligible las otras
formas de vida. Las diferencias son patentes, pero no in-
validan la fuerza de la concordancia en la interrogacion;
mientras la historiografia apunta a lo otro desaparecido,
la antropologia encara el desafio de la extrafieza del re-
conocimiento, del didlogo con el otro inconmensurable
en el pleno desconcierto de la presencia. Ambas, no obs-
tante, encaran el problema de las modalidades de la ver-
dad involucrada en la narracién. Una primera faceta de
ese problema consiste en los vinculos entre argumenta-
cion, rememoracion, testimonio y relato; otra faceta es la
de la naturaleza, el sentido y el destino del acto narrativo y
finalmente, otra mas atafie a la relevancia de su interven-
cion en la comprension de las sociedades.
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Paul Veyne revela también otro aspecto de la interroga-
cion: la disyuncion entre los tiempos vitales, los territorios
simbolicos y las experiencias y deseos de los sujetos de la
escritura: sus referentes y sus destinatarios. Estas diferen-
cias inciden en la comprension de la historia, no menos
que en la inteligibilidad de la dinamica de las culturas. Es
patente que esto senala ya la relacion de ambos relatos,
historiografico y etnografico, con el acontecimiento. La in-
terrogacion referente al sentido del acontecer en la cultura
y en la historia trastoca todos los regimenes de verosimili-
tud y de certeza de la escritura. Senala también una distan-
cia, pero también una alianza sustantiva, respecto del acto
literario, en el que la palabra misma es un acontecer que
se vincula con el acontecimiento de los episodios singula-
res de la vida.

Veyne admite nitidamente una condicidén limitrofe
del saber historico que aparece también en el dominio de
la intervencion antropologica: el caracter discontinuo de la
evidencia y de la experiencia, ante el trasfondo de la con-
tinuidad inapelable del sentido de la vida social y personal.
No hay vacios de sentido en la integracion de los sujetos
en una atmosfera simbolica densa de experiencias y de
vinculos. No obstante, la memoria, el testimonio, asi como
el despliegue mismo de la vida revelan la fuerza del secre-
to, del silencio, de lo implicito, de lo indecible, del olvido,
de la desaparicion y de lo imperceptible, de lo excluido y de
lo incalificable. Esta discontinuidad exhibe una condicion
extrema. Veyne advierte sobre la proliferaciéon de “lagu-
nas” en el dominio de lo testimoniado y de lo atestiguado;
lagunas solventadas en relatos por la fuerza de la imagi-
nacion, por invenciones, conjeturas, implicaciones, secue-
las de las disciplinas corporales, asi como por la agudeza
de la ficcion o la iluminacion metaférica; pero también con
la implantacién en el propio relato de silencios, de olvi-
dos, de omisiones o desdenes. El relato historiografico, no
menos que el etnografico, estan poblados por estas zonas
oscuras, rutas de invisibilidad —ocultamiento deliberado,
territorios de insignificancia y de irrelevancia de la expe-
riencia y de los vinculos—, bordes impuestos por la dife-
rencia intransigente entre el mundo de la observacion y el
de la vida. Estas zonas de invisibilidad y de silencio defi-
nen un modo privilegiado del relato: la intriga, la prome-
sa del descubrimiento, de la aprehension de sentido como
desenlace del trayecto narrativo. Esta promesa incita la
lectura, hace de la lectura una aprehension del drama. Ha-
ce de la escritura promesa de inteligibilidad. Tanto el relato
literario como las narraciones historiografica y etnografi-
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ca comparten esta condicion estructural de la intriga, con
las cargas de ficcion (enunciados sin otra referencia que
aquella derivada analiticamente de la composicion verbal
misma) y con los juegos de imaginacion derivados de la
articulacion sintética de acciones. La dinamica del rela-
to surge asi de la disposicion de las acciones narradas en
torno de lineas de fuga (quebrantamientos légicos, vacios,
elusiones) y de multiples expresiones del silencio que con-
fieren su fuerza al relato.

La intriga dispone la secuencia de lo narrado, asumien-
do una forma propia, pero enmarcada en la promesa de
revelacion. Al terminar el relato —se admite— surgira la re-
velacion, la inteligibilidad de una totalidad vivida. Esa reve-
lacion como sentido integral emergera (esa es la espera, esa
es la expectativa) de los jirones de la descripcion; se inte-
grara a partir de aquellas sombras enigmaticas que se bos-
quejan en las fracturas de la observacion, el testimonio, el
archivo, el registro.

La organizacion narrativa de las secuencias de accio-
nes sugiere ya, en s misma, un indicio de la relacioén causal
entre episodios y procesos sociales. Pero aparecen asi dos
lineas causales: la engendrada por la secuencia narrativa
(causalidad inventada por la escritura y el relato) y la que se
hace patente en la concatenacion de los acontecimientos.
La logica del relato sugiere lazos causales propios, suple-
mentarios o silenciosos, que acompanan los presupuestos
expresos de la interpretacion antropologica. Desbordando
las exigencias de su propio lenguaje, la etnografia asume in-
cesante —y a veces ineludible— formas narrativas que ex-
ceden sus propios presupuestos interpretativos.

La densidad de la vida social no emerge de la mera des-
cripcion, de las transcripciones de relatos orales, de expre-
siones, de cuerpos y de entornos culturales, histéricos. Su
fisonomia surge sélo de la confluencia de las técnicas, los
recursos de nominacion, las descripciones, la composicion
y el enlace de los ritmos del relato. El sentido integral de
la vida comunitaria surge no de las descripciones, sino del
relato al mismo tiempo comprensible, completo y, sin em-
bargo, patentemente inacabado, abierto. Asi como ocurre
con el relato histoérico, el texto etnografico reclama, al final
de su trayecto narrativo, el cumplimiento de la promesa de
esclarecimiento. Relato historiografico y relato etnografi-
co, ambos prometen resolver la intriga: una promesa vacia.
No hay verdad al final del trayecto, la composicion narra-
tiva so6lo acentua la violencia del enigma de la cultura y de
la historia. Pero los puebla de iluminaciones. El inicio y el
término del recorrido narrativo solo hacen patente la diso-



lucién de los umbrales temporales de la historia y la cultu-
ra. Su devenir es interminado, interminable. La etnografia
sugiere tacitamente que su relato va mas alla de la tarea
de presentar evidencia, de desplegar descripciones, de for-
mular conjeturas sobre la forma y la dinamica de las insti-
tuciones, de revelar las regularidades y persistencias de las
acciones normadas o de las concepciones generalizadas de
una cultura. La etnografia y la historiografia, al emprender
la tarea de recrear las experiencias de un mundo social,
de la vida necesariamente turbulenta, de la densidad dra-
matica de una comunidad, se responsabilizan por las pa-
radojas del vinculo entre el tiempo, el relato, el testimonio,
la reminiscencia, la evocacion, la explicacion, la compren-
sion y la persuasion.

No obstante, ni el relato antropologico ni su desliza-
miento hacia la forma narrativa de la historia —en su enla-
ce intimo con el trabajo poético— pueden dar por sentado
una realizacion de la escritura literaria, dominada integra-
mente por los marcos de la ficcion. La exigencia de vera-
cidad, la validez de su argumentacion, los alcances de su
verosimilitud impregnan su forma y su lenguaje, trastocan
la autonomia de sus metaforas, acotan los alcances de su
ficcion, cifran las latitudes de su trabajo metaforico.

Y, no obstante, el relato etnografico se doblega a su
propia historia como género de escritura. Considera, co-
mo el relato de la historia y de la ficcion, que su significado
es extrano a la verdad. Participa con ellos de una tension
paradodjica: se ofrecerse como relato veraz, verosimil, un
testimonio extrano a la verdad, pero fiel al reclamo de elu-
cidacion e inteligibilidad. Inverificable, irrepetible, anclado
en la fuerza evanescente del acontecimiento social, el re-
lato etnografico hace de esta tension entre veracidad, ve-
rosimilitud y verdad, la materia de una poética propia. Esta
poética rechaza por su parte dos lecturas extremas: aque-
lla que lo asimila a una mimesis literaria y aquella que la
sustrae de la invencion, la imaginacion y la ficcibn como
recursos de inteligibilidad de la realidad a la que apunta.
Ni ficcion ni explicacion: su descripcion rigurosa, sistema-
tica, implacable no puede desprenderse de las exigencias
del relato ficcional. La particularidad del relato etnografi-
co deriva de situarse de esta manera en un lugar intersti-
cial, en esta zona de penumbra de lo narrativo, habitar la
linea de sombra que separa la ficcion y la explicacion, sa-
biendo que la comprension surge de la tension entre am-
bas pretensiones.

En la modernidad, los trayectos de la literatura y la an-
tropologia han seguido caminos disyuntivos. El acto litera-

rio o el relato antropologico apelan a modalidades distintas
de la verdad. Responden a reglas e inscripciones sociales,
institucionales, politicas distantes entre si. Pero sus im-
pulsos y sus técnicas constructivas son simultdneamente
paralelos, ajenos y convergentes. El dialogo entre las mo-
dalidades del relato y la afeccion sonora de las palabras se
multiplica, las resonancias también. Del relato oral a las ex-
presiones verbales de la memoria, de las pulsaciones ritua-
les de la enunciacion a la trama de las ficciones narrativas
en la etnografia o la historiografia, de las pasiones materia-
les de la construccion novelistica a las traslaciones exor-
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bitantes de los vastos juegos metaforicos, la antropologia
afirma este entramado de las lineas de sombra que se da
entre su exigencia y su vocacion a la inteligibilidad politica
de las culturas y los vértigos de su propio reclamo imagina-
tivo (los juegos de la ficcion).
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