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Conforme avanzamos, la carretera se va haciendo más estrecha. Dejamos atrás las pequeñas 

pero ostentosas urbes, metamorfosis de otrora prósperos pueblos ganaderos y agrícolas. Como 

el pavimento que reviste la carretera, el paisaje se va haciendo más precario. Lleno también aquí 

y allá de “baches” manifestados en basureros, tiraderos de llantas, depósitos de chatarra, pues-

tos clandestinos donde se vende diesel ordeñado de los ductos de Pemex, changarros tipo mis-

celánea cuya presencia por las noches ilumina un foco rojo. 

Atrás van quedando las ínfulas de ciudad con sus múltiples boutiques de última moda, las 

estéticas, las zapaterías, los comercios que no obstante siguen vendiendo productos para el 

campo, la propaganda electoral de rubias candidatas que despliegan sus pomposos apellidos de 

alcurnia local como único recurso y mensaje; el McDonald’s y el Aurrerá injertados en el fértil 

paisaje. En las afueras, el burdo contraste entre las chabolas y los incompletos y lujosos fraccio-

namientos semivacíos, con fastuosas entradas de cantera, vistosas fuentes y amplios jardines; se 

antoja como el juego ingenioso de algún arquitecto surrealista. “Sospechosas las casitas, ¿ver-

dá?”, me dice quien va conmigo en el auto.

Luego de los dos o tres kilómetros que dura la intrincada transición entramos en la ciénega, 

una de las zonas más fértiles del país, que hasta finales del siglo XIX todavía se encontraba ba-

jo las aguas del Lago de Chapala. La carretera se convierte en una serpentina lengua de pavi-

mento, que corre sobre un paisaje empeñosamente trazado y ordenado por la mano humana. 

La presencia de la arquitectura se va haciendo cada vez más intermitente, hasta que se trans-

forma en una esporádica sucesión de enormes invernaderos de plástico en cuyo interior se adi-

vina la sombra de enormes plantas de jitomate. 

Me sorprende no ver una sola persona, un solo campesino, un solo tractor en esos cientos de 

hectáreas que se extienden hasta resbalar por el horizonte o toparse con uno de los cerros azula-

dos que se funden con las faldas brumosas del cielo. Los surcos limpios y simétricos, las parcelas 

“acolchadas” con tiras de plástico para conservar el calor y los estanques prontos para el rie-

go descartan la posibilidad del abandono. Seguimos rodando. Varios minutos y kilómetros más 

adelante los campos empiezan a verse sembrados de atareados jornaleros, inconfundibles con 
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sus pesadas cubetas sobre la cabeza o atadas a la cintura. Grupos pequeños de jornaleros que 

marchan paralelos a la carretera, enfundados en sudaderas, paliacates, gorras, dobles pantalo-

nes y siempre una sudadera más para protegerse del sol y del calor. Su presencia nos indica que 

ya estamos cerca. Pronto los dejamos atrás y salimos de la carretera para entrar a Yurécuaro. 

Entramos con el vehículo a una calle surcada por un camellón preciosista celosamente cui-

dado, donde los jornaleros no tienen permitido sentarse a descansar luego de la extenuante 

jornada porque “afean” el lugar y desde el cual un grupo de jóvenes locales que han acumula-

do una colección de cascos vacíos de cerveza intentan llamar nuestra atención lanzando gritos 

que fingimos no escuchar.

Al final de la calle principal un tren que parece interminable se desliza perezoso, soltando 

chillidos que asemejan reclamos. De vez en cuando, en los trenes que corren hacia el norte se 

ven pasar, encaramados en los vagones, a los exhaustos migrantes sud y centro americanos que 

con expresión exangüe analizan la posibilidad de bajarse para comer algo, ir al baño y descan-

sar un poco en tierra firme. Algunas decenas de vagones van marcados con leyendas en chi-

no, transportan las toneladas de mercancías baratas que han terminado con las oportunidades 

de trabajo para todos esos miles de migrantes que se aferran al tren como si se tratara del últi-

mo soplo de vida. Que como fantasmas recorren nuestro país buscando cruzar una impredeci-

ble frontera que se prolonga por más de dos mil kilómetros.     

Ese día hay tianguis y eso es buena señal, me dicen. Significa que los jornaleros no han pa-

rado de llegar. Doblamos en la siguiente esquina para adentrarnos en las calles de Yurécuaro y 

otra vez la sensación de confusión y desconcierto se debe a la inverosímil coexistencia de lujo-

sas casas de tres pisos con herrería forjada y cochera, propiedad de algún migrante o empresario 

agrícola local, con las deformes fachadas de ladrillo que dan paso a las cuarterías donde viven 

hacinadas las familias jornaleras. Entramos en la “cuartería azul”, que hace poco todavía se usa-

ba como porqueriza y donde ahora se amontonan hasta treinta familias en cuartos que no tie-

nen más de cuatro metros cuadrados. Aprovechando al máximo el espacio, las familias tienden 

mecates de lado a lado donde cuelgan la ropa, las cobijas y los petates que por la noche cubren 

el suelo para dormir. Los pocos trastes que llevan consigo penden de los ennegrecidos muros. 

Uno o dos lavaderos, uno o dos baños y un par de toneles de agua son la codiciada propie-

dad común y deben ser compartidos por los hasta doscientos hombres, mujeres, ancianos, ni-

ños y niñas que en el pico de la temporada alta se aglomeran en esta cuartería.    

Un grupo de niños, suspicaces primero, eufóricos después, sale a nuestro encuentro. La 

mayoría indígenas mixtecos, purépechas, tlapanecos, nahuas y otomís. Vienen de todas partes 

del país: Jalisco, Hidalgo, San Luis Potosí, Guanajuato, Guerrero y Michoacán. Dueños del lu-

gar durante las largas jornadas que sus papás pasan trabajando en la cosecha de la temporada, 

distraen el hambre y pasan las horas jugando y peleando, entrando y saliendo de la cuarte-

ría, gritando y corriendo con los hermanitos llorosos a cuestas o bamboleándose en destarta-

ladas carreolas. 

Es difícil ser optimista cuando se estudia la migración interna. Cada una de las experiencias 

narradas por los jornaleros es más dura que la siguiente. Parece no haber tregua, y se tendría 

que ser ciego o algo más que estúpido, para no constatar y sentir uno mismo la zozobra por la 

incertidumbre, la precariedad y el abuso incesantes que los acompañan. Es así. No hay espacio, 

mucho menos necesidad, de dramatizar.

Martín me cuenta que anoche le robaron su bicicleta. Se la había comprado usada en un ta-

ller después de dos días de “jale” intensivo en la cosecha del jitomate. “Me costó doscientos, pe-

ro me la tuve que comprar más chiquita porque no me alcanzó para una de mi tamaño. Dos días 

me duró nomás”, dice con rostro apesadumbrado.
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Rufino interrumpe nuestra plática con un sabroso bostezo. La noche anterior se despertó a la 

una de la madrugada para alistarse y poder embarcarse en el camión de redilas con los demás 

jornaleros camino a los campos. A las diez ya estaban listos para entrar a cosechar pero tuvie-

ron que esperar hasta la una de la tarde a que los surcos empantanados por las lluvias secaran 

un poco. Trabajar en el lodo es casi imposible y, desde luego, mucho más cansado. “Nomás se 

me quedan mis huaraches en el lodo, luego ya no los puedo sacar”. Me cuenta que el campe-

ro les pagó sólo 110 pesos de los 140 que les tenía que haber dado y que les prometió. “De por 

sí así hacen, roban a los personas pues”. A las seis de la tarde sus ojos están vidriosos y can-

sados. Hay que descansar para estar listos al día siguiente. La cosecha empieza a escasear y lo 

más probable es que llenar el camión tome unas ocho o nueve horas, en las que se trabaja sin 

descanso y sin comer.

Isabel tiene trece años y trabaja a la par de los adultos desde los ocho, apenas fue capaz 

de cargar el bote lleno de jitomates. “Orita venimos porque mi hermano va a casar”, relata con 

un tímido hilo de voz. La familia entera, incluidas dos hermanas de 15 y 18 que han vuelto al 

hogar paterno luego de que sus jóvenes maridos se marcharan a Estados Unidos, dejándolas 

abandonadas y con tres hijos, debe participar en el trabajo jornalero para reunir lo más pron-

to posible la suma de dinero que les permita enfrentar los gastos de la boda de su hermano, 

de apenas catorce años.

La participación de los niños en el trabajo jornalero es fundamental para la supervivencia 

familiar. Algunos como Rufino, de diez años de edad, lo hacen gustosos y orgullosos de verse 

capaces de emular a los adultos en fuerza, destreza y capacidad; de poder ganar autonomía y 

aprender un oficio desde chicos. Otros como Martín, que tiene doce, lo hacen porque en su pue-

blo no hay trabajo y porque le gusta ganar el dinero que les permite ayudar a su mamá con los 

gastos, ahorrar algo para que la hermanita que se quedó en su pueblo no tenga hambre y, de 

paso, comprarse sus maruchan y jugar en las maquinitas. Otros más, como Isabel, trabajan por-

que no hay otra opción. La posibilidad del estudio ha sido negada por los padres primero, y por 

la itinerancia y la precariedad que caracterizan a la migración jornalera después. 

Pero en Yurécuaro el panorama es todavía más complejo, pues al hacinamiento, el abuso y 

la explotación que constituyen ya el sine qua non del trabajo jornalero, se añaden otros graves 

pormenores. Entre ellos un constante hostigamiento por parte de la policía local que considera 

a los jornaleros, en el mejor de los casos, como un problema que cada tanto vuelve a aparecer, 

o bien como si todos fueran potenciales delincuentes. Amparados por la ausencia de autorida-

des o instancias que los defiendan, los policías cometen toda clase de abusos contra ellos: desde 

no dejarlos descansar ni un minuto en espacios donde los habitantes locales hacen escándalo y 

consumen bebidas alcohólicas sin mayor problema, hasta detenerlos y golpearlos brutalmente 

por encontrarlos en estado de ebriedad mientras a unos cuantos metros un jovencito del pue-

blo vende drogas a plena luz del día.

Éste es precisamente uno de los problemas más preocupantes. La asombrosa disponibilidad 

de todo tipo de drogas y la facilidad con la que los jovencitos y los niños acceden a ellas. Aquí la 

“lucha” contra el narcotráfico pareciera un lejano mito. Niños de apenas nueve o diez años, des-

lumbrados por la vida de desenfreno y libertad que se abre ante ellos ahora que trabajan como 

adultos y que han dejado sus pueblos, y con ellos la vigilancia, la protección y la sanción de su 

comunidad; se esconden en obras negras y terrenos baldíos para fumar mariguana o consumir 

drogas sintéticas. Los padres no se dan cuenta o no saben qué hacer. Algunos han caído ellos 

mismos en el vicio y están ausentes buena parte de lo que queda del día. 

Son las ocho o nueve de la noche y Martín se acerca caminando despacio por el estrecho 

pasillo en penumbras que es el único espacio al aire libre en la cuartería donde vive. Su mira-
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da enrojecida se pierde buscando mi rostro y con voz embotada me pregunta mi nombre, a pe-

sar de que ya nos conocemos desde hace varios días. Pocos instantes después de él, llega hasta 

nosotros el olor de mariguana entremezclada con raidolito. Detrás de la puerta que Martín de-

jó entreabierta al salir veo sentado sobre los tablones que le sirven de cama y único mobiliario 

a Black, un joven purépecha de veintidos años que dejó a su familia para ganarse solo el dinero 

que les permita sobrevivir. Todos los días trabaja de ocho a diez horas sin descanso como guaca-

lero, es decir, cargador. Su labor consiste en estibar y cargar las cajas de chile, pepino o jitomate 

que van llenando los cortadores para sacarlas del campo y llevarlas hasta donde se encuentran 

estacionados los camiones. Son entre 150 y 300 metros los que hay que recorrer corriendo con 

una carga de entre 160 y 180 kilos sobre la espalda que no se aguanta más de un minuto. “Yo 

pa’ qué le voy a mentir, sí tengo el vicio pues, no le voy a decir que no. Pero yo nomás aquí so-

lito tomo, no molesto a nadie, nomás pa’ olvidar la soledá que siento. Diario tomo, diario fumo. 

Ya a la mañana siguiente me encomiendo con dios pa’ que me de fuerzas y que no me quiebre 

yo un hueso... ahí con lo duro que está el jale voy sudando la cruda”.      

Sabemos por cifras de la Secretaría de Trabajo y Previsión Social, probablemente ya ob-

soletas por su antigüedad, que tan sólo en las plantaciones de exportación del norte del país 

se calcula que trabajan aproximadamente 900 000 niños jornaleros, que representan casi 27% 

del total de la fuerza de trabajo en este sector. Proporción que en los campos meloneros de 

Michoacán llega a representar hasta 55% del total de la mano de obra (Martínez, 2005). En el 

2007, el presidente de la Comisión de Desarrollo Rural del Senado calculaba que la cifra total 

de niños jornaleros en México podría situarse alrededor de los 3 millones 400 000 niños (Pé-

rez, 2007), la mayoría originarios de las regiones indígenas y/o rurales de los estados de Oaxa-

ca y Guerrero. 

Estos niños, que son sometidos a jornadas laborales que en ocasiones superan las ocho ho-

ras y que muchas veces no reciben un salario porque su paga es incluida en la raya de sus pa-

dres, tienen una tasa de mortandad que supera 24.4% a la media nacional  (Sedesol/Unicef, 

2006), a causa de infecciones gastrointestinales y respiratorias que bien podrían curarse o pre-

venirse con atenciones médicas y servicios higiénicos básicos; o bien porque su inmadurez 

fisiológica los hace mucho más vulnerables a los efectos nocivos de los agroquímicos. Desgra-

ciadamente, a esto todavía debemos añadir los no poco frecuentes accidentes a los que los niños 

están expuestos en los campos debido a una convivencia cotidiana con maquinaria, camiones 

y herramientas, que varias veces les han costado la vida. 

Tan sólo en una temporada en los campos de Sinaloa, periodistas del Excélsior registraron el 

fallecimiento de 30 menores de edad (Turati, 2007). Sin embargo, normalmente estos casos no 

son dados a conocer debido a las presiones y amenazas que los dueños de las empresas o los 

contratistas hacen a los padres de los menores, normalmente indígenas monolingües, de que no 

volverán a encontrar trabajo en ningún campo de la región, forzándolos a firmar arreglos parti-

culares donde eximen a la empresa de toda responsabilidad y aceptan indemnizaciones econó-

micas completamente arbitrarias e injustas (Ocampo, 2007).

El hecho de que al día de hoy no contemos con una estadística certera que nos de cuen-

ta del número de jornaleros agrícolas migrantes que hay en nuestro país, nos habla no sólo 

de una enorme falta de capacidad y voluntad política para atender a este importante sector de 

nuestra población, sino de un deliberado intento de hacer invisibles a quienes constituyen hoy 

los más marginados, maltratados y pauperizados individuos de nuestra sociedad.

Este ensayo fotográfico pretende, por lo tanto, mostrar los rostros de estos niños jornaleros, 

a quienes tantas veces intentan hacerlos invisibles. Mostrarlos no sólo en el contexto de su tra-

bajo, sino en el marco de su vida cotidiana, tanto en sus comunidades de origen como en los 
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distintos espacios que habitan y contribuyen a construir durante sus recorridos. Es fundamen-

tal, si pretendemos llamarnos una sociedad democrática, saber de su existencia. Conocer sus 

expresiones, la métrica de sus sonrisas, la belleza de sus miradas y las huellas que el trabajo y 

una existencia itinerante dejan en sus cuerpos.
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Despidiendo a los difuntitos


