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Nifos y nifas jornaleros
de México: los rostros de
una infancia invisibilizada

Valentina Glockner Fagettix

Conforme avanzamos, la carretera se va haciendo mas estrecha. Dejamos atras las pequenas
pero ostentosas urbes, metamorfosis de otrora prosperos pueblos ganaderos y agricolas. Como
el pavimento que reviste la carretera, el paisaje se va haciendo mas precario. Lleno también aqui
y alla de “baches” manifestados en basureros, tiraderos de llantas, depoésitos de chatarra, pues-
tos clandestinos donde se vende diesel ordenado de los ductos de Pemex, changarros tipo mis-
celanea cuya presencia por las noches ilumina un foco rojo.

Atras van quedando las infulas de ciudad con sus multiples boutiques de ultima moda, las
estéticas, las zapaterias, los comercios que no obstante siguen vendiendo productos para el
campo, la propaganda electoral de rubias candidatas que despliegan sus pomposos apellidos de
alcurnia local como unico recurso y mensaje; el McDonald's y el Aurrera injertados en el fértil
paisaje. En las afueras, el burdo contraste entre las chabolas y los incompletos y lujosos fraccio-
namientos semivacios, con fastuosas entradas de cantera, vistosas fuentes y amplios jardines; se
antoja como el juego ingenioso de algun arquitecto surrealista. “Sospechosas las casitas, sver-
da?”, me dice quien va conmigo en el auto.

Luego de los dos o tres kilometros que dura la intrincada transicion entramos en la ciénega,
una de las zonas mas fértiles del pais, que hasta finales del siglo xix todavia se encontraba ba-
jo las aguas del Lago de Chapala. La carretera se convierte en una serpentina lengua de pavi-
mento, que corre sobre un paisaje empenosamente trazado y ordenado por la mano humana.
La presencia de la arquitectura se va haciendo cada vez mas intermitente, hasta que se trans-
forma en una esporadica sucesion de enormes invernaderos de plastico en cuyo interior se adi-
vina la sombra de enormes plantas de jitomate.

Me sorprende no ver una sola persona, un solo campesino, un solo tractor en esos cientos de
hectareas que se extienden hasta resbalar por el horizonte o toparse con uno de los cerros azula-
dos que se funden con las faldas brumosas del cielo. Los surcos limpios y simétricos, las parcelas
“acolchadas” con tiras de plastico para conservar el calor y los estanques prontos para el rie-
go descartan la posibilidad del abandono. Seguimos rodando. Varios minutos y kilémetros mas
adelante los campos empiezan a verse sembrados de atareados jornaleros, inconfundibles con
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sus pesadas cubetas sobre la cabeza o atadas a la cintura. Grupos pequenos de jornaleros que
marchan paralelos a la carretera, enfundados en sudaderas, paliacates, gorras, dobles pantalo-
nesy siempre una sudadera mas para protegerse del sol y del calor. Su presencia nos indica que
ya estamos cerca. Pronto los dejamos atras y salimos de la carretera para entrar a Yurécuaro.

Entramos con el vehiculo a una calle surcada por un camellon preciosista celosamente cui-
dado, donde los jornaleros no tienen permitido sentarse a descansar luego de la extenuante
jornada porque “afean” el lugar y desde el cual un grupo de jovenes locales que han acumula-
do una coleccién de cascos vacios de cerveza intentan llamar nuestra atencion lanzando gritos
que fingimos no escuchar.

Al final de la calle principal un tren que parece interminable se desliza perezoso, soltando
chillidos que asemejan reclamos. De vez en cuando, en los trenes que corren hacia el norte se
ven pasar, encaramados en los vagones, a los exhaustos migrantes sud y centro americanos que
con expresion exangue analizan la posibilidad de bajarse para comer algo, ir al bafo y descan-
sar un poco en tierra firme. Algunas decenas de vagones van marcados con leyendas en chi-
no, transportan las toneladas de mercancias baratas que han terminado con las oportunidades
de trabajo para todos esos miles de migrantes que se aferran al tren como si se tratara del ulti-
mo soplo de vida. Que como fantasmas recorren nuestro pais buscando cruzar una impredeci-
ble frontera que se prolonga por mas de dos mil kilébmetros.

Ese dia hay tianguis y eso es buena senal, me dicen. Significa que los jornaleros no han pa-
rado de llegar. Doblamos en la siguiente esquina para adentrarnos en las calles de Yurécuaro y
otra vez la sensacion de confusion y desconcierto se debe a la inverosimil coexistencia de lujo-
sas casas de tres pisos con herreria forjada y cochera, propiedad de algin migrante o empresario
agricola local, con las deformes fachadas de ladrillo que dan paso a las cuarterias donde viven
hacinadas las familias jornaleras. Entramos en la “cuarteria azul”, que hace poco todavia se usa-
ba como porqueriza y donde ahora se amontonan hasta treinta familias en cuartos que no tie-
nen mas de cuatro metros cuadrados. Aprovechando al maximo el espacio, las familias tienden
mecates de lado a lado donde cuelgan la ropa, las cobijas y los petates que por la noche cubren
el suelo para dormir. Los pocos trastes que llevan consigo penden de los ennegrecidos muros.

Uno o dos lavaderos, uno o dos banos y un par de toneles de agua son la codiciada propie-
dad comun y deben ser compartidos por los hasta doscientos hombres, mujeres, ancianos, ni-
nos y ninas que en el pico de la temporada alta se aglomeran en esta cuarteria.

Un grupo de ninos, suspicaces primero, euforicos después, sale a nuestro encuentro. La
mayoria indigenas mixtecos, purépechas, tlapanecos, nahuas y otomis. Vienen de todas partes
del pais: Jalisco, Hidalgo, San Luis Potosi, Guanajuato, Guerrero y Michoacan. Duenos del lu-
gar durante las largas jornadas que sus papas pasan trabajando en la cosecha de la temporada,
distraen el hambre y pasan las horas jugando y peleando, entrando y saliendo de la cuarte-
ria, gritando y corriendo con los hermanitos llorosos a cuestas o bamboleandose en destarta-
ladas carreolas.

Es dificil ser optimista cuando se estudia la migracion interna. Cada una de las experiencias
narradas por los jornaleros es mas dura que la siguiente. Parece no haber tregua, y se tendria
que ser ciego o algo mas que estupido, para no constatar y sentir uno mismo la zozobra por la
incertidumbre, la precariedad y el abuso incesantes que los acompanan. Es asi. No hay espacio,
mucho menos necesidad, de dramatizar.

Martin me cuenta que anoche le robaron su bicicleta. Se la habia comprado usada en un ta-
ller después de dos dias de “jale” intensivo en la cosecha del jitomate. “Me costo doscientos, pe-
ro me la tuve que comprar mas chiquita porque no me alcanz6 para una de mi tamano. Dos dias
me duré nomas”, dice con rostro apesadumbrado.
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Rufino interrumpe nuestra platica con un sabroso bostezo. La noche anterior se despert6 a la
una de la madrugada para alistarse y poder embarcarse en el camion de redilas con los demas
jornaleros camino a los campos. A las diez ya estaban listos para entrar a cosechar pero tuvie-
ron que esperar hasta la una de la tarde a que los surcos empantanados por las lluvias secaran
un poco. Trabajar en el lodo es casi imposible y, desde luego, mucho mas cansado. “Nomas se
me quedan mis huaraches en el lodo, luego ya no los puedo sacar”. Me cuenta que el campe-
ro les pagod solo 110 pesos de los 140 que les tenia que haber dado y que les prometio. “De por
si asi hacen, roban a los personas pues”. A las seis de la tarde sus ojos estan vidriosos y can-
sados. Hay que descansar para estar listos al dia siguiente. La cosecha empieza a escasear y lo
mas probable es que llenar el camion tome unas ocho o nueve horas, en las que se trabaja sin
descanso y sin comer.

[sabel tiene trece anos y trabaja a la par de los adultos desde los ocho, apenas fue capaz
de cargar el bote lleno de jitomates. “Orita venimos porque mi hermano va a casar”, relata con
un timido hilo de voz. La familia entera, incluidas dos hermanas de 15y 18 que han vuelto al
hogar paterno luego de que sus jovenes maridos se marcharan a Estados Unidos, dejandolas
abandonadas y con tres hijos, debe participar en el trabajo jornalero para reunir lo mas pron-
to posible la suma de dinero que les permita enfrentar los gastos de la boda de su hermano,
de apenas catorce anos.

La participacion de los ninos en el trabajo jornalero es fundamental para la supervivencia
familiar. Algunos como Rufino, de diez ahos de edad, lo hacen gustosos y orgullosos de verse
capaces de emular a los adultos en fuerza, destreza y capacidad; de poder ganar autonomia y
aprender un oficio desde chicos. Otros como Martin, que tiene doce, lo hacen porque en su pue-
blo no hay trabajo y porque le gusta ganar el dinero que les permite ayudar a su mama con los
gastos, ahorrar algo para que la hermanita que se qued6 en su pueblo no tenga hambre y, de
paso, comprarse sus maruchan y jugar en las maquinitas. Otros mas, como Isabel, trabajan por-
que no hay otra opcion. La posibilidad del estudio ha sido negada por los padres primero, y por
la itinerancia y la precariedad que caracterizan a la migracion jornalera después.

Pero en Yurécuaro €l panorama es todavia mas complejo, pues al hacinamiento, el abuso y
la explotacion que constituyen ya el sine qua non del trabajo jornalero, se anhaden otros graves
pormenores. Entre ellos un constante hostigamiento por parte de la policia local que considera
a los jornaleros, en el mejor de los casos, como un problema que cada tanto vuelve a aparecer,
o bien como si todos fueran potenciales delincuentes. Amparados por la ausencia de autorida-
des o instancias que los defiendan, los policias cometen toda clase de abusos contra ellos: desde
no dejarlos descansar ni un minuto en espacios donde los habitantes locales hacen escandalo y
consumen bebidas alcohdlicas sin mayor problema, hasta detenerlos y golpearlos brutalmente
por encontrarlos en estado de ebriedad mientras a unos cuantos metros un jovencito del pue-
blo vende drogas a plena luz del dia.

Este es precisamente uno de los problemas mas preocupantes. La asombrosa disponibilidad
de todo tipo de drogas y la facilidad con la que los jovencitos y los nihos acceden a ellas. Aqui la
“lucha” contra el narcotrafico pareciera un lejano mito. Ninos de apenas nueve o diez anos, des-
lumbrados por la vida de desenfreno y libertad que se abre ante ellos ahora que trabajan como
adultos y que han dejado sus pueblos, y con ellos la vigilancia, la proteccion y la sancion de su
comunidad; se esconden en obras negras y terrenos baldios para fumar mariguana o consumir
drogas sintéticas. Los padres no se dan cuenta o no saben qué hacer. Algunos han caido ellos
mismos en el vicio y estan ausentes buena parte de lo que queda del dia.

Son las ocho o nueve de la noche y Martin se acerca caminando despacio por el estrecho
pasillo en penumbras que es €l tnico espacio al aire libre en la cuarteria donde vive. Su mira-
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da enrojecida se pierde buscando mi rostro y con voz embotada me pregunta mi nombre, a pe-
sar de que ya nos conocemos desde hace varios dias. Pocos instantes después de €l, llega hasta
nosotros el olor de mariguana entremezclada con raidolito. Detras de la puerta que Martin de-
jo entreabierta al salir veo sentado sobre los tablones que le sirven de cama y unico mobiliario
a Black, un joven purépecha de veintidos anos que dejoé a su familia para ganarse solo el dinero
que les permita sobrevivir. Todos los dias trabaja de ocho a diez horas sin descanso como guaca-
lero, es decir, cargador. Su labor consiste en estibar y cargar las cajas de chile, pepino o jitomate
que van llenando los cortadores para sacarlas del campo y llevarlas hasta donde se encuentran
estacionados los camiones. Son entre 150 y 300 metros los que hay que recorrer corriendo con
una carga de entre 160 y 180 kilos sobre la espalda que no se aguanta mas de un minuto. “Yo
pa’ qué le voy a mentir, si tengo el vicio pues, no le voy a decir que no. Pero yo nomas aqui so-
lito tomo, no molesto a nadie, nomas pa’ olvidar la soleda que siento. Diario tomo, diario fumo.
Ya a la manana siguiente me encomiendo con dios pa’ que me de fuerzas y que no me quiebre
yo un hueso... ahi con lo duro que esta el jale voy sudando la cruda”.

Sabemos por cifras de la Secretaria de Trabajo y Prevision Social, probablemente ya ob-
soletas por su antigliedad, que tan solo en las plantaciones de exportacion del norte del pais
se calcula que trabajan aproximadamente 900 000 ninos jornaleros, que representan casi 27%
del total de la fuerza de trabajo en este sector. Proporcion que en los campos meloneros de
Michoacan llega a representar hasta 55% del total de la mano de obra (Martinez, 2005). En el
2007, el presidente de la Comision de Desarrollo Rural del Senado calculaba que la cifra total
de nifios jornaleros en México podria situarse alrededor de los 3 millones 400 000 ninos (Pé-
rez, 2007), la mayoria originarios de las regiones indigenas y/o rurales de los estados de Oaxa-
cay Guerrero.

Estos nifios, que son sometidos a jornadas laborales que en ocasiones superan las ocho ho-
ras y que muchas veces no reciben un salario porque su paga es incluida en la raya de sus pa-
dres, tienen una tasa de mortandad que supera 24.4% a la media nacional (Sedesol/Unicef,
2006), a causa de infecciones gastrointestinales y respiratorias que bien podrian curarse o pre-
venirse con atenciones meédicas y servicios higiénicos basicos; o bien porque su inmadurez
fisioldgica los hace mucho mas vulnerables a los efectos nocivos de los agroquimicos. Desgra-
ciadamente, a esto todavia debemos anadir 1os no poco frecuentes accidentes a los que los ninos
estan expuestos en los campos debido a una convivencia cotidiana con maquinaria, camiones
y herramientas, que varias veces les han costado la vida.

Tan s6lo en una temporada en los campos de Sinaloa, periodistas del Excélsior registraron el
fallecimiento de 30 menores de edad (Turati, 2007). Sin embargo, normalmente estos casos no
son dados a conocer debido a las presiones y amenazas que los duenos de las empresas o los
contratistas hacen a los padres de los menores, normalmente indigenas monolingties, de que no
volveran a encontrar trabajo en ninguin campo de la region, forzandolos a firmar arreglos parti-
culares donde eximen a la empresa de toda responsabilidad y aceptan indemnizaciones econoé-
micas completamente arbitrarias e injustas (Ocampo, 2007).

El hecho de que al dia de hoy no contemos con una estadistica certera que nos de cuen-
ta del numero de jornaleros agricolas migrantes que hay en nuestro pais, nos habla no solo
de una enorme falta de capacidad y voluntad politica para atender a este importante sector de
nuestra poblacion, sino de un deliberado intento de hacer invisibles a quienes constituyen hoy
los mas marginados, maltratados y pauperizados individuos de nuestra sociedad.

Este ensayo fotografico pretende, por lo tanto, mostrar los rostros de estos nifios jornaleros,
a quienes tantas veces intentan hacerlos invisibles. Mostrarlos no solo en el contexto de su tra-
bajo, sino en el marco de su vida cotidiana, tanto en sus comunidades de origen como en los
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distintos espacios que habitan y contribuyen a construir durante sus recorridos. Es fundamen-
tal, si pretendemos llamarnos una sociedad democratica, saber de su existencia. Conocer sus
expresiones, la métrica de sus sonrisas, la belleza de sus miradas y las huellas que el trabajo y
una existencia itinerante dejan en sus cuerpos.
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Ana Karen y su metate
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Maribel
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Martina
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Labores domésticas
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Héctor
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Mascaras de muertos
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Carolina
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José Julian
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Chela y Angela
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Valentina y Sandra, jornaleras
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Ricardo

64 | DIARIO DE CAMPO



Lucas
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