El 68 no es un recuerdo

Margarita Nolasco*

En 1968 sali a Europa después de participar en la
marcha encabezada por el rector Javier Barros Sierra
y, a mediados de septiembre, a mi regreso, me encon-
tré una ciudad de México cambiada: pintas en las que
abiertamente se insultaba al presidente; las universida-
des y escuelas superiores del pais dedicadas a difundir
la gravedad de los hechos' contra la unam, contra los
estudiantes y contra el pueblo de México por el déspo-
ta presidente Diaz Ordaz. Poco después se conformo el
Consejo Nacional de Huelga (cnH), en el que participa-
ban los principales centros de educacion superior del
pais. Pedian la libertad de los estudiantes presos, la in-
demnizacion a los familiares de los muertos en la des-
truccion de la puerta de la Preparatoria de la unawm, la
renuncia de los jefes policiacos y la derogacion de los
articulos del Codigo Penal que se referian a los deli-
tos politicos.

El mismo 15 de septiembre asisti al “Grito” que
dio Heberto Castillo en la unam y me uni a las mani-
festaciones de protesta contra la politica represiva de
Diaz Ordaz. La respuesta de este déspota consistio en

! Hay que recordar que todo empezo por la brutalidad policiaca
al reprimir un pleito entre estudiantes de bachillerato de un plan-
tel privado contra otro del Instituto Politécnico Nacional (ipn). Po-
co tiempo después, el 29 de julio en la noche, esto llevo al Ejército
mexicano a destruir con un proyectil de bazuca la puerta princi-
pal de la entonces Escuela Nacional Preparatoria, planteles 1y 2.
Ademas de que se trata de un edificio colonial cargado de histo-
ria y siempre relacionado con la educacion superior, propiedad de
la Universidad Nacional Auténoma de México (unam), habia sido
mi amada prepa. Me doli6 por todo: no respetaron un edificio que
ademas de su belleza arquitecténica es parte de nuestro pasado;
tampoco les import6 que fuera de la unam ni tomaron en conside-
racion las muchas generaciones de estudiantes que por ahi pa-
samos y que amabamos y amamos nuestro antiguo colegio. Una
bazuca basto para destruir la puerta y mancillar a la historia, a la
UNAM Yy a sus miles de estudiantes y ex estudiantes, asi como al
pueblo de México.

que el 23 de septiembre se tomaron militarmente di-
ferentes recintos universitarios —el 1PN primero, luego
la unam y después otros-. Hubo enfrentamiento entre
estudiantes y jovenes de la ciudad y las fuerzas arma-
das, ademas de otras manifestaciones de protesta. El
2 de octubre de 1968 se realiz6 un mitin en la Plaza de
las Tres Culturas, en Tlatelolco. Alli comienza mi vi-
sion de hasta donde puede llegar la perversidad de un
presidente.

Dias antes habia quedado con la doctora Mercedes
Olivera de comer juntas ese 2 de octubre en su depar-
tamento del edificio Chihuahua, en Tlatelolco, situado
en el cuarto piso; esto es, arriba del tercero, donde se
ubicaba una terraza en la que estaban los lideres del
cNH, algunos invitados que hablarian durante el mitin y
diversos periodistas, casi todos extranjeros.? En efecto,
recogi al mas pequeno de mis hijos y a las dos hijas de
Mercedes en la escuela, asi como a una amiga de és-
tas, y me dirigi al edificio Chihuahua.

Al llegar a Tlatelolco vimos que estaba rodeado de
tanques que apuntaban sus canones hacia el centro de
la plaza. Estos tanques se encontraban rodeados de
militares. Pasé con los cinco nifios entre soldados, tan-
ques y canones, y me dirigi al departamento de Meche.
Al llamar a los elevadores para subir, €stos no respon-
dieron; alguien nos dijo que no estaban funcionando,
por lo que optamos por las escaleras. Al llegar al de-
partamento Meche, me dijo que todo estaba bien, co-
mo siempre que habia algun mitin, por lo que todos

2 Eran corresponsales de periodicos extranjeros que habian veni-
do con motivo de los Juegos Olimpicos que unos dias después se
realizarian en el pais. Al llegar se encontraron con un pueblo alza-
do en la ciudad de México y decidieron aprovechar la ocasion pa-
ra reportear el proceso.
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Manifestacion estudiantil, 13 de agosto de 1968

contentos nos sentamos a comer. Todo el tiempo los
nifios estaban asomados a las ventanas, viendo como
se llenaba la plaza de gente, sin importarles el impre-
sionante y amenazador cerco de tanques y soldados, y
por supuesto pedian permiso para bajar a la plaza, el
cual, como es obvio, les fue negado. Poco después me
dijo Meche que saliéramos a comprar pan para la ce-
na, porque después, con tanta gente y con el mitin ya
empezado, nos seria dificil. Salimos con los cinco ni-
Ros —que insistian en ir con nosotras—-, nos dirigimos
con ellos a la panaderia y, al regresar, vieron un cartrito
que vendia helados y pidieron que les compraramos al-
go. Nos detuvimos, se le dio su helado a cada nifio y ya
con éste en la mano se fueron corriendo por las escale-
ras hacia el departamento. Nosotras, con bolsas de pan
y helados en las manos, empezamos a pagar la com-
pray en eso estabamos cuando oimos algo que sonaba
en el cielo. Al parecer era una senal luminosa arroja-
da, tal vez, desde la parte donde esta la iglesia colonial
de los franciscanos.

En ese momento vimos que se abrian los elevado-
res y salian unos individuos que llevaban un guante
blanco, portaban pistolas en las manos y empezaban a
disparar contra la muchedumbre. Corrimos hacia uno
de los pilares cercanos a los elevadores y a las escale-
ras, donde esperamos mucho tiempo. Junto a nosotros
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estaba una joven que llevaba un bote como alcancia y
un abrigo negro y largo.

Estabamos muy preocupadas por los nifios y varias
veces hicimos el intento de llegar a las escaleras, pe-
ro ahi se hallaban tres o cuatro individuos con guante
blanco que a cada intento nos amenazaban y nos im-
pedian subir. En tanto, vimos a la gente correr hacia el
edificio Chihuahua, donde estabamos nosotras, y oi-
mos que les disparaban. Se retiraron entonces hacia la
plaza, pero al poco rato volvieron. Desesperadas, no-
sotras les gritabamos que se alejaran, que desde el edi-
ficio Chihuahua estaban disparando, pero en el barullo
de balas y gritos nadie nos escuchaba. Se retiraban, pe-
ro volvian una y otra vez.?

3 Mas tarde me enteré de que la gente estaba acorralada. Desde el
cerco de tanques y soldados, alrededor de la plaza, les disparaban,
y cuando trataban de buscar refugio en el edificio Chihuahua tam-
bién eran rechazados por las balas.

Aclaracioén de Sergio Ricardo Melesio Nolasco: Mi madre siempre se
pregunt6 por qué los estudiantes que se retiraban al recibir los dis-
paros por el lado del edificio Chihuahua, luego de un rato volvian
a ese lugar mientras ellas gritaban que no lo hicieran. Parecia no
entender la razén ni hallar una explicacion logica a esta conducta.
No sé por qué, hasta un par de dias antes de que ella comenzara a
escribir este articulo nunca lo habiamos comentado. Entonces le
dije que, debido a que ella veia los acontecimientos desde la mis-
ma plaza, desde abajo, no alcanzaba a distinguir lo que yo si habia
visto desde el departamento de Meche, en el cuarto piso del edifi-
cio Chihuahua. La gente corria hacia el edificio porque los solda-
dos les disparaban desde el lado contrario, por lo que trataban de



Manifestantes llegando al Zécalo, 27 de agosto de 1968

Empezamos a ver cuerpos caidos que quedaban so-
los o rodeados de amigos y parientes que intentaban
llevarselos en los momentos en que se detenia la ba-
lacera. Fue una escena terrible que tanto los que esta-
ban en la plaza como las tres observadoras detras del
pilar nunca olvidaremos.

En un momento en que paro el fuego le pedimos a
uno de los hombres de guante blanco, colocados fren-
te a las escaleras —al que nos parecia que mandaba-,
que nos permitiera subir al cuarto piso, porque nues-
tros hijos se habian ido escaleras arriba y no sabiamos
si estaban bien. Primero se negd y tuvimos que esperar
repitiendo nuestra suplica cada vez que callaban las
balas, hasta que Meche, ya desesperada, le dijo que de

escapar, pero entonces se encontraban con los policias y con los
“guantes blancos”, quienes también les disparaban, por lo que otra
vez corrian hacia el lado contrario y producian ese tétrico vaivén al
que mi madre se refiere -aunque a mi parecer los soldados dispara-
ban hacia el aire, y no veia que por ese lado cayeran al suelo los es-
tudiantes, a diferencia de los costados, donde estaban los “guantes
blancos” y los policias, quienes si disparaban contra los estudiantes,
los cuales caian al piso muertos o heridos-. De igual manera, en una
discusion bizarra que se prolongd mas de 20 anos, siempre insisti en
que la luz de bengala que dio inicio a la masacre habia sido lanzada
desde el helicoptero, no desde el campanario de la iglesia, como to-
dos decian, y que en realidad fueron dos luces: primero una de co-
lor rojo y poco después una de color verde. Eventualmente, cuando
el “Comité de la Verdad” publico los primeros resultados de sus in-
vestigaciones sobre los hechos del 2 de octubre del ‘68, se supo que,
en efecto, las luces habian salido desde el helicéptero.

todas maneras ibamos a subir y que si queria matarnos
que nos mataran, pero que nuestros hijos estaban arri-
ba. Al vernos tan decididas, ese hombre dio la orden a
otros tres individuos de guante blanco de que subieran
con nosotras. La joven del abrigo negro que se habia
refugiado a nuestro lado, detras de los pilares, se nos
unio y subimos lo mas rapido que podiamos con el pan
y el helado, ya todo derretido en las manos, pues sim-
plemente no se nos ocurrio tirarlo y menos comerlo.

Al llegar al tercer piso, donde esta la terraza en que
estaban los lideres del cnn, se veia sangre en el piso,
pero no pudimos detenernos a tratar de saber qué ha-
bia ocurrido. Llegamos a la puerta del departamento de
Meche y los individuos que iban con nosotros nos hi-
cieron a un lado, nos dejaron pegadas a la pared y to-
caron la puerta.

Abri6 la muchacha de Meche, la empujaron brutal-
mente hacia dentro y entraron con sus armas listas. Al
parecer...

[Las anteriores son las lineas que Margarita Nolasco
escribi6 unas horas antes de morir. Su hijo menor, Ser-
gio, quien estuvo con ella en esos tragicos momentos,
reunié memoria, entereza y carifio para terminar, con
las palabras que su madre habria empleado, el relato
que el destino dejo incompleto.]
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En este instante mi madre se sintié mal y decidio de-
tenerse. Eran las 8:03 pv y me pidio que apagara la
computadora. Se dirigio a su recdmara y se recosto
en su cama. A las 10 pm entré a su cuarto y se queja-
ba mucho de su estomago y de un muy fuerte dolor
de cabeza. A Las 10:30 v mi padre y ella decidieron
ir al hospital. Llegamos a emergencias. Ella bajé por
su propio pie. En €l servicio de urgencias se le coniro-
laron sus molestias, pero una insuficiencia respirato-
ria, una tos pertinaz y un fuerte dolor en su costado
derecho, mds los resultados de los andlisis realiza-
dos, hicieron que el doctor tomara la decision de Ile-
varla a arterioscopia. Era la 1:30 am. En ese momento
mi padre me indic6é que me fuera a la casa y descan-
sara, y que mds tarde, hacia las nueve y media o diez
de la manana, regresara para quedarme con mi ma-
dre mientras él descansaba en casa. Esperé a que la
prepararan, y cuando la llevaban hacia arterioscopia
me despedi de ella. Se quejaba, pero le dije que no se
preocupara, que en unos dias estaria de regreso en
casa, que yo le llevaria su laptop al hospital cuando
saliera de terapia intensiva. Me respondio: “Ay, si, ca-
rajo, aun tengo que terminar ese articulo”, refiriéndo-
se justo al presente texto. Fue la ultima vez que hablé
con ella. A las 4:55 av me llamo mi padre a la casa.
La doctora Margarita Nolasco Armas habia pasado a la
inmortalidad.

[Al parecer] sospechaban de una emboscada o algun
peligro generado por algun grupo terrorista o guerri-
llero. Con cautela, revisaron el departamento, y al no
hallar nada sospechoso, nos advirtieron sobre el peli-
gro existente, que no deberiamos salir, y se retiraron.
Lo primero fue preguntar sobre los nifos. La muchacha
indico que se encontraban en el bano, el cual, al loca-
lizarse en el centro del departamento, parecia el lu-
gar mas seguro. De inmediato fuimos hacia ellos. Y alli
estaban, temblorosos, asustados, pero bien. Los abra-
zamos y tranquilizamos. Ahora lo mas importante era
mantenerlos a salvo, y teniamos que sacarlos de Tla-
telolco a cualquier costo.

La joven del abrigo negro que habiamos rescata-
do y que venia con nosotros -una estudiante de la Uni-
versidad Iberoamericana- estaba palida y sin hablar,
pero pegada a nosotras. Recordamos que el bote de
colectas que ella guardaba tenia propaganda pegada
del cnH y se lo pedimos, a fin de quitarsela y guardar el
dinero en una bolsa, por si llegaban a revisar otra vez
los de guante blanco, quienes al ver eso podrian cau-

48 RIETiklk.campo

sarnos problemas, que era lo que menos deseabamos.
La joven protesto, diciendo que el bote era propiedad
del cnn, pero muy serias se lo exigimos y le explica-
mos que el dinero seria puesto en una bolsa para que
ella se lo diera al cnH, pero que lo importante era que
no lo vieran asf los policias ni los soldados, ni los del
guante blanco, porque entonces no nos dejarian salir
y tal vez estarfamos en un problema mayor. Ella acce-
di6 y se abrio el abrigo donde lo traia escondido. Pe-
ro al abrirlo, junto con el bote cay6d también un bulto
grande con volantes de propaganda en contra del go-
bierno y a favor del movimiento estudiantil. “;Por qué
no los tiraste cuando se inici6 la balacera?”, fue la pri-
mera pregunta que se nos ocurrié. No contestd. Tam-
bién teniamos que deshacernos de eso a toda costa.
Optamos por quemar la propaganda y tirar las cenizas
por el escusado.

Corria el tiempo. De manera ocasional pasaban
grupos de soldados, quienes tocaban a la puerta. Les
gritabamos que por favor nos sacaran de alli, pero no
nos hacian caso, hasta que pasaron unos preguntando
si habia heridos. Abrimos la puerta y vimos que eran
de la Cruz Roja militar. Les insistimos que nos saca-
ran, que teniamos nifos, que queriamos salir. Ante
sus negativas, nosotras insistiamos mas, hasta hacer-
los sentir acorralados, y se compadecieron. Prepara-
mos deprisa a los nifios y salimos todos juntos, por
detras de este grupo militar. Meche y sus hijas y la pe-
quena amiga de éstas pegados a ella, yo con mi hijo
menor y la joven.

Las escaleras se veian mojadas tanto por la lluvia
como por la sangre, que provocaban que al caminar se
sintiera el piso pegajoso. Salimos del edificio y al cru-
zar vimos grupos de soldados aventando como bultos
los cuerpos de los estudiantes y personas fallecidas, to-
dos envueltos en cobijas, dentro de los camiones mili-
tares. Vi que mi hijo pequeno se retrasaba y volteaba a
ver hacia los camiones, por lo que lo jalé hacia miy con
la mano en su cara traté de evitar que mirara esa terri-
ble accion. Pasamos por un primer cordon de tipo mi-
litar, donde nos preguntaron quiénes éramos y adonde
ibamos. El militar que nos habia sacado respondi6 con
rapidez y nos dejaron pasar. Vino un segundo cordon,
éste compuesto de granaderos y policias, quienes nos
gritaban que no podiamos salir y que nos regresara-
mos. Sin embargo, el militar que nos acompanaba ha-
bl con un superior de ellos, quien les dio la indicacion
de que nos dejaran salir. Pasamos el corddn, el mili-
tar se quedo y nosotros nos dirigimos hacia la aveni-



En la Plaza de las Tres Culturas, 7 de septiembre de 1968

da Reforma, donde tomamos un taxi hacia mi casa. En
el camino, Meche y yo le gritibamos a cuanto pasean-
te veiamos que en Tlatelolco estaban matando a estu-
diantes, y a los voceadores callejeros que regresaran a
sus periodicos y denunciaran los hechos, sin respues-
ta alguna.

Llegamos a la casa. Mi preocupacion eran mis otros
dos hijos. Por fortuna alli estaba mi hija mayor, pero no
mi segundo hijo, Carlos. Llamamos por teléfono bus-
candolo en las casas de sus amigos y nos enteramos
de que habia asistido al mitin en la plaza de Tlatelolco.
Desesperadas, contamos cuanto habiamos visto y le
dije a mi esposo que teniamos que buscar a nuestro hi-
jo, que teniamos que regresar. De inmediato mi marido
y mi padre estuvieron listos y salimos para regresar a
Tlatelolco a buscarlo, mientras poniamos toda nuestra
esperanza en encontrarlo bien y a salvo.* Aun enton-
ces me era dificil pensar que el gobierno, déspota, re-

4 Esa noche mi madre, mi padre y mi abuelo no lo encontraron en
Tlatelolco ni en las delegaciones de la policia, ni en los hospitales
ni en las clinicas donde lo buscaron. Mi hermano llegd después por
sus propios medios. El relato de esta parte de la historia se encuen-
tra compilado en La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska (Mé-
Xico, Era, 1971).

presor, intolerante y perverso como era, pudiera llegar
a ese nivel, a cometer esos crimenes, esas barbarida-
des, todo por sostener un sistema corrupto y retrogra-
da, y por “mantener limpio” un evento internacional,
paradojicamente dedicado a la paz y la armonia, co-
mo lo eran los Juegos Olimpicos, a inaugurarse 10 dias
después, el 12 de octubre de 1968.

Desde un par de dias atrds mi madre y yo habiamos
platicado sobre el tema. Recordabamos los hechos,
me aclaré ciertas sospechas —como la sensacion pe-
gajosa del piso de las escaleras o los camiones don-
de los soldados aventaban bultos-, y sobre €l sentido
'y contenido del articulo que estaba comenzando a es-
cribir. Por esa razén me he dado la libertad de ter-
minar este documento, respetando todo aquello que
discuti con ella y unicamente aquellas partes en las
cuales yo fui testigo, a su lado. Espero con esto con-
cluir la que fue su ultima obra. Por su memoria, y con
el carifio y respeto que siempre le he profésado.

Ciudad de México, septiembre de 2008
Sergio Ricardo Melesio Nolasco
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