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En 1968 salí a Europa después de participar en la 

marcha encabezada por el rector Javier Barros Sierra 

y, a mediados de septiembre, a mi regreso, me encon-

tré una ciudad de México cambiada: pintas en las que 

abiertamente se insultaba al presidente; las universida-

des y escuelas superiores del país dedicadas a difundir 

la gravedad de los hechos1 contra la unam, contra los 

estudiantes y contra el pueblo de México por el déspo-

ta presidente Díaz Ordaz. Poco después se conformó el 

Consejo Nacional de Huelga (cnh), en el que participa-

ban los principales centros de educación superior del 

país. Pedían la libertad de los estudiantes presos, la in-

demnización a los familiares de los muertos en la des-

trucción de la puerta de la Preparatoria de la unam, la 

renuncia de los jefes policiacos y la derogación de los 

artículos del Código Penal que se referían a los deli-

tos políticos. 

El mismo 15 de septiembre asistí al “Grito” que 

dio Heberto Castillo en la unam y me uní a las mani-

festaciones de protesta contra la política represiva de 

Díaz Ordaz. La respuesta de este déspota consistió en 

que el 23 de septiembre se tomaron militarmente di-

ferentes recintos universitarios –el ipn primero, luego 

la unam y después otros–. Hubo enfrentamiento entre 

estudiantes y jóvenes de la ciudad y las fuerzas arma-

das, además de otras manifestaciones de protesta. El 

2 de octubre de 1968 se realizó un mitin en la Plaza de 

las Tres Culturas, en Tlatelolco. Allí comienza mi vi-

sión de hasta dónde puede llegar la perversidad de un 

presidente. 

Días antes había quedado con la doctora Mercedes 

Olivera de comer juntas ese 2 de octubre en su depar-

tamento del edificio Chihuahua, en Tlatelolco, situado 

en el cuarto piso; esto es, arriba del tercero, donde se 

ubicaba una terraza en la que estaban los líderes del 

cnh, algunos invitados que hablarían durante el mitin y 

diversos periodistas, casi todos extranjeros.2 En efecto, 

recogí al más pequeño de mis hijos y a las dos hijas de 

Mercedes en la escuela, así como a una amiga de és-

tas, y me dirigí al edificio Chihuahua. 

Al llegar a Tlatelolco vimos que estaba rodeado de 

tanques que apuntaban sus cañones hacia el centro de 

la plaza. Estos tanques se encontraban rodeados de 

militares. Pasé con los cinco niños entre soldados, tan-

ques y cañones, y me dirigí al departamento de Meche. 

Al llamar a los elevadores para subir, éstos no respon-

dieron; alguien nos dijo que no estaban funcionando, 

por lo que optamos por las escaleras. Al llegar al de-

partamento Meche, me dijo que todo estaba bien, co-

mo siempre que había algún mitin, por lo que todos 

El 68 no es un recuerdo
Margarita Nolasco*

1 Hay que recordar que todo empezó por la brutalidad policiaca 
al reprimir un pleito entre estudiantes de bachillerato de un plan-
tel privado contra otro del Instituto Politécnico Nacional (ipn). Po-
co tiempo después, el 29 de julio en la noche, esto llevó al Ejército 
mexicano a destruir con un proyectil de bazuca la puerta princi-
pal de la entonces Escuela Nacional Preparatoria, planteles 1 y 2. 
Además de que se trata de un edificio colonial cargado de histo-
ria y siempre relacionado con la educación superior, propiedad de 
la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), había sido 
mi amada prepa. Me dolió por todo: no respetaron un edificio que 
además de su belleza arquitectónica es parte de nuestro pasado; 
tampoco les importó que fuera de la unam ni tomaron en conside-
ración las muchas generaciones de estudiantes que por ahí pa-
samos y que amábamos y amamos nuestro antiguo colegio. Una 
bazuca bastó para destruir la puerta y mancillar a la historia, a la 
unam y a sus miles de estudiantes y ex estudiantes, así como al 
pueblo de México.

2 Eran corresponsales de periódicos extranjeros que habían veni-
do con motivo de los Juegos Olímpicos que unos días después se 
realizarían en el país. Al llegar se encontraron con un pueblo alza-
do en la ciudad de México y decidieron aprovechar la ocasión pa-
ra reportear el proceso.
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contentos nos sentamos a comer. Todo el tiempo los 

niños estaban asomados a las ventanas, viendo cómo 

se llenaba la plaza de gente, sin importarles el impre-

sionante y amenazador cerco de tanques y soldados, y 

por supuesto pedían permiso para bajar a la plaza, el 

cual, como es obvio, les fue negado. Poco después me 

dijo Meche que saliéramos a comprar pan para la ce-

na, porque después, con tanta gente y con el mitin ya 

empezado, nos sería difícil. Salimos con los cinco ni-

ños –que insistían en ir con nosotras–, nos dirigimos 

con ellos a la panadería y, al regresar, vieron un carrito 

que vendía helados y pidieron que les compráramos al-

go. Nos detuvimos, se le dio su helado a cada niño y ya 

con éste en la mano se fueron corriendo por las escale-

ras hacia el departamento. Nosotras, con bolsas de pan 

y helados en las manos, empezamos a pagar la com-

pra y en eso estábamos cuando oímos algo que sonaba 

en el cielo. Al parecer era una señal luminosa arroja-

da, tal vez, desde la parte donde está la iglesia colonial 

de los franciscanos. 

En ese momento vimos que se abrían los elevado-

res y salían unos individuos que llevaban un guante 

blanco, portaban pistolas en las manos y empezaban a 

disparar contra la muchedumbre. Corrimos hacia uno 

de los pilares cercanos a los elevadores y a las escale-

ras, donde esperamos mucho tiempo. Junto a nosotros 

estaba una joven que llevaba un bote como alcancía y 

un abrigo negro y largo.

Estábamos muy preocupadas por los niños y varias 

veces hicimos el intento de llegar a las escaleras, pe-

ro ahí se hallaban tres o cuatro individuos con guante 

blanco que a cada intento nos amenazaban y nos im-

pedían subir. En tanto, vimos a la gente correr hacia el 

edificio Chihuahua, donde estábamos nosotras, y oí-

mos que les disparaban. Se retiraron entonces hacia la 

plaza, pero al poco rato volvieron. Desesperadas, no-

sotras les gritábamos que se alejaran, que desde el edi-

ficio Chihuahua estaban disparando, pero en el barullo 

de balas y gritos nadie nos escuchaba. Se retiraban, pe-

ro volvían una y otra vez.3 

Manifestación estudiantil, 13 de agosto de 1968

3 Más tarde me enteré de que la gente estaba acorralada. Desde el 
cerco de tanques y soldados, alrededor de la plaza, les disparaban, 
y cuando trataban de buscar refugio en el edificio Chihuahua tam-
bién eran rechazados por las balas. 
Aclaración de Sergio Ricardo Melesio Nolasco: Mi madre siempre se 
preguntó por qué los estudiantes que se retiraban al recibir los dis-
paros por el lado del edificio Chihuahua, luego de un rato volvían 
a ese lugar mientras ellas gritaban que no lo hicieran. Parecía no 
entender la razón ni hallar una explicación lógica a esta conducta. 
No sé por qué, hasta un par de días antes de que ella comenzara a 
escribir este artículo nunca lo habíamos comentado. Entonces le 
dije que, debido a que ella veía los acontecimientos desde la mis-
ma plaza, desde abajo, no alcanzaba a distinguir lo que yo sí había 
visto desde el departamento de Meche, en el cuarto piso del edifi-
cio Chihuahua. La gente corría hacia el edificio porque los solda-
dos les disparaban desde el lado contrario, por lo que trataban de
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Empezamos a ver cuerpos caídos que quedaban so-

los o rodeados de amigos y parientes que intentaban 

llevárselos en los momentos en que se detenía la ba-

lacera. Fue una escena terrible que tanto los que esta-

ban en la plaza como las tres observadoras detrás del 

pilar nunca olvidaremos.

En un momento en que paró el fuego le pedimos a 

uno de los hombres de guante blanco, colocados fren-

te a las escaleras –al que nos parecía que mandaba–, 

que nos permitiera subir al cuarto piso, porque nues-

tros hijos se habían ido escaleras arriba y no sabíamos 

si estaban bien. Primero se negó y tuvimos que esperar 

repitiendo nuestra súplica cada vez que callaban las 

balas, hasta que Meche, ya desesperada, le dijo que de 

todas maneras íbamos a subir y que si quería matarnos 

que nos mataran, pero que nuestros hijos estaban arri-

ba. Al vernos tan decididas, ese hombre dio la orden a 

otros tres individuos de guante blanco de que subieran 

con nosotras. La joven del abrigo negro que se había 

refugiado a nuestro lado, detrás de los pilares, se nos 

unió y subimos lo más rápido que podíamos con el pan 

y el helado, ya todo derretido en las manos, pues sim-

plemente no se nos ocurrió tirarlo y menos comerlo. 

Al llegar al tercer piso, donde está la terraza en que 

estaban los líderes del cnh, se veía sangre en el piso, 

pero no pudimos detenernos a tratar de saber qué ha-

bía ocurrido. Llegamos a la puerta del departamento de 

Meche y los individuos que iban con nosotros nos hi-

cieron a un lado, nos dejaron pegadas a la pared y to-

caron la puerta. 

Abrió la muchacha de Meche, la empujaron brutal-

mente hacia dentro y entraron con sus armas listas. Al 

parecer…

[Las anteriores son las líneas que Margarita Nolasco 

escribió unas horas antes de morir. Su hijo menor, Ser-

gio, quien estuvo con ella en esos trágicos momentos, 

reunió memoria, entereza y cariño para terminar, con 

las palabras que su madre habría empleado, el relato 

que el destino dejó incompleto.]

Manifestantes llegando al Zócalo, 27 de agosto de 1968

escapar, pero entonces se encontraban con los policías y con los 
“guantes blancos”, quienes también les disparaban, por lo que otra 
vez corrían hacia el lado contrario y producían ese tétrico vaivén al 
que mi madre se refiere –aunque a mi parecer los soldados dispara-
ban hacia el aire, y no veía que por ese lado cayeran al suelo los es-
tudiantes, a diferencia de los costados, donde estaban los “guantes 
blancos” y los policías, quienes sí disparaban contra los estudiantes, 
los cuales caían al piso muertos o heridos–. De igual manera, en una 
discusión bizarra que se prolongó más de 20 años, siempre insistí en 
que la luz de bengala que dio inicio a la masacre había sido lanzada 
desde el helicóptero, no desde el campanario de la iglesia, como to-
dos decían, y que en realidad fueron dos luces: primero una de co-
lor rojo y poco después una de color verde. Eventualmente, cuando 
el “Comité de la Verdad” publicó los primeros resultados de sus in-
vestigaciones sobre los hechos del 2 de octubre del ‘68, se supo que, 
en efecto, las luces habían salido desde el helicóptero.
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En este instante mi madre se sintió mal y decidió de-

tenerse. Eran las 8:03 pm y me pidió que apagara la 

computadora. Se dirigió a su recámara y se recostó 

en su cama. A las 10 pm entré a su cuarto y se queja-

ba mucho de su estomago y de un muy fuerte dolor 

de cabeza. A Las 10:30 pm mi padre y ella decidieron 

ir al hospital. Llegamos a emergencias. Ella bajó por 

su propio pie. En el servicio de urgencias se le contro-

laron sus molestias, pero una insuficiencia respirato-

ria, una tos pertinaz y un fuerte dolor en su costado 

derecho, más los resultados de los análisis realiza-

dos, hicieron que el doctor tomara la decisión de lle-

varla a arterioscopía. Era la 1:30 am. En ese momento 

mi padre me indicó que me fuera a la casa y descan-

sara, y que más tarde, hacia las nueve y media o diez 

de la mañana, regresara para quedarme con mi ma-

dre mientras él descansaba en casa. Esperé a que la 

prepararan, y cuando la llevaban hacia arterioscopia 

me despedí de ella. Se quejaba, pero le dije que no se 

preocupara, que en unos días estaría de regreso en 

casa, que yo le llevaría su laptop al hospital cuando 

saliera de terapia intensiva. Me respondió: “Ay, sí, ca-

rajo, aún tengo que terminar ese artículo”, refiriéndo-

se justo al presente texto. Fue la última vez que hablé 

con ella. A las 4:55 am me llamó mi padre a la casa. 

La doctora Margarita Nolasco Armas había pasado a la 

inmortalidad.

[Al parecer] sospechaban de una emboscada o algún 

peligro generado por algún grupo terrorista o guerri-

llero. Con cautela, revisaron el departamento, y al no 

hallar nada sospechoso, nos advirtieron sobre el peli-

gro existente, que no deberíamos salir, y se retiraron. 

Lo primero fue preguntar sobre los niños. La muchacha 

indicó que se encontraban en el baño, el cual, al loca-

lizarse en el centro del departamento, parecía el lu-

gar más seguro. De inmediato fuimos hacia ellos. Y allí 

estaban, temblorosos, asustados, pero bien. Los abra-

zamos y tranquilizamos. Ahora lo más importante era 

mantenerlos a salvo, y teníamos que sacarlos de Tla-

telolco a cualquier costo. 

La joven del abrigo negro que habíamos rescata-

do y que venía con nosotros –una estudiante de la Uni-

versidad Iberoamericana– estaba pálida y sin hablar, 

pero pegada a nosotras. Recordamos que el bote de 

colectas que ella guardaba tenía propaganda pegada 

del cnh y se lo pedimos, a fin de quitársela y guardar el 

dinero en una bolsa, por si llegaban a revisar otra vez 

los de guante blanco, quienes al ver eso podrían cau-

sarnos problemas, que era lo que menos deseábamos. 

La joven protestó, diciendo que el bote era propiedad 

del cnh, pero muy serias se lo exigimos y le explica-

mos que el dinero sería puesto en una bolsa para que 

ella se lo diera al cnh, pero que lo importante era que 

no lo vieran así los policías ni los soldados, ni los del 

guante blanco, porque entonces no nos dejarían salir 

y tal vez estaríamos en un problema mayor. Ella acce-

dió y se abrió el abrigo donde lo traía escondido. Pe-

ro al abrirlo, junto con el bote cayó también un bulto 

grande con volantes de propaganda en contra del go-

bierno y a favor del movimiento estudiantil. “¿Por qué 

no los tiraste cuando se inició la balacera?”, fue la pri-

mera pregunta que se nos ocurrió. No contestó. Tam-

bién teníamos que deshacernos de eso a toda costa. 

Optamos por quemar la propaganda y tirar las cenizas 

por el escusado.

Corría el tiempo. De manera ocasional pasaban 

grupos de soldados, quienes tocaban a la puerta. Les 

gritábamos que por favor nos sacaran de allí, pero no 

nos hacían caso, hasta que pasaron unos preguntando 

si había heridos. Abrimos la puerta y vimos que eran 

de la Cruz Roja militar. Les insistimos que nos saca-

ran, que teníamos niños, que queríamos salir. Ante 

sus negativas, nosotras insistíamos más, hasta hacer-

los sentir acorralados, y se compadecieron. Prepara-

mos deprisa a los niños y salimos todos juntos, por 

detrás de este grupo militar. Meche y sus hijas y la pe-

queña amiga de éstas pegados a ella, yo con mi hijo 

menor y la joven.

Las escaleras se veían mojadas tanto por la lluvia 

como por la sangre, que provocaban que al caminar se 

sintiera el piso pegajoso. Salimos del edificio y al cru-

zar vimos grupos de soldados aventando como bultos 

los cuerpos de los estudiantes y personas fallecidas, to-

dos envueltos en cobijas, dentro de los camiones mili-

tares. Vi que mi hijo pequeño se retrasaba y volteaba a 

ver hacia los camiones, por lo que lo jalé hacia mí y con 

la mano en su cara traté de evitar que mirara esa terri-

ble acción. Pasamos por un primer cordón de tipo mi-

litar, donde nos preguntaron quiénes éramos y adónde 

íbamos. El militar que nos había sacado respondió con 

rapidez y nos dejaron pasar. Vino un segundo cordón, 

éste compuesto de granaderos y policías, quienes nos 

gritaban que no podíamos salir y que nos regresára-

mos. Sin embargo, el militar que nos acompañaba ha-

bló con un superior de ellos, quien les dio la indicación 

de que nos dejaran salir. Pasamos el cordón, el mili-

tar se quedó y nosotros nos dirigimos hacia la aveni-



49

da Reforma, donde tomamos un taxi hacia mi casa. En 

el camino, Meche y yo le gritábamos a cuanto pasean-

te veíamos que en Tlatelolco estaban matando a estu-

diantes, y a los voceadores callejeros que regresaran a 

sus periódicos y denunciaran los hechos, sin respues-

ta alguna. 

Llegamos a la casa. Mi preocupación eran mis otros 

dos hijos. Por fortuna allí estaba mi hija mayor, pero no 

mi segundo hijo, Carlos. Llamamos por teléfono bus-

cándolo en las casas de sus amigos y nos enteramos 

de que había asistido al mitin en la plaza de Tlatelolco. 

Desesperadas, contamos cuanto habíamos visto y le 

dije a mi esposo que teníamos que buscar a nuestro hi-

jo, que teníamos que regresar. De inmediato mi marido 

y mi padre estuvieron listos y salimos para regresar a 

Tlatelolco a buscarlo, mientras poníamos toda nuestra 

esperanza en encontrarlo bien y a salvo.4 Aun enton-

ces me era difícil pensar que el gobierno, déspota, re-

presor, intolerante y perverso como era, pudiera llegar 

a ese nivel, a cometer esos crímenes, esas barbarida-

des, todo por sostener un sistema corrupto y retrogra-

da, y por “mantener limpio” un evento internacional, 

paradójicamente dedicado a la paz y la armonía, co-

mo lo eran los Juegos Olímpicos, a inaugurarse 10 días 

después, el 12 de octubre de 1968.

Desde un par de días atrás mi madre y yo habíamos 

platicado sobre el tema. Recordábamos los hechos, 

me aclaró ciertas sospechas –como la sensación pe-

gajosa del piso de las escaleras o los camiones don-

de los soldados aventaban bultos–, y sobre el sentido 

y contenido del artículo que estaba comenzando a es-

cribir. Por esa razón me he dado la libertad de ter-

minar este documento, respetando todo aquello que 

discutí con ella y únicamente aquellas partes en las 

cuales yo fui testigo, a su lado. Espero con esto con-

cluir la que fue su última obra. Por su memoria, y con 

el cariño y respeto que siempre le he profesado.

Ciudad de México, septiembre de 2008

Sergio Ricardo Melesio Nolasco

En la Plaza de las Tres Culturas, 7 de septiembre de 1968

4 Esa noche mi madre, mi padre y mi abuelo no lo encontraron en 
Tlatelolco ni en las delegaciones de la policía, ni en los hospitales 
ni en las clínicas donde lo buscaron. Mi hermano llegó después por 
sus propios medios. El relato de esta parte de la historia se encuen-
tra compilado en La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska (Mé-
xico, Era, 1971).




