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Danzante en |los intersticios.
Una conversacion con
Victor W. Turner

Rodrigo Diaz Cruz*

He leido y escrito sobre su obra, y cuando me lo en-
contré en ese bullicioso pub de Manchester, frente al
Old Trafford, me di cuenta de que en realidad no me
habia hecho una imagen fisica de €él. Apenas lo conocia
por dos o tres fotos, todas ellas en close up, gracias a
las cuales lo identifiqué en aquella mesa, bebiendo cer-
veza oscura. Mas corpulento de lo sospechado para un
intelectual, antropdlogo y poeta, de mediana estatura,
cabello cano y unas cejas densamente pobladas, Victor
Turner me extendié su enorme mano y apreto la mia.

—Ahora entiendo por qué le decian el Tanque en su
adolescencia —le dije.

Mientras nos sentdbamos, pensé que éste era un
comentario impertinente para iniciar una entrevista
que me exigio cruzar el océano.

El pidi6 una cerveza para mi sin preguntar.

—Mi madre, Violet Witter, fue actriz y en la déca-
da de 1920 fue una de las fundadoras del teatro nacio-
nal escocés, que entonces queria ser el equivalente del
teatro nacionalista irlandés, el Dublin Abbey Theatre.
Pronto el teatro escocés se replegd en su vocacion in-
dependentista, pero mi madre fue mujer de teatro hasta
el final. Ofrecia recitales con un repertorio de voces que
entonces eran indociles: Ibsen, Shaw, Strindberg, Robert
Burns; también tenia otro performance, titulado Grandes
mujeres de grandes obras de teatro. Era una feminista. De
nifno yo le ayudaba a ensayar sus papeles, de tal suerte
que con el paso del tiempo pude recitar didlogos de per-
sonajes rebeldes femeninos. A los 12 afios, en 1932, ga-
né un premio de poesia por un poema: Salamina. Ignoro
como me llego, pero quedé impresionado por una postal
con la reproduccion del cuadro —una pintura absoluta-
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mente teatral- de Wilhelm von Kaulbach, La batalla de
Salamina, que fue una inspiracion para mi cuando escri-
bi ese poema. Mis companeros de escuela se burlaban
de mi, asi que me hice un rudo jugador de futbol soccer
para sacarme el estigma de sensibilidad. Asi me gané el
honroso apodo del Tanque.

—Desde entonces nunca dejo usted el teatro ni éste
lo abandond —dije-. Ahi esta su afortunada categoria de
“drama social”; defendi6 una antropologia procesualis-
ta, fund6 e impulsé la antropologia de la experiencia
y del performance, hizo amistad y trabajo con Richard
Schechner, no olvidé sus reflexiones sobre el teatro
noh y las sagas islandesas, ni sus estudios sobre las
peregrinaciones que, por cierto, lo llevaron a México.
En suma, siguen vigentes sus memorables e innovado-
res trabajos sobre ritual.

El pub se fue llenando de ruidosos seguidores de los
Red Devils, varios enfundados en una playera que os-
tentaba el numero 14, la del Chicharito, que en ese mo-
mento jugaba en el Manchester United.! Con un amable
gesto de anfitrion cuando le pedi la entrevista, Turner
me preguntd si me gusta el soccer. Una vez escuchada
la respuesta, me invit6 al mitico Old Trafford —un estadio
de mas de cien anos- para ver un encuentro de futbol.

—Podemos conversar un par de horas -me dijo- an-
tes de que se inicie el partido; esta confirmado que su
paisano jugara. Tal vez venga Max al pub. A usted le
dara gusto conocerlo y €l se sentira feliz de saber que
no esta olvidado, que al menos en México se siguen
leyendo sus obras.

Nos cambiamos a una mesa alejada del bullicio pa-
ra seguir con la conversacion.

! La conversacion con Victor W. Turner se llevd a cabo en enero
de 2011.

FiEllogos 75



—Gracias a Max —continu¢ su relato- hice trabajo
de campo con los ndembu a principios de la década de
1950. Una sociedad estructuralmente disenada para el
conflicto. ¢Y qué sociedad no lo esta? A partir de esa
experiencia, en efecto, propuse la categoria descriptiva
y analitica de “drama social” para estudiar situaciones
sociales en conflicto. Algunos han creido que propuse
el modelo del teatro para pensar la sociedad. Nada de
eso: son los dramas sociales los que han gestado los
diferentes géneros performativos, entre ellos el teatro.
Max era entonces mi profesor y me pidi6 dedicarme ex-
clusivamente al estudio de la estructura social ndembu.
Conocia mi pasion por las realizaciones escénicas, asi
que me pidié no detenerme demasiado en la vida ritual
de ese pueblo. Pero aquello era incontenible: jcuantas
veces no vi a Antigona entre los ndembu! Cuando ce-
lebraban rituales, hacian tocar los tambores, un sordo
resonar: los escuchabamos todas las semanas.

Turner comenzé con sus manazas a tamborilear
sobre la mesa:

—Asi sonaban -y repitio el tamborileo con mayor
velocidad.

La cerveza en los tarros se mecia como un intenso
oleaje en el mar. El aprovecho6 el momento para pedir
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dos mas y yo para preguntarle por Muchona, el doctor
ndembu, el especialista en el arte de la curacion. La
extrafia vida de Muchona le enserio a Turner que nadie
puede hacer justicia a otro en su totalidad humana. La
complejidad del otro es inagotable, inabarcable:

—Acaso deba ser ésta una de las primeras lecciones
para todo antropologo.

Después de la exultante evocacion de los tambores
ndembu, Turner bajé la voz y apenas lo escuché decir:

—Muchona era una especie de Tiresias dada su
penetracion psicologica y su don para la adivinacion.
Estudiabamos el Viejo Testamento para comparar las
observancias hebreas con las de los ndembu en tor-
no al simbolismo de la sangre. Habia sido esclavo, un
hombre marginal, tal vez intersticial. Muchas veces he
pensado que sigue acompanandome.

Se hizo un silencio elocuente en medio de la alga-
rabia del pub y la vocingleria que empezaba a escu-
charse en la calle.

Si bien Arnold van Gennep evidencié en 1909 la
estructura de tres fases que constituye a todo rito de
paso, un mecanismo para cruzar umbrales, para con-
sagrar transiciones y cambios de estatus, fue Turner
quien desarroll6 una teoria procesual de estos ritos:
sus categorias de “liminalidad”? y communitas son uti-
les para pensar la vida social como una tension perma-
nente entre una “estructura de posiciones y jerarquias”
y una “antiestructura” donde la liminalidad permite la
potencia subjuntiva, la “topografia de lo posible”, la re-
flexion y critica de la sociedad.

Durante ese silencio que se cre6 entre nosotros, re-
cordé esta afirmacion de Turner: “La liminalidad pue-
de ser descrita como un caos fecundo, un deposito de
posibilidades” (Turner, 1985: 295). No fue casual que
escribiera que “el ritual y la literatura, cada cual a su
modo, proveen de ‘metalenguajes’ para discutir la vida
social [y son] formas de hablar singulares acerca de
las formas generales de hablar y actuar. El ritual y la
literatura son la sociedad hablando de si misma, son la
reflexividad de la sociedad”.?

Uno de los logros de Turner consistioé en extender
aquellos atributos de los ritos de paso de las socieda-
des tribales a las sociedades complejas; mas todavia,
se han convertido en “categorias universales del de-
venir”: el fluir mismo de la vida, sus procesos socia-

2 Estar entre lo uno y lo otro, dejar de haber sido y todavia no ser,
estar en una condicion de ambigliedad y paradoja.

3Y no cabe duda de que otros géneros performativos pueden ser
incluidos aqui, ademas del ritual y la literatura (véase Turner,
1975a: 51).



les constitutivos, desgarradores a veces, no carentes
de desazén y horror, son, para Turner, esencialmente
transicionales: aspiran a alterar, modificar y transfor-
mar nuestras formas de existencia.

Hoy comprendo que ese silencio que nos invadio
en aquel pub de Manchester fue uno que comunicaba
la presencia de lo inefable al otro, al Muchona que le
ensenod los multiples relieves del mundo. Un silencio
elocuente que, para decirlo con Luis Villoro (1975: 12),
“no soélo es la perplejidad de la razon ante lo incom-
prensible para ella, es un sentimiento de pasmo, de
estupor, ante lo extrafio por excelencia: lo otro, la pre-
sencia misma del mundo”.

Turner rompio la tregua y salto de su silla, como si
se hubiera reconocido en esas palabras de Villoro —-que
en ese momento yo aun no evocaba.

—Cuando escribi Chihamba, the White Spirit, en
1962, me aparecié como un deslumbramiento lo que
después llamaremos antropologia de la experiencia y
del performance. Ahi rompi con la interpretacion funcio-
nalista que previamente habia expuesto de ese ritual,*
pero tampoco incurri en una lectura simbolista, que yo
impulsaba con entusiasmo en esa época. Antes bien,
me intereso la experiencia ritual en si misma: en el Chi-
hamba las identidades de los actores rituales —incluida
la de Kavula, el dios ndembu- eran desbordadas, trans-
formadas, negadas, sacudidas. Se vuelven inestables.
Kavula constituye una fuente de poder que, al igual que
los simbolos poéticos, exhibe un poder indefinido, de
penumbra, peligroso. De aqui que haya propuesto el
“valor ontologico del ritual”. Cuando intentaba decir lo
que Kavula es, experimentaba la misma dificultad que
los ndembu, una dificultad indisociable de la propia es-
tructura del lenguaje y la conceptualizacion. El ritual
Chihamba es la expresion ndembu de un problema
universal: “expresar lo que no puede ser pensado”. Un
problema que ha comprometido la atencion apasiona-
da del hombre ritual en todos los lugares y épocas. Es
un problema que, ademas, ha confrontado a los artis-
tas, musicos y poetas al margen de sus inclinaciones
estéticas y costumbres sociales. Intentar esclarecer lo
que es inefable, lo que muestra la incompletud del pen-
samiento y el lenguaje, exige que extendamos conti-
nuamente los limites de lo que podemos decir ante la
perplejidad que suscita lo indecible. Todo el ritual me
evoco el verso de Rimbaud: “Un desorden razonado de
todos los sentidos”.®

“ Se refiere a la que desarrollo en el capitulo X de Schism and Con-
tinuity in an Aftican Society, de 1957.

Hizo otra pausa, dirigié su mirada hacia la entrada
del pub y levanto el tarro de cerveza:

—Gracias a esa experiencia conmovedora del Chi-
hamba aprendi que si el ser humano es un animal que
elabora herramientas, que se hace a si mismo, que uti-
liza simbolos, no es menos un animal que hace per-
formances: expresiones estilisticas de la otredad y de
posibles alteridades. Es un Homo performans, cuyas
performances son reflexivas, y al hacerlas se revela a si
mismo ante si y ante los demas (Turner, 1987: 76, 81).
De aqui la importancia del estudio y reconocimiento de
la experiencia vivida. Una antropologia de la experiencia
defiende que una obra, accion, vivencia o expresion son
totalidades singulares, no deducibles de lo comun, pero
elaboradas a partir de lo comun, y cuya comprension ha
de partir de este supuesto; aunque, desde luego, éste es
un punto de partida.

Turner continuaba con el tarro levantado, sen se-
hal de qué? ;Queria brindar conmigo y yo, distraido,
todavia no levantaba el mio, o queria polemizar con
alguien y buscaba al contendiente?

—Las cualidades procesuales de la vida social estan
articuladas con el giro posmoderno —continud, como si

5 Véase Turner (1975b: 32, 183-185, 187), donde se incluye el en-
sayo al que se refiere el entrevistado.
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impartiera una clase o diera una conferencia—: movi-
miento, escenario, accion, performance, crisis, cismas,
lo que denominé “procesualizacion del espacio y su
temporalizacion, en contra de la moderna espacializa-
cion del proceso y del tiempo”. Me opuse a la idea de
Edmund Leach segun la cual el proposito del antrop6-
logo debe ser delinear un esquema de “competencia
cultural” bajo el cual tengan sentido las acciones sim-
bolicas de los individuos y grupos, una propuesta ex-
cesivamente normativa —-endeudada, por cierto, con la
de competencia lingtiistica de Chomsky-. En oposicion
a ésta defendi que el objeto de estudio ha de ser mejor
la performance. Indagar las imperfecciones y vacilacio-
nes de la vida social, sus componentes situacionales,
muchas veces contradictorios.

Turner bajo su tarro justo en el momento en que
pensaba levantar el mio para chocarlo con el suyo. Pe-
se al frio, comenzo a sudar de entusiasmo.

—Usted se propuso -le comenté-, como herramien-
ta pedagogica en la formacion de los antrop6logos, vin-
cular teatro y etnografia; esto es, traducir las situaciones
en conflicto de las etnografias en un guion que esté en
continua reformulacion. Luego, escenificar tales accio-
nes dramaticas para comprender cobmo operan la es-
tructura social y los valores centrales de una cultura en
situaciones especificas, asi como para hacer inteligibles
las experiencias de los nativos y, de esta recreacion de las
etnografias, plantear una critica a la forma en que es-
tas experiencias son transmitidas por las convenciones
narrativas que utiliza el antrop6logo.¢ ;Como le fue?

—Fue una magnifica experiencia para los alumnos,
pero sobre todo para mi. Rick [Schechner] me ayud6 mu-
cho con consejos y tips; sus nociones de “restauracion de
la conducta” y “cintas de comportamiento” nos fueron
de muchisima utilidad.” La traduccion de la etnografia
en performance demanda un ejercicio de reflexividad
que cuestiona cierta tendencia en antropologia social
a representar la realidad social como si fuera estable
e inmutable, una configuracién armoniosa gobernada
por principios mutuamente compatibles y 16gicamente
interrelacionados (Turner, 1987: 73). En las realizacio-
nes escénicas que hicimos, las etnografias dejaron de
ser textos que describen a los sujetos de estudio como
si fueran solo portadores de una cultura impersonal,
o como si fueran cera en la que se graban los patro-

6 Véase el ensayo “Performing Ethnography (with Edie Turner)”,
incluido en Turner (1987).

7 Se refiere al ensayo de Richard Schechner “Restauracion de la
conducta” (2011).
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nes culturales, o bien como si sus actos estuvieran de-
terminados siempre por fuerzas sociales, culturales o
psicolégicas. Una antropologia “performativa” ha de
comprender los “pulsos” de otros modos de existencia
y sus relieves del mundo, pero también ha de ser re-
flexiva en la medida que se interrogue por las formas
en que nosotros, antropologos, fundamos situaciones y
representaciones de la alteridad; reconocer que no solo
decimos cosas, sino coémo las decimos y qué hacemos
al decirlas; qué realidades del “otro” estatuimos. La an-
tropologia es, ante todo, una disciplina practico-moral.
El pub comenzaba a vaciarse. Algunos prefirieron
ver el partido en los televisores que ya estaban encendi-
dos. La conversacion con Turner habia llegado a su fin.
Un hombre alto y delgado, de nariz prominente, en-
tr6 al pub con poca discrecion. Carraspeando ostensi-
blemente, se quito la gorra y ensend una redonda calva.
A pesar de esta vistosa entrada, mostré una calida y
abierta sonrisa y sac6 de su abrigo invernal tres boletos:
—Terminense sus cervezas -nos advirtio Max Gluc-
kman-, y vamonos al Old, que ya comienza el partido.
Cruzamos la calle. Observé como Max se nos ade-
lantaba con rapidez entre los torbellinos de aficionados.
Apenas me distraje un momento y perdi de vista a
Turner, quien, como un espectro, desaparecio entre la
multitud: un “danzante en los intersticios”.®
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