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He leído y escrito sobre su obra, y cuando me lo en-

contré en ese bullicioso pub de Manchester, frente al 

Old Trafford, me di cuenta de que en realidad no me 

había hecho una imagen física de él. Apenas lo conocía 

por dos o tres fotos, todas ellas en close up, gracias a 

las cuales lo identifiqué en aquella mesa, bebiendo cer-

veza oscura. Más corpulento de lo sospechado para un 

intelectual, antropólogo y poeta, de mediana estatura, 

cabello cano y unas cejas densamente pobladas, Victor 

Turner me extendió su enorme mano y apretó la mía.

—Ahora entiendo por qué le decían el Tanque en su 

adolescencia —le dije.

Mientras nos sentábamos, pensé que éste era un 

comentario impertinente para iniciar una entrevista 

que me exigió cruzar el océano.

Él pidió una cerveza para mí sin preguntar.

—Mi madre, Violet Witter, fue actriz y en la déca-

da de 1920 fue una de las fundadoras del teatro nacio-

nal escocés, que entonces quería ser el equivalente del 

teatro nacionalista irlandés, el Dublin Abbey Theatre. 

Pronto el teatro escocés se replegó en su vocación in-

dependentista, pero mi madre fue mujer de teatro hasta 

el final. Ofrecía recitales con un repertorio de voces que 

entonces eran indóciles: Ibsen, Shaw, Strindberg, Robert 

Burns; también tenía otro performance, titulado Grandes 

mujeres de grandes obras de teatro. Era una feminista. De 

niño yo le ayudaba a ensayar sus papeles, de tal suerte 

que con el paso del tiempo pude recitar diálogos de per-

sonajes rebeldes femeninos. A los 12 años, en 1932, ga-

né un premio de poesía por un poema: Salamina. Ignoro 

cómo me llegó, pero quedé impresionado por una postal 

con la reproducción del cuadro –una pintura absoluta-

mente teatral– de Wilhelm von Kaulbach, La batalla de 

Salamina, que fue una inspiración para mí cuando escri-

bí ese poema. Mis compañeros de escuela se burlaban 

de mí, así que me hice un rudo jugador de futbol soccer 

para sacarme el estigma de sensibilidad. Así me gané el 

honroso apodo del Tanque.

—Desde entonces nunca dejó usted el teatro ni éste 

lo abandonó –dije–. Ahí está su afortunada categoría de 

“drama social”; defendió una antropología procesualis-

ta, fundó e impulsó la antropología de la experiencia 

y del performance, hizo amistad y trabajó con Richard 

Schechner, no olvidó sus reflexiones sobre el teatro 

noh y las sagas islandesas, ni sus estudios sobre las 

peregrinaciones que, por cierto, lo llevaron a México. 

En suma, siguen vigentes sus memorables e innovado-

res trabajos sobre ritual.

El pub se fue llenando de ruidosos seguidores de los 

Red Devils, varios enfundados en una playera que os-

tentaba el número 14, la del Chicharito, que en ese mo-

mento jugaba en el Manchester United.1 Con un amable 

gesto de anfitrión cuando le pedí la entrevista, Turner 

me preguntó si me gusta el soccer. Una vez escuchada 

la respuesta, me invitó al mítico Old Trafford –un estadio 

de más de cien años– para ver un encuentro de futbol.

—Podemos conversar un par de horas –me dijo– an-

tes de que se inicie el partido; está confirmado que su 

paisano jugará. Tal vez venga Max al pub. A usted le 

dará gusto conocerlo y él se sentirá feliz de saber que 

no está olvidado, que al menos en México se siguen 

leyendo sus obras.

Nos cambiamos a una mesa alejada del bullicio pa-

ra seguir con la conversación.
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—Gracias a Max –continuó su relato– hice trabajo 

de campo con los ndembu a principios de la década de 

1950. Una sociedad estructuralmente diseñada para el 

conflicto. ¿Y qué sociedad no lo está? A partir de esa 

experiencia, en efecto, propuse la categoría descriptiva 

y analítica de “drama social” para estudiar situaciones 

sociales en conflicto. Algunos han creído que propuse 

el modelo del teatro para pensar la sociedad. Nada de 

eso: son los dramas sociales los que han gestado los 

diferentes géneros performativos, entre ellos el teatro. 

Max era entonces mi profesor y me pidió dedicarme ex-

clusivamente al estudio de la estructura social ndembu. 

Conocía mi pasión por las realizaciones escénicas, así 

que me pidió no detenerme demasiado en la vida ritual 

de ese pueblo. Pero aquello era incontenible: ¡cuántas 

veces no vi a Antígona entre los ndembu! Cuando ce-

lebraban rituales, hacían tocar los tambores, un sordo 

resonar: los escuchábamos todas las semanas.

Turner comenzó con sus manazas a tamborilear 

sobre la mesa:

—Así sonaban –y repitió el tamborileo con mayor 

velocidad.

La cerveza en los tarros se mecía como un intenso 

oleaje en el mar. Él aprovechó el momento para pedir 

dos más y yo para preguntarle por Muchona, el doctor 

ndembu, el especialista en el arte de la curación. La 

extraña vida de Muchona le enseñó a Turner que nadie 

puede hacer justicia a otro en su totalidad humana. La 

complejidad del otro es inagotable, inabarcable:

—Acaso deba ser ésta una de las primeras lecciones 

para todo antropólogo.

Después de la exultante evocación de los tambores 

ndembu, Turner bajó la voz y apenas lo escuché decir:

—Muchona era una especie de Tiresias dada su 

penetración psicológica y su don para la adivinación. 

Estudiábamos el Viejo Testamento para comparar las 

observancias hebreas con las de los ndembu en tor-

no al simbolismo de la sangre. Había sido esclavo, un 

hombre marginal, tal vez intersticial. Muchas veces he 

pensado que sigue acompañándome.

Se hizo un silencio elocuente en medio de la alga-

rabía del pub y la vocinglería que empezaba a escu-

charse en la calle. 

Si bien Arnold van Gennep evidenció en 1909 la 

estructura de tres fases que constituye a todo rito de 

paso, un mecanismo para cruzar umbrales, para con-

sagrar transiciones y cambios de estatus, fue Turner 

quien desarrolló una teoría procesual de estos ritos: 

sus categorías de “liminalidad”2 y communitas son úti-

les para pensar la vida social como una tensión perma-

nente entre una “estructura de posiciones y jerarquías” 

y una “antiestructura” donde la liminalidad permite la 

potencia subjuntiva, la “topografía de lo posible”, la re-

flexión y crítica de la sociedad.

Durante ese silencio que se creó entre nosotros, re-

cordé esta afirmación de Turner: “La liminalidad pue-

de ser descrita como un caos fecundo, un depósito de 

posibilidades” (Turner, 1985: 295). No fue casual que 

escribiera que “el ritual y la literatura, cada cual a su 

modo, proveen de ‘metalenguajes’ para discutir la vida 

social [y son] formas de hablar singulares acerca de 

las formas generales de hablar y actuar. El ritual y la 

literatura son la sociedad hablando de sí misma, son la 

reflexividad de la sociedad”.3

Uno de los logros de Turner consistió en extender 

aquellos atributos de los ritos de paso de las socieda-

des tribales a las sociedades complejas; más todavía, 

se han convertido en “categorías universales del de-

venir”: el fluir mismo de la vida, sus procesos socia-

2 Estar entre lo uno y lo otro, dejar de haber sido y todavía no ser, 
estar en una condición de ambigüedad y paradoja.
3 Y no cabe duda de que otros géneros performativos pueden ser 
incluidos aquí, además del ritual y la literatura (véase Turner, 
1975a: 51).
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les constitutivos, desgarradores a veces, no carentes 

de desazón y horror, son, para Turner, esencialmente 

transicionales: aspiran a alterar, modificar y transfor-

mar nuestras formas de existencia.

Hoy comprendo que ese silencio que nos invadió 

en aquel pub de Manchester fue uno que comunicaba 

la presencia de lo inefable al otro, al Muchona que le 

enseñó los múltiples relieves del mundo. Un silencio 

elocuente que, para decirlo con Luis Villoro (1975: 12), 

“no sólo es la perplejidad de la razón ante lo incom-

prensible para ella, es un sentimiento de pasmo, de 

estupor, ante lo extraño por excelencia: lo otro, la pre-

sencia misma del mundo”.

Turner rompió la tregua y saltó de su silla, como si 

se hubiera reconocido en esas palabras de Villoro –que 

en ese momento yo aún no evocaba.

—Cuando escribí Chihamba, the White Spirit, en 

1962, me apareció como un deslumbramiento lo que 

después llamaremos antropología de la experiencia y 

del performance. Ahí rompí con la interpretación funcio-

nalista que previamente había expuesto de ese ritual,4 

pero tampoco incurrí en una lectura simbolista, que yo 

impulsaba con entusiasmo en esa época. Antes bien, 

me interesó la experiencia ritual en sí misma: en el Chi-

hamba las identidades de los actores rituales –incluida 

la de Kavula, el dios ndembu– eran desbordadas, trans-

formadas, negadas, sacudidas. Se vuelven inestables. 

Kavula constituye una fuente de poder que, al igual que 

los símbolos poéticos, exhibe un poder indefinido, de 

penumbra, peligroso. De aquí que haya propuesto el 

“valor ontológico del ritual”. Cuando intentaba decir lo 

que Kavula es, experimentaba la misma dificultad que 

los ndembu, una dificultad indisociable de la propia es-

tructura del lenguaje y la conceptualización. El ritual 

Chihamba es la expresión ndembu de un problema 

universal: “expresar lo que no puede ser pensado”. Un 

problema que ha comprometido la atención apasiona-

da del hombre ritual en todos los lugares y épocas. Es 

un problema que, además, ha confrontado a los artis-

tas, músicos y poetas al margen de sus inclinaciones 

estéticas y costumbres sociales. Intentar esclarecer lo 

que es inefable, lo que muestra la incompletud del pen-

samiento y el lenguaje, exige que extendamos conti-

nuamente los límites de lo que podemos decir ante la 

perplejidad que suscita lo indecible. Todo el ritual me 

evocó el verso de Rimbaud: “Un desorden razonado de 

todos los sentidos”.5

Hizo otra pausa, dirigió su mirada hacia la entrada 

del pub y levantó el tarro de cerveza:

—Gracias a esa experiencia conmovedora del Chi-

hamba aprendí que si el ser humano es un animal que 

elabora herramientas, que se hace a sí mismo, que uti-

liza símbolos, no es menos un animal que hace per-

formances: expresiones estilísticas de la otredad y de 

posibles alteridades. Es un Homo performans, cuyas 

performances son reflexivas, y al hacerlas se revela a sí 

mismo ante sí y ante los demás (Turner, 1987: 76, 81). 

De aquí la importancia del estudio y reconocimiento de 

la experiencia vivida. Una antropología de la experiencia 

defiende que una obra, acción, vivencia o expresión son 

totalidades singulares, no deducibles de lo común, pero 

elaboradas a partir de lo común, y cuya comprensión ha 

de partir de este supuesto; aunque, desde luego, éste es 

un punto de partida.

Turner continuaba con el tarro levantado, ¿en se-

ñal de qué? ¿Quería brindar conmigo y yo, distraído, 

todavía no levantaba el mío, o quería polemizar con 

alguien y buscaba al contendiente?

—Las cualidades procesuales de la vida social están 

articuladas con el giro posmoderno –continuó, como si 

4 Se refiere a la que desarrolló en el capítulo X de Schism and Con-
tinuity in an African Society, de 1957.

5 Véase Turner (1975b: 32, 183-185, 187), donde se incluye el en-
sayo al que se refiere el entrevistado.
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impartiera una clase o diera una conferencia–: movi-

miento, escenario, acción, performance, crisis, cismas, 

lo que denominé “procesualización del espacio y su 

temporalización, en contra de la moderna espacializa-

ción del proceso y del tiempo”. Me opuse a la idea de 

Edmund Leach según la cual el propósito del antropó-

logo debe ser delinear un esquema de “competencia 

cultural” bajo el cual tengan sentido las acciones sim-

bólicas de los individuos y grupos, una propuesta ex-

cesivamente normativa –endeudada, por cierto, con la 

de competencia lingüística de Chomsky–. En oposición 

a ésta defendí que el objeto de estudio ha de ser mejor 

la performance. Indagar las imperfecciones y vacilacio-

nes de la vida social, sus componentes situacionales, 

muchas veces contradictorios.

Turner bajó su tarro justo en el momento en que 

pensaba levantar el mío para chocarlo con el suyo. Pe-

se al frío, comenzó a sudar de entusiasmo. 

—Usted se propuso –le comenté–, como herramien-

ta pedagógica en la formación de los antropólogos, vin-

cular teatro y etnografía; esto es, traducir las situaciones 

en conflicto de las etnografías en un guión que esté en 

continua reformulación. Luego, escenificar tales accio-

nes dramáticas para comprender cómo operan la es-

tructura social y los valores centrales de una cultura en 

situaciones específicas, así como para hacer inteligibles  

las experiencias de los nativos y, de esta recreación de las 

etnografías, plantear una crítica a la forma en que es- 

tas experiencias son transmitidas por las convenciones 

narrativas que utiliza el antropólogo.6 ¿Cómo le fue?

—Fue una magnífica experiencia para los alumnos, 

pero sobre todo para mí. Rick [Schechner] me ayudó mu-

cho con consejos y tips; sus nociones de “restauración de 

la conducta” y “cintas de comportamiento” nos fueron 

de muchísima utilidad.7 La traducción de la etnografía  

en performance demanda un ejercicio de reflexividad 

que cuestiona cierta tendencia en antropología social 

a representar la realidad social como si fuera estable 

e inmutable, una configuración armoniosa gobernada 

por principios mutuamente compatibles y lógicamente 

interrelacionados (Turner, 1987: 73). En las realizacio-

nes escénicas que hicimos, las etnografías dejaron de 

ser textos que describen a los sujetos de estudio como 

si fueran sólo portadores de una cultura impersonal, 

o como si fueran cera en la que se graban los patro-

nes culturales, o bien como si sus actos estuvieran de-

terminados siempre por fuerzas sociales, culturales o 

psicológicas. Una antropología “performativa” ha de 

comprender los “pulsos” de otros modos de existencia 

y sus relieves del mundo, pero también ha de ser re-

flexiva en la medida que se interrogue por las formas 

en que nosotros, antropólogos, fundamos situaciones y 

representaciones de la alteridad; reconocer que no sólo 

decimos cosas, sino cómo las decimos y qué hacemos 

al decirlas; qué realidades del “otro” estatuimos. La an-

tropología es, ante todo, una disciplina práctico-moral.

El pub comenzaba a vaciarse. Algunos prefirieron 

ver el partido en los televisores que ya estaban encendi-

dos. La conversación con Turner había llegado a su fin.

Un hombre alto y delgado, de nariz prominente, en-

tró al pub con poca discreción. Carraspeando ostensi-

blemente, se quitó la gorra y enseñó una redonda calva. 

A pesar de esta vistosa entrada, mostró una cálida y 

abierta sonrisa y sacó de su abrigo invernal tres boletos:

—Termínense sus cervezas –nos advirtió Max Gluc-

kman–, y vámonos al Old, que ya comienza el partido.

Cruzamos la calle. Observé cómo Max se nos ade-

lantaba con rapidez entre los torbellinos de aficionados. 

Apenas me distraje un momento y perdí de vista a 

Turner, quien, como un espectro, desapareció entre la 

multitud: un “danzante en los intersticios”.8
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