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cómo conducirse en estos lugares para protegerse a 
sí misma. Los psiquiatras del manicomio decían que 
ella se hizo soñadora en la pubertad, que mucho se 
debía a la lectura de las novelas románticas que la 
hicieron “despegarse de su realidad”, y que fueron 
una influencia negativa en su forma de enamorar-
se. Además como el crimen que cometió era una 
conducta antisocial y de pilón era epiléptica no ha-
bía pierde era un “peligro social”. Para entonces ya 
venían diciendo desde hacía tiempo atrás, que los 
niños, como yo, éramos un “peligro social”, ya sea 
por vagos o porque heredábamos “degeneraciones” 
perjudicábamos al patrimonio étnico. Por esto y 
por otras razones que no entiendo cuáles eran, nos 
impusieron una edad penal, en lugar de la anterior 
capacidad de discernimiento, pero tardaban en po-
nerse de acuerdo, si ésta terminaba a los 16 o a los 
18 años. Rosario como sentenciada por el delito que 
cometió, cuando tenía 17 años consiguió salir de la 
cárcel de adultos para entrar a la casa de orienta-
ción para mujeres -la anterior correccional- con la 
ayuda del tribunal para menores. Ya en la casa de 
orientación, Rosario un día se fue de ahí sin decir 
adiós, dijeron que se fugó.  

En la portada, del libro del que estamos hablan-
do, la fotografía de los niños y adolescentes es como 
la de Los Olvidados de Buñuel, pero no se confundan 
aquellos eran actores-niños, la nuestra la tomó el 
fotógrafo que venía con la brigada de enfermeras de 
salubridad cuando fueron a mi casa, a enseñarle a 
mi mamá cómo debía criar a mi hermanita. 

Julia Tuñón dice que en las pantallas surgió un 
subgénero de adolescentes, ahí nos representaron 
como un ángel caído, por inadaptados. En la épo-
ca clásica del cine, nos hacían adultos sin saberlo, 
años después ya éramos adolescentes, pero resal-
tando nuestros defectos por eso filmaban en “Cada 
hijo una cruz” o de “Rebeldes sin causa” no nos ba-
jaban. Como ven no sólo se escribía sobre nosotros 
los adolescentes, también el cine nos atrapaba en 
sus pantallas.

Los grandes pedagogos entre los siglos XVIII y XIX 
venían hablando de una educación para el trabajo, 
pero no alcanzaron a ver que ya entrado el siglo XX, 
en la fábrica “La Fama Montañesa” teníamos que 
trabajar al lado de nuestros padres, padrinos e in-
cluso de algún vecino. Años después allá por los 
sesenta, decían que teníamos que ir primero a la 
escuela antes de salir a trabajar. Y ya en pleno siglo 
XXI, año 2009, nosotros los niños, seguimos traba-
jando, nos explotan sexualmente, subastan nuestros 
órganos internos y nos siguen usando de carne de 
cañón en las guerras como desde muchos años antes 
lo venían haciendo, desde luego otros niños-adoles-
centes-jóvenes más privilegiados les han alargado 
sus años de adolescencia estudiando sin parar por 
muchos años. Como han podido escucharnos, ésta 
es la historia que los adultos han hecho de nosotros 
los niños-adolescentes-jóvenes.
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Cualquier indagación que se realice en el ámbito de 
la salud pública, requiere de la perspectiva históri-
ca, procesal, pues las situaciones que hoy demandan 
nuestra atención, pero que antes se manifestaron y 
motivaron interpretaciones y respuestas operativas 
que cabe conocer.

En las páginas que siguen se despliegan diversos 
materiales de referencia pertinentes en ese cometi-
do de comprender orígenes, similitudes y divergen-
cias respecto a enfermedades y problemas de salud 
que implican, en alguno o en varios de sus aspectos, 
rasgos de actualidad.

Pensar en las fiebres que (nos) vienen de la mar 
supone el encuentro de un receptor y de un agen-
te externo, en un cuadro típico de la epidemiología 
infecciosa clásica. Pero el cuadro resulta además 
alegórico, porque refiere centralmente a las condi-
ciones de ese receptor de fiebres, a las condiciones 
estacionales y cambiantes que hoy difieren de las 
reseñadas aunque pueda persistir cierto patrón so-
cial y cultural de vulnerabilidad.

Como bien lo sabían los sanitaristas del siglo XIX, 
las fiebres que nos llegaron de la mar necesitaron  
un espacio propicio para su expresión y apogeo. El 
agente agresor, más que revelarse, revela con su 
presencia la situación susceptible del agredido, hace 
patentes sus condiciones y expone su vulnerabilidad.
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cunados” por esta vía) y los segundos porque con-
taban con defensas adquiridas por generaciones. 
Por el contrario, en ese siglo en particular, los más 
afectados eran los europeos y los indígenas, los que 
no contaban con anticuerpos.

Si bien el elemento biológico causal en las epi-
demias no puede ser soslayado, también es cierto 
que los factores sociales y económicos han resulta-
do determinantes en ellas. En muchas regiones del 
mundo, el tren y el barco de vapor en el siglo XIX, 
ambos muy presentes en la historia del puerto de 
Veracruz, revolucionaron la transportación. El mun-
do comenzó a empequeñecerse, los lugares distantes 
resultaron más accesibles, como resultado, las co-
munidades comerciales iniciaron contactos con paí-
ses y regiones cuyas condiciones sanitarias eran más 
precarias, generándose intercambios patógenos, no 
sólo por la patogenicidad económica inherente a los 
desequilibrios mercantiles, sino por la llegada y el in-
tercambio de elementos causales de tipo biológico, 
de agentes infecciosos exógenos, en un proceso que 
ha sido repetitivo en la historia de la humanidad, con 
consecuencias demográficas severas.

La preeminencia de Veracruz como puerta de 
entrada de diversas enfermedades infecciosas se 
enmarca, por tanto, en este proceso de dinamiza-
ción mundial de las comunicaciones que tendría, 
por fuerza, repercusiones sanitarias.

Así, el recuento que sigue, conformado básica-
mente a partir de fuentes primarias, recabadas en 
diversos archivos del estado de Veracruz, incluidas 
lecturas inéditas y la cronología donde se ubican las 
epidemias en su contexto sociopolítico, abre pautas 
al lector interesado y refleja también la importan-
cia de esos acervos documentales para reconstruir 
la historia local y regional en torno al eje salud-en-
fermedad-atención.

El aparato terminológico es amplio para designar 
la variabilidad, similitud, diferencia, manifestación 
o rasgo distintivo de esos padecimientos: cólera 
morbus (asiático o sin apellido), peojo, vómito prie-
to o negro (fiebre amarilla), viruela a secas o negra, 
sarampión, tifo, calentura, fiebre maligna, peste, 
males todos que denotan una cotidianeidad difícil e 
incierta. De hecho, aunque no todas las enfermeda-
des referidas en este trabajo cursan necesariamen-
te con fiebre, ni todas provinieron en su momento 
de ese mar veracruzano, la imagen convocada en el 
título de este trabajo no puede ser más elocuente 
respecto a la dimensión relacional que caracteriza 
a las enfermedades infecciosas.

Baste señalar, como nos advierte Antonio García 
de León con respecto a la fiebre amarilla, que las 
primeras epidemias ocurrieron en la costa de Vera-
cruz unos cien años después de la Conquista, una vez 
que se desarrolló una comunidad de insectos vec-
tores capaces de infectar poblaciones humanas. Al 
parecer, los primeros africanos (de Guinea y Cabo 
Verde) traídos por Cortés a su ingenio de Tuxtla 
trajeron los primeros virus que se desarrollaron en 
comunidades de insectos, los mosquitos Haema-
gogus, hasta que el ciclo se volvió urbano por los 
mosquitos Aedes en el centro de Veracruz. Incluso, 
en el siglo XVII la fiebre amarilla fue conocida en 
Veracruz como mal de Luanda, pues se asociaba a 
los 70 mil esclavos, de Angola principalmente, in-
troducidos a Nueva España por Veracruz entre 1580 
y 1640, por los esclavistas portugueses: el nombre 
de la enfermedad se refería, evidentemente, a sus 
orígenes en la costa occidental de África. Curio-
samente, en el mismo siglo, los únicos que no la 
contraían eran los portugueses y los africanos: los 
primeros porque eran criollos de Angola que habían 
sido amamantados por nodrizas angolanas (y “va-
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