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Resumen

;Cudles son los nexos que se establecen entre la historia y la literatura? El presente texto propone algunos de
ellos: la literatura como fuente histérica y algunas de las metodologias que se pueden seguir para interpretarlas,
o el discurso como inevitable hermano de la creacion literaria. De la misma manera, y tomando en cuenta estos
aspectos que corresponden a la historia cultural, se plantea la posibilidad de una verdad histérica como eterna
y provechosa discusion entre las diferentes personas y los diferentes especialistas.
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Abstract

What are the links between history and literature? This essay suggests a brief list: Literature as a historical source
plus some methodologies that should be approached and interpreted, or discourse as an unavoidable sibling of
literary creation. In this same way, and taking into account those aspects that suit cultural history, we set out
the possibility of historical truth as a fruitful and ongoing debate between different persons and different experts.
Keywords: historical source, Literature, literary chronicle.

Los moldes a los cuales se adapta la historia son muchos, por fortuna. Resulta imposible que el
estilo personal de cada especialista no se plasme en lo escrito. Por mas que se le rece al dios de
la objetividad, éste nos abandonara de tanto en tanto para que los historiadores s6lo apelemos a
nuestra voluntad, a nuestro criterio, a nuestras capacidades, también por fortuna. Existe toda una
gama de herramientas que busca el apego a la objetividad, que nos asiste en la ardua tarea de en-
contrar la verdad, pero lo cierto es que siempre nos quedamos en la busqueda. La verdad histoérica,
siento decirlo, no es un objeto concreto que se encuentre enterrado en las arenas del pasado y que,
una vez exhumado, luzca igual —con la misma forma, con la misma textura y color- ante los ojos de
todos. Mas bien se asemeja a una discusion volatil donde, si bien nos va, existira un consenso. Es
decir, la verdad histérica es un proceso que esta en constante mutacion: cada vez que se descubren
nuevas fuentes, cada vez que aparecen nuevas versiones del episodio ocurrido o cada vez que
un necio historiador quiere revisar de nuevo los acontecimientos cien veces visitados y descu-
bre una nueva 6ptica, ese elemento que el resto de los historiadores pasaron por alto.

Paradojicamente, a muchos historiadores les cuesta trabajo aceptar este tipo de verdad his-
térica. Consideran que si el analisis del pasado no se parece —aunque sea un poco- a las ciencias
naturales positivas, entonces estamos embaucando a la gente. La falta de seguridad concreta a
veces provoca vértigo, y tal vez en muchos casos se sienta que una disciplina histérica basada
en una realidad tan poco tangible nos puede conducir al descrédito. Curiosamente, me parece
que el hecho de no aceptar que las continuas discusiones es lo que va formando una verdad
historica —siempre en movimiento-y vender la verdad histérica como un objeto inmutable es lo
que se acerca mas a un engano.
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No cabe duda de que la intencion de los historiado-
res debe ser buscar la verdad. En el momento que nos
alejemos de esa conviccion, la historiografia perdera
su razon de ser. La voluntad debe estar ahi, pero tam-
bién la humildad para entender que la verdad historica
que encontremos cambiara de manera constante. Por
eso la contextualizacion histérica en cualquier tema
me parece una tarea fundamental para mantener la
validez del quehacer de los historiadores. Y el tipo de
contextualizacidon que me gustaria destacar es el que
se realiza entre varios especialistas de la historia cul-
tural. Explico con un ejemplo.

En 2005, el periodista estadounidense Jeff Chang
publico su libro Can’t Stop. Won't Stop. A History of the
Hip-Hop Generation,' y poco tiempo después su inves-
tigacion termind ganando el American Book Award, un
premio con muy poco de académico y que mas bien le
toma el pulso a los temas mas populares en Estados
Unidos. ;Como fue posible que un tema tan especifico
-la musica y la cultura hip-hop- le interesara a un sec-
tor tan amplio de lectores, al grado de recibir el galar-
don mencionado? La respuesta tal vez se encuentre en
el trabajo de contextualizacion elaborado por Chang.

En efecto, su trabajo tiene como centro a la musi-
ca de los raperos -mayoritariamente negros- nacidos
a finales de la década de 1970 y que fue cobrando una
fuerza inusitada en la década de 1980, hasta convertirse
en un género comercial bastante solicitado a partir de
la década de 1990 en adelante. Nos presenta a artistas
como DJ Kool Herc, Grand Master Flash, N.W.A. o Pu-
blic Enemy que, seamos honestos, a muy poca gente le
dicen mucho.

Sin embargo, el tema de historia cultural en que se
intereso Jeff Chang se inserta en una historia mas am-
plia: la de los inmigrantes jamaiquinos en el barrio del
Bronx a finales de la década de 1960; la lucha por los
derechos civiles en Estados Unidos de la de 1970; las
crisis econodmicas de la de 1980, que se aund a una po-
litica por completo deshumanizadora; la toma de con-
ciencia de grupos marginados que los llevo a diversas
peleas politicas; la globalizacién de una contracultura
en la década de 1990 que originalmente se crefa in-
ofensiva. Y no se trata de que el tema central se apoye
con brevedad en todos los subtemas anteriores.

El equilibrio de la investigacion se centra en la in-
formacion acerca de todos estos temas que se han des-

' En 2014 Caja Negra Editora public6 en Buenos Aires una edicion
en espafiol con el titulo Generacion hip-hop. De la guerra de pandi-
llas y el grafiti al gangsta rap.

prendido del eje principal. Es decir, la cultura hip-hop
sirve como vehiculo para entender desde nuevas Opti-
cas los procesos de la lucha de los derechos civiles, las
inmigraciones, las crisis, etcétera. Nos dice Jeff Chang
(2005: 82):

[...] 1977 empezb muy bien para [DJ Kool] Herc. Pero como
pasaria en todos lados, habria problemas mas adelante.

No fue, como muchos periodistas y académicos bien in-
tencionados escribirian mas tarde de manera errénea, que
las fiestas de barrio o los Sound Systems reemplazaron las
peleas o los disturbios. Esa nocion aparecio a partir de la ob-
servacion de Robert Moses? de que nada bueno podria salir
de nueva cuenta del Bronx. La verdad fue, de hecho, mucho
menos dramatica y mucho mas profunda. Con la nueva je-
rarquia musical en el Bronx, el hombre que manejaba los
discos reemplaz6 al hombre de los colores.® La violencia
no desaparecio6 de pronto: ;como podria? Pero una enorme
cantidad de energia creativa estaba ahora lista para emerger

desde el fondo de la sociedad norteamericana.

Una de las consignas principales de la historia cultural
debe ser la inclusion de diferentes temas y procesos
historicos: la amplitud. Imaginar a esta disciplina aleja-
da de otras materias y temas, en exceso especializada
o concentrada en periodos muy breves o en Opticas
que mas que expansivas resulten recéonditas, es una
manera de aniquilar a la propia historia cultural. Sin ir
mas lejos, la referida historia de Chang abarca desde
1965 hasta 2001.

En otras latitudes, Robert Darnton realiz6 el es-
tudio de las causas, desarrollo y consecuencia de la
Revolucion francesa a partir de los libros prohibidos y
libelos de la época (Darnton, 2000). Su investigacion
cultural también se inmiscuyd con la historia politica,
la ley y el orden, las fronteras entre paises europeos
y las tretas que utilizaba el trafico de libros para sor-
tearlas, entre muchos otros temas. Y, queda claro, sus
limites temporales son todo menos estrechos. No se
trata de un caso aislado: en EI negocio de la ilustracion.
Historia editorial de la Encyclopédie, 1775-1800 (Darn-
ton, 2006), a pesar de que soélo se trata de un periodo
de 25 anos, la amplitud de la investigacion incluye las

2 Funcionario de Nueva York encargado de una profunda remode-
lacion urbana ocurrida a mediados del siglo xx. Busco la creacion
de nuevos barrios -como Long Island- para modernizar a la ciudad
y sentia cierto desprecio por las zonas mas viejas.

3 Se refiere a un Bronx donde las pandillas se dividian las calles
como territorios, y donde cada pandilla debia utilizar un color es-
pecifico para entrar en la zona que le correspondia.
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ideas, formas y polémicas de toda la época ilustrada,
atomizada en ese breve espacio temporal. Ademas, la
historia que nos promete se entiende y a la vez explica
otros sucesos, como los ataques de piratas, las formas
de edicion, la distribucion de libros, los precios de
ese ramo mercantil... Es decir, por lo comun -y como se
puede cotejar con todas las argumentaciones previas—
la historia cultural suele promover el cruce de fronte-
ras entre un tipo de historia y otro, y mas todavia, entre
una disciplina y otra.

¢Para qué la necesidad en la variedad de temas -so-
ciales, econémicos, politicos- dentro de la historia cul-
tural? ;Para qué la necesidad de observar mas alla del
propio periodo? No s6lo para lograr que un tema espe-
cifico tenga mayor impacto —en el numero de lectores—
como en el caso de Can’t Stop, Won't Stop, sino para
evitar, en la medida de lo posible, pifias.

Las expresiones artisticas: la pintura, literatura o
musica, otorgan productos sumamente codificados.
En la mayoria de los casos, la voluntad de sus creado-
res no es dejarnos claras sus intenciones histéricas o
quejas politicas. Por eso la contextualizacion temporal
y tematica nos asiste para intentar identificar esos re-
covecos. Y con este fin, de manera inevitable, son ne-
cesarias las herramientas historicas. Ese es el principio
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claro. Es decir, cualquiera puede aventurar una opinion
sobre un libro y la sociedad que lo cre6. Puede ser una
critica literaria estupenda o una critica politica lucida,
aunque sin la contextualizacion tematica y temporal
me parece que sera una opinioén personal sobre una
obra que también es personal. No tengo nada en contra
de las opiniones personales, y me queda claro que en
toda historiografia, hasta en la mas ortodoxa, el sesgo
personal resulta inevitable. Sin embargo, la voluntad
de encontrar una respuesta mas ecumeénica requiere
un trabajo mas amplio y de tipo histérico. Un trabajo
de contextualizacion. Es decir, Clio, en efecto, no deja
de ser inquieta, pero también tiene sus convicciones.
Niall Ferguson hace ese ejercicio de estupenda ma-
nera en su capitulo “El contagio de la guerra”, sobre
todo en el apartado “Camaradas”. Ahi nos relata la vida
cotidiana en los frentes de la Primera Guerra Mundial
(Ferguson, 2007: 235-289), para lo cual utiliza casi en
exclusiva pasajes literarios tanto de memorias como
de ficciones. No es posible recrear el ambiente de esta
guerra —que Ferguson califica como “de trincheras”-de
no ser con este tipo de documentos, los cuales mues-
tran la vida que llevaban los soldados en las zanjas,
una situacion que podia prolongarse durante varios
meses. La idea que aparece una y otra vez en las me-



morias y ficciones es la de que el enemigo se parece
demasiado a uno mismo, y que de la misma manera le
estan ordenando algo que, conforme avanza el tiempo
y la fatiga crece, parece por completo descabellado. Y
todo esto le da una nueva dimension a esa guerra en
especifico. Aparece una nueva interpretacion.

Ahora bien, sobre esa base otorgada por las herra-
mientas historicas la historia que tiene como documento
principal a la literatura debe indagar a profundidad el
contexto de la fuente y servirse de otras disciplinas para
la interpretacion de la misma. La unica forma de sacar
el mejor provecho histérico a las “mentiras” en la ficcion
es identificandolas. Y para lograr esto el tnico camino es
la comparacion. Asi, la historia cultural en general no
deberia ser inmune a la historia social, econémica, poli-
tica, en la medida que los escritores escriben sobre esos
y otros temas. Las variaciones que el escritor haya he-
cho pueden ser indicaciones valiosas de un modo de
pensar incluso susceptible de generalizarse.

Una vez identificadas esas “mentiras”, la interpreta-
cion de las mismas —ipor qué los escritores decadentes
describian siempre a los sanos positivistas como ridi-
culos o incluso peligrosos?- puede ser mas completa si
se convida a esas otras disciplinas a la fiesta del ana-
lisis. Las mas recurridas tal vez sean la antropologia
y la psicologia, aunque no las tnicas. Esto no extrana
en la medida que las pulsaciones de muchos escritores
proceden de intereses tan personales como sociales.
El viaje del exterior —de lo visto, lo vivido- hacia lo in-
terior -lo que se opina al respecto- es constante en la
literatura, y muchas veces a la metodologia clasica de
la historia le resulta imposible sujetar todos los mati-
ces de ese dialogo constante que nos presenta. Michel
de Certeau argumenta el psicoanalisis para acercar la
historia no solo a la psicologia, sino también a una ma-
teria mas especifica:

El psicoanalisis se articula sobre un proceso que es €l centro
del descubrimiento freudiano: el retorno de lo rechazado.
Este “mecanismo” pone en juego una concepcion del tiem-
po y de la memoria, en el que la conciencia es a la vez la
mdscara engafiadora y la huella efectiva de acontecimien-
tos que organizan en el presente. Si el pasado (que tuvo
lugar y forma parte de un momento decisivo en el curso de
una crisis) es rechazado, regresa, pero subrepticiamente, al
presente de donde €l ha sido excluido. Un ejemplo que le
gustaba mucho a Freud, representa esta vuelta-regreso que
es la astucia de la historia: después de haber sido asesinado,

el padre de Hamlet regresa en una escena distinta, pero con

forma de fantasma, y es entonces cuando se convierte en la

ley que su hijo obedece (De Certeau, 1995: 77).

Muchas veces, cuando tomamos como fuente historica
una novela escrita, digamos, hace cien anos,* debemos
determinar si la informacion que nos brinda se apega a
la realidad o es mas bien algo parecido a una obsesion
personal. En el segundo caso, tanto el contexto histo-
rico como algunas herramientas del psicoanalisis son
de mucha utilidad. Tomo el caso del escritor mexicano
Alberto Leduc (1867-1908), quien era un furibundo an-
ticlerical. Sin embargo, y a diferencia de muchos de los
contemporaneos que compartian su filiacion politica,
su jacobinismo tenia un origen personal: sus padres
murieron cuando €l era un nifo y lo dejaron a cargo de
un albacea que era cura, junto con dos hermanos mas.
Poco tiempo después de que llego la orfandad, el cura
los meti6 en un hospicio para robarse la fortuna de sus
padres y desaparecer.®

En los casos de otros escritores, la inclinacién po-
litico-literaria tal vez se deba a una postura politica,
que siempre tiene algo de personal, pero sin susten-
tarse en un evento intimo tan dramatico. En esos otros
casos deberiamos ir entonces al contexto historico,
mas especificamente a la informacion que la historia
politica de ese momento nos brinde. Por todo lo an-
terior, no es gratuito que el titulo original de la obra
de Michel de Certeau sea Histoire et psychanalyse entre
science et fiction.

De la misma manera, el parrafo citado nos remite a
algo escrito al inicio de este texto: mientras que en las
historias personales, segun Freud, el pasado doloroso
que se intenta encerrar —u obviar o sublimar- regresa
como fantasma, la recuperacion del pasado que hace
un historiador se encuentra condicionada por su pre-
sente, por sus inclinaciones e intereses en el momento
en que esta realizando su investigacion y la escribe. De
nuevo la inevitable subjetividad.

Sin embargo, no hay que olvidar que las herramien-
tas de analisis historico son imprescindibles: no se esta
leyendo una obra escrita antier, sino hace varios afios.
Los contextos sociales y personales han cambiado. Asi,
es necesario hermanar metodologias para entender
conceptos como matrimonio, odio politico, compro-
miso social. Parece una obviedad, pero la historia de
las mentalidades, la de la vida cotidiana, la social y las

4 Dentro del ramo de historia-literatura de la historia cultural.
5 Esto lo cuenta Renato Leduc, hijo de Alberto, en una entrevista con
Teresa Ferrer Bernat en jNeurosis emperadora de fin de siglo! (2005).
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propuestas de psicologia aplicada a la historia -como
las realizadas por Erich Fromm (1900-1980)- han en-
senfado que las ideas basicas —amor, odio, juventud,
vejez— cambian.

Si leemos una novela gestada en el porfiriato que
nos hable de un anciano, dificilmente pensaremos en
alguien mayor a los 60 anos. Hay que realizar la labor
de contexto historico: scuadl era la esperanza de vida
en esa época? De la misma manera, si en el mismo
periodo alguien sugiere que términos como “rasgos de
adolescencia” eran factibles, con toda probabilidad es-
tara cometiendo una pifia en la medida que el término
“adolescencia” junto con todas sus caracteristicas- es
posterior, mientras que en ese momento se esperaba
que el transito entre nifiez y adultez fuera expedito y
sin dilaciones.

Una vez logrado el contexto histérico y la indaga-
cioén basada en la multidisciplina, es posible lograr una
“verdad” histérica compleja —en el sentido de riqueza-
e incluyente. José Joaquin Blanco —-que también es poe-
ta-, resulta un buen ejemplo en Pastor y ninfa. Ensayos
de literatura moderna (1998); tanto que no puedo resis-
tirme a citar un parrafo que sintetiza toda una época
historica a partir de la literatura y con la precision lite-
raria que Blanco nos suele restregar en la cara:

Como reflejo del mundo tecnificado y superburocratizado,
hubo en la realidad y en las mitologias policiacas un apa-
rato contra el crimen (incluso internacional, del tipo tele-
visivo de cipoL 0 de los amos del Agente 007) y grandes
aparatos, también transnacionales (el comunismo, el Opus
Dei, los carteles del narcotrafico, los fundamentalistas mu-
sulmanes), para delinquir. La época de la cia y la kGB: ya no
habia seres humanos, sino peones de uno y otro partido.
Miles de historias detectivescas se dieron entre los agentes
de uno y otro bando (o los similares: la cia contra los “anti-
americanos”, los negros, los terroristas; la policia francesa
contra los independentistas arabes). El crimen se politiz6 al
grado de que toda cuchillada era presentada como crimen
de Estado, desde un diplomatico homosexual que aparece
ahogado en los canales de Amsterdam hasta las mas diver-

sas hipotesis de la muerte de Marilyn Monroe (ibidem: 111).

En este molde de Clio entran tanto la investigacion
como la indagacion historica: la metodologia como la
creatividad historiografica. El molde nos invita al con-
tagio, entendiendo que la historia no se conforma a
partir de parcelas ni de datos frios; todo lo contrario:
es una disciplina seria que nos presenta un producto
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dificil de aprehender, aunque no por eso menos va-
lioso. Para recetas concretas e inmutables estan las
teorias econdmicas o los libros que nos prometen que
seremos felices si seguimos los pasos indicados. Sin
embargo, basta recordar la cantidad de certezas eco-
nomicas que han caido estrepitosamente o preguntar
a los lectores de los libros de la pronta facilidad qué
tan felices son en realidad. Entre historiadores, en la
reflexion —continua, imparable- esta nuestra validez.
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