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cómo los Estados dieron forma a la litera-
tura, México, fce, 2014

Alonso Getino Lima*

Una historia de los intentos del Estado 

por controlar la comunicación para impo-

ner sus intereses a expensas de la gente 

común es lo que construyó el historiador 

estadounidense Robert Darnton en Cen-

sores trabajando. Una historia de contra-

dicciones, de patrones de pensamiento y 

de cómo mapas conceptuales formaron 

conductas reales en distintas latitudes y 

periodos. En concreto, una historia “etno-

gráfica y comparativa” de la censura en 

tres sistemas autoritarios: la monarquía 

borbónica en la Francia del siglo xviii, 

el raj británico en la India del siglo xix y 

la dictadura comunista en la Alemania 

Oriental del siglo xx.

En efecto, la censura se encuentra ca-

si en todas partes. La política, las aca-

demias y los modales son las distintas 

caras de esa misma figura. Sin embargo, 

identificar la censura con restricciones 

de todo tipo resulta estéril para el traba-

jo de investigación. Darnton lo advierte 

y también reconoce la poca utilidad de 

utilizar un concepto a priori, inmóvil y 

acabado de censura para después buscar 

ejemplos que lo confirmen. Es justo esta 

negación uno de los elementos que ha-

ce valioso su trabajo, pues en vez de tal 

proceder optó por interrogar a los cen-

sores para entenderlos en sus propios 

términos, reconstruyendo sus patrones 

de conducta y el entorno cultural en que 

trabajaron; es decir, empleando un nivel 

de análisis antropológico por medio de 

“descripciones gruesas” –equivalente al 

trabajo de campo entre los antropólogos.

El libro abre con un análisis del fun-

cionamiento de la censura en la Francia 

borbónica del siglo xviii. Darnton nos 

muestra en su narración el carácter que 

tenían los libros en esta sociedad como 

productos de calidad. En una de sus ca-

ras, la censura existía en términos posi-

tivos, ya que pasar por ésta y obtener su 

aprobación significaba un privilegio para 

los autores, los libreros y el gremio en 

general. El autor reconstruye a los cen-

sores caracterizándolos como persona-

jes que tenían la función de revisar para 

aprobar o rechazar las obras escritas, 

centrándose en cuestiones estéticas y en 

que contuvieran algo que, en potencia, 

ofendiera a la Iglesia, a la moral o al Es-

tado monárquico. Sin embargo, también 

había puntos medios que el historiador 

identifica como fisuras en el sistema: 

“permisos tácitos” –aceptación de las 

publicaciones sin otorgamiento de “pri-

vilegio del rey”.

Un aspecto significativo del ensayo es 

que resalta la existencia de elementos 

contradictorios en la Francia del siglo 

xviii: por un lado, el ideal de una libre y 

abierta “república de las letras”; por el 

otro, las realidades de poder y protección 

del régimen. El caso de Francia, subraya 

Darnton, sugiere dos formas de entender 

la censura: una centrada en el trabajo de 

los censores y otra que considera a la 

“literatura como un sistema cultural in-

crustado en el orden social”, de la cual 

presume ser partidario.

En un segundo momento, respecto a la 

India británica, se centra en un elemento 

que permeó el mundo literario: la contra-

dicción entre liberalismo e imperialismo. 

A partir del análisis de declaraciones, 

informes, catálogos y documentos per-

sonales de las autoridades imperiales, 

Darnton reconstruye la situación de la 

censura del raj ejercida por el Indian Civil 

Service e identifica una transformación 

cualitativa en 1905, tras la primera parti-

ción de Bengala. Lo que se evidenció fue 

un nacionalismo fortalecido en oposi-

ción al imperialismo británico. Fue a par-

tir de ese momento cuando, en palabras 

de Darnton, la vigilancia se convirtió en 

castigo mediante la represión policiaca y 

los procesos legales, los cuales resulta-

ban “batallas hermenéuticas”; confronta-

ciones por los significados de las obras.

Por último, cuando el autor aborda el 

funcionamiento de la censura en la Ale-

mania Oriental, destaca que entre las 

fuentes empleadas por él, además de los 

archivos gubernamentales y la corres-

pondencia personal entre burócratas, se 

encuentran las entrevistas realizadas con 

dos integrantes de la Jefatura Administra-

tiva para la Publicación y el Comercio del 

Libro de la República Democrática Alema-

na, las cuales confronta con los documen-

tos de los archivos. Darnton describe en 

este apartado cómo la censura se hacía 

sobre todo en términos ideológicos. Las 

obras se escribían o se arreglaban entre 

los autores y los editores, que se cuidaban 

de no atentar contra las concepciones del 

partido y a partir de un “plan anual” que 

determinaba las temáticas a tratar. Aquí 

el historiador narra un proceso donde la 

represión contra los intelectuales se fue 

suavizando y la censura, que no desapa-

reció hasta la caída del muro de Berlín, 

fue tomando diversos rostros.
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Así, en Censores trabajando el autor 

muestra cómo la censura ha tenido dis-

tintas dinámicas en diversos regímenes 

autoritarios. No cabe duda que las am-

plias descripciones de situaciones con-

cretas incluidas en su libro dan cuenta 

de su funcionamiento. Es decir, mediante 

las experiencias de quienes la enfrenta-

ron. En este sentido, su mayor aporte 

es complejizar el fenómeno, con lo que 

evita caer en concepciones maniqueas o 

relativas de la censura. Darnton recupe-

ra las voces de los sujetos mediante la 

lectura de diversas fuentes que recons-

truye a través de la interpretación, acep-

tando su subjetividad como historiador 

y evitando caer en idealizaciones de los 

conceptos. Su libro constituye un buen 

ejemplo de historia antropológica. Una 

historia de las dinámicas culturales por 

las que atravesaron sujetos concretos, li-

mitándolos y posibilitándolos de manera 

simultánea.

• • •

Carlos Fausto y Michael Heckenberg 
(compilación e introducción), Time and 
Memory in Indigenous Amazonia: Anthro-
pological Perspectives, Gainesville, Uni-
versity Press of Florida, 2007

Juliana Sánchez*

Compilado por Carlos Fausto y Michael 

Heckenberg, este libro, cuyo título en 

español sería El tiempo y la memoria en 

la Amazonia indígena: perspectivas an-

tropológicas, aborda el tema del tiempo 

y el cambio en las sociedades amazóni-

cas, con una propuesta novedosa para 

acercamientos tanto históricos como 

antropológicos cuyo objeto teórico sea 

la reflexión sobre la memoria y la histo-

ria en los pueblos indígenas. El proyecto 

consiste en dar paso a la acción humana 

y a la fabricación de la historia, haciendo 

eco de la problematización contemporá-

nea del sujeto, la agencia y la subjetiva-

ción. Empero, los compiladores toman 

distancia de acercamientos posmoder-

nos acerca de la identidad, que al de-

fender el papel del sujeto terminan por 

proyectar la experiencia contemporánea 

occidental en sus interpretaciones sobre 

otras realidades culturales, lo subjetivo y 

la agencia individual, resultando políti-

camente correctas en la forma y genui-

namente reaccionarias en el fondo, pues 

eliminan de modo retórico la diferencia 

–y la resistencia a la homogeneización– 

so pretexto de eludir la exotización.

Con el objetivo de reconstruir historias 

inteligibles en la órbita “no nativa” y al 

mismo tiempo coherentes y auténticas 

en relación con las categorías nativas, 

el libro se pregunta cómo el cambio es 

conceptualizado por la gente de la Ama-

zonia; cómo la temporalidad está ins-

crita en el discurso, en el espacio y en 

las prácticas rituales amazónicas; cuáles 

son los diferentes modos de producir 

transformación y cómo se constituyen 

los regímenes de historicidad amazóni-

cos mediante estas prácticas. 

En respuesta, Fausto y Heckenberg 

proponen que los regímenes de histori-

cidad desarrollados por la gente amazó-

nica giran en torno a dos ejes: la noción 

de agencia dentro de estos pueblos, en 

tanto la historia y la percepción histórica 

pasan por la praxis humana transforma-

dora, y la reflexión sobre la transforma-

ción y el encuentro entre sociedades 

diferentes. En otras palabras, la propues-

ta parte de pensar que los regímenes de 

historicidad indígena dan cuenta de una 

agencia sobre la historia de ellos mismos 

en relación con Occidente a lo largo del 

tiempo, de una agencia que parte de no-

ciones propias sobre el modo de actuar y 

transformarse, que construye historicida-

des –historias “otras”– que no se adecuan 

a la historia hegemónica y que aparecen 

como versiones alternativas, las cuales 

se resisten a la misma, historia indígena 

y no historia de los indios. 

Mediante un marco teórico y metodo-

lógico que reflexiona sobre la alteridad 

desde las ontologías indígenas –el lla-

mado perspectivismo multinaturalista 

amerindio–, los autores proponen a lo 

largo del libro que la gente de la Amazo-

nia tiene diferentes teorías sociales sobre 

la acción y la agencia. Esta última no es 

pensada como una capacidad exclusiva-

mente humana, pues colectivos no hu-

manos poseen una percepción análoga y 

equivalente a la humana y asimismo son 

capaces de producir transformaciones 

sobre lo existente. En el libro se plantea 

que la agencia sobre la historia no es la 

del paso del mito a la narrativa históri-

ca, sino la concepción de la actualidad 

y del presente que transcurre desde el 

orden posmítico en acciones transfor-

mativas y actos de diferenciación entre 

diferentes tipos de personas, humanas y 

no humanas.

La publicación agrupa ensayos en tor-

no a tres grandes bloques, “Apropiando 

transformaciones”, “Alternando cuerpos, 

conectando nombres” y “Recordando la  
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