
n marzo de 2006 emprendimos el viaje hacia 
Leyuad, una zona casi mítica del desierto del Sa-
hara, en los territorios liberados de la Repúbli-
ca Árabe Saharaui Democrática. El objetivo de 
la travesía hasta ese lugar, rodeado de leyendas, 
historias y poemas, era conocer y documentar a 
través de la entrevista, la fotografía y el cine, las 
voces y los testimonios del pueblo saharaui en su 
lucha por la independencia. 

Iniciamos el viaje en los campamentos de 
refugiados saharauis en Tinduf, Argelia; poblacio-
nes que se yerguen en medio de la aridez absolu-
ta, como homenaje a la terquedad de la esperanza; 
testimonios de la capacidad del ser humano para 
rebasar sus propios límites. Los campamentos 
de refugiados son, al mismo tiempo, la huella de 
la última colonia en África, el legado del olvido 
internacional, y la herida abierta de un confl icto 
latente; porque después de 30 años de espera la 
paciencia se merma. 

Una de las primeras preguntas que me hice 
al caminar por los campamentos, y que me sigo 
haciendo en la comodidad de mi casa, es cómo ha-
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Beduino saharaui en el pozo de Ely, camino a Zug en los territo-
rios liberados de la República Árabe Saharaui Democrática, RASD, 
marzo de 2006. Foto: Ricardo Ramírez Arriola.

A Aura Marina Arriola
por la pasión por la otredad,

el respeto al ser y a las nuevas generaciones,
por la profunda humildad a prueba 

de las propias hazañas,
por creer en el futuro del que ha sido protagonista,

por ser una gran compañera de mil travesías
y fi nalmente,  por la coherencia, 
palabra simple e imprescindible.
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bría reaccionado si de repente tuviera que 
estar en los zapatos de un saharaui. Qué 
haría si de un día para otro, con mi familia 
mutilada a causa del éxodo, me encontrara 
ubicado en una esquina de la nada, sin más 
que un horizonte salino y estéril en cientos 
de kilómetros, en los 360º de mi alrededor, 
con temperaturas bajo cero en invierno y 
cercanas a los 60º en verano, alimentándo-
me únicamente con las raciones secas pro-
venientes de la cooperación internacional y 
viéndome obligado una y otra vez a recor-
darle al mundo que existo para poder co-
mer. Rebasar ese momento de desesperanza 
sin perder la perspectiva, quedarse en el lu-
gar pero sin echar raíces, le ha permitido a 
los refugiados saharauies resistir, sobrepo-
nerse y revertir un difícil proceso de espera, 
incertidumbre y desarraigo. 

En las últimas tres décadas los saha-
rauies han construido un Estado sui géne-
ris, con una geografía territorial y humana 
dividida en tres partes por un gran muro 
de dos mil kilómetros de largo protegido 
por millones de minas y por el silencio in-
ternacional. En el norte están los extensos 
territorios ocupados por Marruecos, ricos 
de fosfato, con huellas de uranio y petróleo 
y 1500 kilómetros de costas sobre el Océa-
no Atlántico, precisamente frente a Méxi-
co. En el sur están los territorios liberados, 
planicies y paisajes de variada e insospechada 
hermosura con escasa pero diversa vegetación, 
que están habitados fundamentalmente por be-
duinos nómadas y pequeños asentamientos hu-
manos; y en Tinduf, Argelia, en una tierra hostil 
pero hospitalaria, están los cinco grandes cam-
pamentos de refugiados donde habita la mayor 
parte del pueblo saharaui y están asentadas las 
principales instituciones de la República Árabe 
Saharaui Democrática.

 En el campamento 27 de Febrero, fecha en 
el que se proclamó la República Árabe Saharaui 
Democrática en 1976, conocimos a Moma Sidi, 
mujer militante, que desde 1973 se incorporó a la 
lucha para conquistar la independencia de su pue-
blo, primero de España y después de Marruecos. 
Encarcelada durante dos años en las cárceles ma-
rroquíes logró fi nalmente escapar de los territo-
rios ocupados.  

“Todos sin excepciones tenemos algún familiar 
en los territorios ocupados por los marroquíes. 

Es muy amargo. Mi madre está allá, al igual 
que mi hijo, mis hermanos, muchos amigos y mi 
pueblo. Mi hijo se quedó con mi madre cuando 
él tenía dos años y yo tuve que escapar. No lo he 
vuelto a ver, únicamente he podido hablar con 
él por teléfono. Ya es un hombre. La mayoría de 
las miles de familias que tuvieron que salir en 
1975 no han vuelto a ver a sus familiares 
en los últimos treinta años. Parejas, 
padres, hijos, hermanos, queda-
ron divididos por la 
ocupación marro-
quí y por el muro 
que construyeron. 
En ambos lados es 
imposible que en-
cuentres a una sola 

Embark y Yosef, hija y nieto respectivamente de Belga Moh Brahim, wilaya 
de Dajla, campamento de refugiados saharauis en la región de Tinduf, Arge-
lia, abril de 2006. Foto: Ricardo Ramírez Arriola.

Militar del Frente POLISARIO (Frente Popular para la Liberación de Saguia 
El-Hamra y Río de Oro). Tifariti, territorios liberados de la República Árabe 
Saharaui Democrática, RASD, marzo de 2006. Foto: Ricardo Ramírez Arriola.
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conocedor de la historia de su pueblo, colec-
cionista e incluso actor de teatro, emprendi-
mos la travesía por los territorios liberados, 
hacia el badia, el desierto añorado por los 
saharauies por ser el antítesis de la hamada 
argelina. El objetivo era cruzar la región de 
Tiris, para llegar a Leyuad, lugar cercano a 
Mauritania, famoso por las apariciones de 
demonios y fantasmas, por el magnetismo 
enloquecedor de aparatos y por la confl uen-
cia de los ecos de voces y murmullos, dis-
tantes en tiempo y distancia. Leyuad es un 
conjunto de grandes bloques de granito que 
distribuidos de manera ordenada forman 
un valle, coronado por la gran cueva de la 
Dyina, nombre que en una traducción sim-
ple signifi ca “diablesa”. Por su hermosura y 
rareza, estas elevaciones, también conoci-
das como las Montañas de la Gente Santa, 
únicas en cientos de kilómetros de arena, 
sugieren simplemente haber caído del cielo.  

Por las pinturas y los bajorrelieves 
de gran formato, que los hombres y las 
mujeres del Neolítico dejaron a manera 
de testimonio gráfi co y advertencia en la 
cueva de la Dyina, pudimos darnos cuenta 
de que antes de los cambios climáticos, la 
sobreexplotación de los suelos y la deserti-
fi cación que ha sufrido esta zona del mun-
do en los últimos tres o cuatro mil años, 

este lugar era una sabana donde corrían jirafas, 
elefantes y gacelas. Las avestruces lograron so-
brevivir a la desertifi cación para fi nalmente ex-
tinguirse por completo de la zona hace apenas 30 

familia completa. Sólo aquí en Argelia hay 250 
mil historias truncas”.
Guiados por Belga Moh Brahim, un impo-

nente beduino saharaui, hombre sabio, profundo 

Maatah Sidi Buh con su mamá Mojtara Zamit, wilaya de Auserd, campa-
mento de refugiados saharauis en la región de Tinduf, Argelia, abril de 
2006. Foto: Ricardo Ramírez Arriola.

Dando la vuelta por las calles de la wilaya de  El Aiun, campamento de refugiados saharauis en la región de Tinduf, Argelia, marzo de 2006. Foto: 
Ricardo Ramírez Arriola.
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años, a causa de la depredación del ser 
humano. Actualmente, llegan a pasar 
lustros sin que se produzcan precipi-
taciones pluviales, pero cuando éstas 
ocurren su fuerza deja huella en las 
rocas, arrasa las viviendas de adobe y 
durante meses cubre de fl ores las pla-
nicies de los territorios liberados. La 
repentina fl oración del desierto, cuan-
do ocurre, suele provocar la alteración 
del estado de ánimo de las cabras y de 
los dromedarios que en ellas pastorean 
y los suspiros cargados de añoranza de 
los hombres y mujeres que esperan en 
los campamentos de refugiados.

Durante la cena, alrededor del 
fuego y en medio de el badia, aprovechá-
bamos para escuchar a Belga: 

“Al beduino le gusta la libertad, la 
posibilidad de moverse, de andar. 
La ciudad sólo es un supermercado 
y en ella un beduino no se siente li-
bre, hay mucho ruido alrededor. La 
nuestra es una sociedad solidaria. 
Aquí puedes vivir en la jaima de 
una familia como huésped sin dar 
nada a cambio porque simplemente 
en el badia  no se tiene nada. No 
es como en una ciudad donde todo 
lo venden. Vender la hospitalidad 
es una vergüenza para nosotros los 
beduinos”.

“Un beduino en el desierto no 
le teme a nada. Cuando llego a un 
lugar que no conozco el único mie-
do que tengo es quedarme sin agua. 
Para un saharaui es un honor morir 
en el combate defendiendo su tierra, 
su soberanía y su pueblo, pero es una 
vergüenza morir de sed en el desier-
to. Por eso desde jóvenes iniciamos 
el aprendizaje de cómo orientarnos; 
de día observamos el color de la are-
na, los olores y la vegetación que nos 
rodea, mientras que por la noche 
utilizamos las estrellas. 

“Para nosotros los bedui-
nos un hombre valiente siempre es 
un hombre considerado, que tiene 
decisión, que puede hacer la paz y 
la guerra, que puede ser útil a los 
demás.

Y hay que vivir, porque el 
tiempo no se cuenta, se vive”.
Durante el viaje, que duró va-

rias semanas, cruzamos dunas y sali-
nas. Un vasto y permanente horizonte 

Dunas cercanas a zona de los campamentos de refugiados saharauis, en la región de 
Tinduf, Argelia, marzo de 2006. Foto: Ricardo Ramírez Arriola.

7



salpicado de antiguas tumbas de gigantes, ma-
res de fósiles y zoológicos rupestres atrapados 
en la piedra. También pasamos por los escom-
bros de las casas de adobe de arena, paradóji-
camente derretidas con las últimas lluvias de 
principios de año. En las jaimas, en medio del 
desierto o en los campamentos de refugiados, 
bajo un mar de estrellas o hirientes rayos de 
sol, aprendimos de la terquedad; de la tenacidad 
de este pueblo seguidor de nubes, que vuelve a 
levantarse, resiste y sueña en lo que para nuestros 
ojos podría ser simplemente la nada, la tierra más 
inhóspita del planeta. 

“Siempre hay una forma muy bella de decir las 
cosas, hasta las mas duras, incluso en los tiem-
pos de la guerra”, nos dice el poeta saharaui 
Mohamed Yedahlo mientras nos prepara el 
té. “Frente a la necesidad de llevar las noticias 
a otros lugares, el poeta se convirtió en el me-
dio de comunicación número uno en el desierto, 
porque la poesía aquí no se escribe, se transmite 
oralmente de generación en generación, en has-
sania. La poesía es la síntesis de nuestra histo-
ria y de nuestra geografía, porque incluso para 
saber donde está un pozo de agua en el desierto 
hay que saber poesía. Es nuestra memoria”.

“Un poeta necesita tener mucho contacto 
con la gente, con los demás. Necesita vivir mu-

chas cosas y acontecimientos para poder contar 
y transmitir emociones. Hay que vivir momen-
tos dulces y alegres, pero también amargos y 
tristes. Sólo conociendo las dos caras de la vida 
podemos admirar la belleza. Pero no me refi ero 
a cualquier belleza sino a la imprescindible. Así 
es la vida en el desierto”.
En el camino, a campo traviesa por el de-

sierto, varias veces encontramos a alguna familia 
saharaui que sin formalismos nos invitó a pasar 
a su jaima para compartir la ceremonia del té, 
la leche de cabra, el perfume y los alimentos. El 
abrazo fraterno de quienes nada tienen y todo lo 
comparten, nos confrontó una y otra vez con la 
generosidad heredada de las antiguas raíces bere-
bere, forjada en el rigor del desierto y en su lucha 
por conseguir la libertad.

Son muchísimas las enseñanzas que nos brin-
dó el pueblo saharaui; otras más irán apareciendo 
con el pasar del tiempo. En nuestra búsqueda, no 
fuimos testigos de apariciones sobrenaturales de 
diablos y duendes. El desierto permitió que afl o-
raran nuestros propios demonios, que nos cues-
tionáramos nuestra forma de ver al otro y frente 
al desprendimiento saharaui, preguntarnos sobre 
nuestra propia capacidad de dar y compartir. 

Vayan estas imágenes, que hoy ilustran el 
Diario de Campo, como testimonio de lo escrito.

Belga Moh Brahim enseña dos dab, lagartos característicos del Sahara, antes de proceder a cocinarlos. 
Territorios liberados de la República Árabe Saharaui Democrática, RASD, marzo de 2006. Foto: Ricardo 
Ramírez Arriola.
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Escombros de las casas de los refugiados saharauis destruídas por las inundaciones de febrero de 2006. Wilaya de Smara, región de Tinduf, 
Argelia, marzo de 2006. Foto: Ricardo Ramírez Arriola.
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