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Apocalypto

Vegetacion en el badia, desierto de los territorios liberados de la Re-
publica Arabe Saharaui Democrética, RASD, abril de 2006. Foto:
Ricardo Ramirez Arriola.
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Apocalypto, de Mel Gibson, es de todos modos
un film que atafie a la problematica ontolégica
americana. Es una buena pieza del cine estadouni-
dense moderno (si bien el director es australiano,
pero cuenta con larga trayectoria dentro del cine
estadounidense), que busca con sus propios ojos
ideol6gicos ubicacién en los hechos épicos de la
historia del continente. Para mi (un espectador
que cree haber notado que el cine contemporaneo
no habfa podido con la tematica del mundo prehis-
panico mexicano y la conquista espafiola, por ra-
zones que quiza se puedan explicar) tiene el valor
de haber roto con ese silencio y haberse embarca-
do en la creacién de una versién cinematogréfica
del mundo maya. Es pues, una versién. Y aunque
sea obvio no estd demads repetirlo: es sélo una pe-
licula. Parece que en América Latina sera objeto
de controversias, claro estd, particularmente en
Meéxico.

La obra tiene un fuerte trasfondo: da la im-
presién de estar motivada intimamente por la ne-
cesidad, de arrogante conveniencia, de configurar
un paradigma identitario del poder. Hoy el poder,
en la mente del estadounidense, debe encontrar
un antecedente histérico y continental. Y con esta
exigencia opinar que en el pasado americano hay
un sustrato de violencia muy parecido al que ejerce
la primera potencia econémica y militar del mun-
do. Asi, la pelicula no evita un afan justificatorio.

No obstante, es obra que mantiene en vilo
al espectador medio, que se encierra dos horas en
la sala del cine en busca de ficcién que remedie,
aunque sea por espacio de ese breve tiempo, las
penurias de este mundo. La cinta lo logra. La ac-
c16n, aunada al taba del desconocimiento de cémo
fueron realmente las sociedades prehispénicas, re-
sulta catarticamente pasional.

La proclama de identidad imperial ante-
dicha estd basada en el establecimiento sublimi-
nal, de que también habfa grandes pasiones entre
aquellas sociedades antiguas; que era gente que
vivia al mdximo de su existencialismo en las lati-
tudes que les toc6 poblar; que fueron desatados y
vehementes sin autocritica, porque la selva donde
se movian era propia, considerada como un don de
Dios, y que los siglos de los siglos solitarios (sin
contacto con otros) en que pulularon los mayas les
permitieron vivir desaforadamente sus creencias



cosmogoénicas y sus desplantes de violencia. Esto
es cierto aunque no haya ocurrido del modo en que
lo describe la pelicula. Pero como nadie sabe con
precisién cémo fue en realidad este modo, la cinta
tiene el valor de la exposicién de una hipétesis, en
este panel visual acelerado y apasionante.

La antropologia y la historia no pueden
sino expresar, en funcién de largos estudios, como
fueron ciertas particularidades de la sociedad an-
tigua; lo que no es suficiente, desde luego, para
exponer una hipétesis completa de cémo habria
sido por entero dicho mundo. Es mas, metodolé-
gica y éticamente, ambas disciplinas estan impe-
didas de hacerlo. Aunque la descripcién de esas
particularidades sefialadas tampoco son de poca
monta. ;Vale la pena ejercer una confrontacién en-
tre antropologia, historia y cinematogratia? Des-
de luego que no, para los especialistas que deban
aferrarse a sus disciplinas. En cambio, lo que sin
duda es digno de examen es el trasfondo ideol6gi-
co que pueda haber en una pelicula, o en libros de
historia y antropologia.

En Apocalypto, no es que sea mentira que
los indigenas de una ciudad no incurrieran en al-
deas lejanas en son de guerra y sin que mediara
venganza o interés claramente econémico, para
arrasarlas, obtener esclavos de servicio o carne de
cafién para el sacrificio ritual. Es cierto que asola-
ban esas aldeas, pero de otro modo. Habfa primero
una concertacién, mediaban pactos y acuerdos, y
desde luego, habfa en esas guerras un protocolo
militar y el respeto irrestricto a las reglas pacta-
das. No era, en ningtin modo, la irrupcién de boi-
nas verdes drogados en alguna aldea oriental de la
selva, sin un motivo coherente con la mentalidad
religiosa general, que despedazaba mujeres y ni-
fios y se regocijaba en la pesadilla de un sadismo
sin limites.

Habfa diplomacia militar y los contenidos
profundos del régimen sacrificial antiguo (por el
que pasé la mayorfa de los pueblos del mundo),
no era precisamente una fiesta satanica cuajada de
narcéticos en algun suburbio texano. Era, si, una

exaltaciéon césmoldgica,

un vibrar de la etnia
al saberse participes
de la inmensa ma-
quina del universo.
Y, lo que es muy cier-
to, la violencia ocu-
rria en determinados

Alumno de la escuela primaria de
la wilaya de El Aiun, campamen-
to de refugiados saharauis en la
regién de Tinduf, Argelia, marzo
de 2006. Foto: Ricardo Ramirez
Arriola.

trasfondos de la fiesta mistica, hechos excepciona-
les y especiales, pero lo que prevalecia era la vida
cotidiana comun, la de todos los pueblos del mun-
do durante largos periodos, la paz, la familia, el
trabajo. No era el pan de cada dfa, ni el programa
de permanencia fatal, (como si el tiempo se estan-
cara en Auschwitz, o en Viet Nam), la sangre, la
guerra y el dolor. Algunas veces sonaba el caracol
y brillaba la danza bajo los sones de las chirimias
y ocurrian los misterios sacrificiales en lo alto de
las piramides, pero casi todas las tardes la gente
contemplaba con serenidad la puesta del sol des-
pués de una dura jornada de trabajo. Y también
habia gozo y risa madura.

En la cinta aparecen distintos pueblos ma-
yas. Hay uno, de mercenarios, que sale a la caza
de una pequenia tribu para ser vendida después
en el mercado de la ciudad. Estos salvajes policfas
del mundo maya no se parecen a nadie mas que a
ciertos escuadrones del ejército gringo, enloque-
cidos de guerra sin objetivo evidente, convencidos
de violencia por la violencia (la Gltima mercancia
del sistema norteamericano, vendido y revendi-
do hasta la saciedad en el cine y la TV), que un
dfa con torva mirada y desinhibido manejo del
cuerpo, atacan a una pobre tribu del corazén de
las tinieblas. Los mercenarios evocan al soldado
nazi, a vengativos narcos, a Rambo o a mafiosos
de Chicago y New York. Duefios de la selva; muy
distintos a aquellos mayas clasicos de México,
Guatemala y Honduras, que en la selva definieron
una cultura Gnica.

Estos mayas del film si se parecen a los an-
tiguos, pero de los cuales tomaron el disfraz para
vivir una ebria pesadilla de sangre. El alucinége-
no tomado por el sacerdote del sacrificio no es el
mismo que el del feenage que un dia abre fuego con
una metralleta en su salén de clases. La estirpe
de los principales que aparece en la escena del sa-
crificio, con enanos y bufones, no es la misma que
la imaginada por un cowboy sobre la decadencia
romana.

La sensacién del espectador mexicano, al
fin de la obra, es la de haber despertado de una
intensa pesadilla conducida a fuerzas a la sublima-
cién de una defensa del nativo territorial. Este in-
tento es lejano de la idiosincrasia latinoamericana,
que discierne una deuda con su pasado. Y es més
propia del invasor que se legitima.

El latinoamericano todavia puede observar
la demencial aventura de poder del anglo del sep-
tentrién, aunque algunos estratos de sus socieda-
des suspiren por la fantasfa del progreso.

No, no hay manera de vincular a los mayas
con la saga gringa, ni siquiera tratando de expli-
car que el sacrificio antiguo era igual a la pasién
por la violencia de los policfas del mundo.

61



