
pocalypto, de Mel Gibson, es de todos modos 
un fi lm que atañe a la problemática ontológica 
americana. Es una buena pieza del cine estadouni-
dense moderno (si bien el director es australiano, 
pero cuenta con larga trayectoria dentro del cine 
estadounidense), que busca con sus propios ojos 
ideológicos ubicación en los hechos épicos de la 
historia del continente. Para mí (un espectador 
que cree haber notado que el cine contemporáneo 
no había podido con la temática del mundo prehis-
pánico mexicano y la conquista española, por ra-
zones que quizá se puedan explicar) tiene el valor 
de haber roto con ese silencio y haberse embarca-
do en la creación de una versión cinematográfi ca 
del mundo maya. Es pues, una versión. Y aunque 
sea obvio no está demás repetirlo: es sólo una pe-
lícula. Parece que en América Latina será objeto 
de controversias, claro está, particularmente en 
México.

La obra tiene un fuerte trasfondo: da la im-
presión de estar motivada íntimamente por la ne-
cesidad, de arrogante conveniencia, de confi gurar 
un paradigma identitario del poder. Hoy el poder, 
en la mente del estadounidense, debe encontrar 
un antecedente histórico y continental. Y con esta 
exigencia opinar que en el pasado americano hay 
un sustrato de violencia muy parecido al que ejerce 
la primera potencia económica y militar del mun-
do. Así, la película no evita un afán justifi catorio.

No obstante, es obra que mantiene en vilo 
al espectador medio, que se encierra dos horas en 
la sala del cine en busca de fi cción que remedie, 
aunque sea por espacio de ese breve tiempo, las 
penurias de este mundo. La cinta lo logra. La ac-
ción, aunada al tabú del desconocimiento de cómo 
fueron realmente las sociedades prehispánicas, re-
sulta catárticamente pasional. 

La proclama de identidad imperial ante-
dicha está basada en el establecimiento sublimi-
nal, de que también había grandes pasiones entre 
aquellas sociedades antiguas; que era gente que 
vivía al máximo de su existencialismo en las lati-
tudes que les tocó poblar; que fueron desatados y 
vehementes sin autocrítica, porque la selva donde 
se movían era propia, considerada como un don de 
Dios, y que los siglos de los siglos solitarios (sin 
contacto con otros) en que pulularon los mayas les 
permitieron vivir desaforadamente sus creencias 
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cosmogónicas y sus desplantes de violencia. Esto 
es cierto aunque no haya ocurrido del modo en que 
lo describe la película. Pero como nadie sabe con 
precisión cómo fue en realidad este modo, la cinta 
tiene el valor de la exposición de una hipótesis, en 
este panel visual acelerado y apasionante.

La antropología y la historia no pueden 
sino expresar, en función de largos estudios, como 
fueron ciertas particularidades de la sociedad an-
tigua; lo que no es sufi ciente, desde luego, para 
exponer una hipótesis completa de cómo habría 
sido por entero dicho mundo. Es más, metodoló-
gica y éticamente, ambas disciplinas están impe-
didas de hacerlo. Aunque la descripción de esas 
particularidades señaladas tampoco son de poca 
monta. ¿Vale la pena ejercer una confrontación en-
tre antropología, historia y cinematografía? Des-
de luego que no, para los especialistas que deban 
aferrarse a sus disciplinas. En cambio, lo que sin 
duda es digno de examen es el trasfondo ideológi-
co que pueda haber en una película, o en libros de 
historia y antropología.

En Apocalypto, no es que sea mentira que 
los indígenas de una ciudad no incurrieran en al-
deas lejanas en son de guerra y sin que mediara 
venganza o interés claramente económico, para 
arrasarlas, obtener esclavos de servicio o carne de 
cañón para el sacrifi cio ritual. Es cierto que asola-
ban esas aldeas, pero de otro modo. Había primero 
una concertación, mediaban pactos y acuerdos, y 
desde luego, había en esas guerras un protocolo 
militar y el respeto irrestricto a las reglas pacta-
das. No era, en ningún modo, la irrupción de boi-
nas verdes drogados en alguna aldea oriental de la 
selva, sin un motivo coherente con la mentalidad 
religiosa general, que despedazaba mujeres y ni-
ños y se regocijaba en la pesadilla de un sadismo 
sin límites. 

Había diplomacia militar y los contenidos 
profundos del régimen sacrifi cial antiguo (por el 
que pasó la mayoría de los pueblos del mundo), 
no era precisamente una fi esta satánica cuajada de 
narcóticos en algún suburbio texano. Era, sí, una 

exaltación cósmológica, 
un vibrar de la etnia 

al saberse partícipes 
de la inmensa má-
quina del universo. 

Y, lo que es muy cier-
to, la violencia ocu-
rría en determinados 

trasfondos de la fi esta mística, hechos excepciona-
les y especiales, pero lo que prevalecía era la vida 
cotidiana común, la de todos los pueblos del mun-
do durante largos periodos, la paz, la familia, el 
trabajo. No era el pan de cada día, ni el programa 
de permanencia fatal, (como si el tiempo se estan-
cara en Auschwitz, o en Viet Nam), la sangre, la 
guerra y el dolor. Algunas veces sonaba el caracol 
y brillaba la danza bajo los sones de las chirimías 
y ocurrían los misterios sacrifi ciales en lo alto de 
las pirámides, pero casi todas las tardes la gente 
contemplaba con serenidad la puesta del sol des-
pués de una dura jornada de trabajo. Y también 
había gozo y risa madura.

En la cinta aparecen distintos pueblos ma-
yas. Hay uno, de mercenarios, que sale a la caza 
de una pequeña tribu para ser vendida después 
en el mercado de la ciudad. Estos salvajes policías 
del mundo maya no se parecen a nadie más que a 
ciertos escuadrones del ejército gringo, enloque-
cidos de guerra sin objetivo evidente, convencidos 
de violencia por la violencia (la última mercancía 
del sistema norteamericano, vendido y revendi-
do hasta la saciedad en el cine y la TV), que un 
día con torva mirada y desinhibido manejo del 
cuerpo, atacan a una pobre tribu del corazón de 
las tinieblas. Los mercenarios evocan al soldado 
nazi, a vengativos narcos, a Rambo o a mafi osos 
de Chicago y New York. Dueños de la selva; muy 
distintos a aquellos mayas clásicos de México, 
Guatemala y Honduras, que en la selva defi nieron 
una cultura única. 

Estos mayas del fi lm sí se parecen a los an-
tiguos, pero de los cuales tomaron el disfraz para 
vivir una ebria pesadilla de sangre. El alucinóge-
no tomado por el sacerdote del sacrifi cio no es el 
mismo que el del teenage que un día abre fuego con 
una metralleta en su salón de clases. La estirpe 
de los principales que aparece en la escena del sa-
crifi cio, con enanos y bufones, no es la misma que 
la imaginada por un cowboy sobre la decadencia 
romana.

La sensación del espectador mexicano, al 
fi n de la obra, es la de haber despertado de una 
intensa pesadilla conducida a fuerzas a la sublima-
ción de una defensa del nativo territorial. Este in-
tento es lejano de la idiosincrasia latinoamericana, 
que discierne una deuda con su pasado. Y es más 
propia del invasor que se legitima.

El latinoamericano todavía puede observar 
la demencial aventura de poder del anglo del sep-
tentrión, aunque algunos estratos de sus socieda-
des suspiren por la fantasía del progreso.

No, no hay manera de vincular a los mayas 
con la saga gringa, ni siquiera tratando de expli-
car que el sacrifi cio antiguo era igual a la pasión 
por la violencia de los policías del mundo. 

Alumno de la escuela primaria de 
la wilaya de  El Aiun, campamen-
to de refugiados saharauis en la 
región de Tinduf, Argelia, marzo 
de 2006. Foto: Ricardo Ramírez 
Arriola.

Re
fl e

xio
ne

s

61


