
a presencia en esta mesa de tres etnólogos y un historiador sugiere que desde la et-
nografía le estamos echando montón a Alfredo y a su modelo histórico del núcleo duro. Y si 
bien es cierto que más de una vez hemos señalado los peligros que supone el abuso de la 
analogía histórica en el estudio del simbolismo indígena contemporáneo, esto no significa 
que, al menos yo, pretenda negar su pertinencia y riqueza en mis investigaciones. En otras 
palabras, no me propongo afirmar o cuestionar el modelo desde mi disciplina, sino pensar 
los mejores medios para aprovecharlo en contextos para los que no fue creado. 

El primer paso en este camino es, quizá, desembarazarnos de la vieja polémica que 
opone una unidad simbólico-religiosa mesoamericana a una diversidad regional o étnica. A 
mi ver, desde las posturas que enfrentaron a Kubler (1972) contra Caso (1971) y Kirchhoff 
(1971), podemos apreciar que, planteada en estos términos, la polémica cae muy pronto 
en un círculo vicioso que en lugar de enriquecernos con el diálogo, termina invitándonos a 
una innecesaria toma de partido. A fin de cuentas, tanto historiadores como arqueólogos y 
etnólogos sabemos que existe suficiente evidencia para justificar, más allá de disciplinas, 
métodos y teorías divergentes, tanto la inclusión de una enorme diversidad de pueblos en 
una misma tradición, como su relativa autonomía y desarrollo particular. 

Por lo tanto, el problema no está en determinar si se trata de una unidad o no, sino 
en diferenciar los métodos y campos de análisis adecuados para cada uno de los niveles de 
realidad a estudiar, teniendo siempre en mente que los resultados en un nivel y campo no 
tienen necesariamente que corresponderse con los otros. En otras palabras, modelos de 
interpretación construidos para definir y dar cuenta de un tipo de unidad, por ejemplo, el 
pensamiento religioso en la Mesoamérica del contacto, o en su defecto, la ritualidad de los 
totonacos de la huasteca meridional, no deben aplicarse mecánicamente ni a otros campos, 
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ni a otros tiempos y espacios; no tanto porque generen 
desaciertos, sino porque pueden limitar nuestra mira-
da ofreciéndonos respuestas evidentes para el modelo. 
No hay que olvidar que cada marco de explicación está 
construido para dar cuenta de determinada realidad, si-
tuación que nos obliga a modificarlo si es que pretende-
mos probarlo en otro campo.

En este punto quiero detenerme un momento  
ya que en gran medida el abuso, del que desde mi pun-
to de vista ha sido víctima el modelo de Alfredo y que 
a final de cuentas es el que ha despertado nuestro re- 
celo desde la etnología, tiene que ver con este, diría 
Šišek, “error de paralaje”. Obviamente no basta con 
mentar el desfase en las miradas, sino que se vuelve  
necesario intentar ofrecer una posible explicación a su 
presencia. Quizá el origen del problema se encuentre 
en la tendencia que tenemos algunos a pensar la tota-
lidad “ya sea Mesoamérica o los totonacos” como algo 
dado, o sea, como una unidad expresiva susceptible de 
ser leída. 

Me pongo de ejemplo: recuerdo muy bien que la 
primera vez que terminé Los mitos del tlacuache (López 
Austin, 1998) en mi cabeza resonó, y aún resuena, la 
estructura de oposiciones complementarias que, en su 
flujo helicoidal, ordena el cosmos apartando y acercando 
los dos grandes ámbitos de lo divino. Ciertamente nunca 
cuestioné con seriedad la naturaleza de tal estructura; 
a fin de cuentas mis diarios de campo y el modelo pa-
recían armonizar sin forzar los datos. Fue sólo después 
de varias lecturas, pero sobre todo de una enfocada en 
el método y su justificación teórica más que en las con-
clusiones, que pude finalmente leer y atender la serie 
de precauciones y restricciones que para su modelo el 
mismo Alfredo señala. 

Althusser (1979), a quien descubrí en Los mitos 
del tlacuache, augura larga vida a las teorías que son 
capaces de ver no sólo lo que ven, sino sobre todo lo que 
no ven; en otras palabras, a las que tienen claros sus 
límites y puntos de fragilidad teórica y además los hacen 
explícitos. De ser así, auguro sin temor a equivocación 
larga vida al modelo de Alfredo, al mismo tiempo que los 
invito a leerlo sin prestar demasiada atención a los sím-
bolos, reparando en su lugar en el constante diálogo que 
mantiene con diversos autores. No hace mucho, un poco 
en broma y un poco en serio, le comentaba a Alfredo que 
cuando lo leía me daba la sensación de estar escuchan-
do a un abogado que, como en las películas gringas, no 
sólo entrega a su adversario la documentación de que 
dispone para que el juicio sea justo, sino que además, 
convencido de la inocencia de su cliente, en medio del 
litigio tiene la habilidad de adelantarse a los argumentos 
y réplicas del fiscal, cerrándole así toda posibilidad de 
refutación. Créanme, resulta muy divertido y provecho-
so seguir los derroteros de su argumentación, además de 
que así nos ponemos a salvo de incurrir en acusaciones 
superficiales, al tiempo que podemos maquinar nuevos 
crímenes de qué acusarlo. 

Obviamente, estas dos posibilidades de lectu-
ra, que podemos llamarlas religiosa y escéptica, tienen 
consecuencias divergentes. Si optamos por la primera 
quizá nos sentiremos más tranquilos pues nos veremos 
envueltos en un mayor consenso. Sin embargo, al cen-
trar nuestra atención en las conclusiones del modelo, 
muy probablemente nuestra actividad de investigación 
se limite a la identificación de las respuestas y expli-
caciones adecuadas a nuestros predicamentos. Como 
el pensamiento de tipo religioso suele hacer énfasis en 
el reconocimiento, nos veríamos tentados a ver en la 
larga duración de la historia un discurso de homogeni-
zación, en tiempo y espacio, capaz de garantizarnos el 
tránsito fluido entre el pasado y el presente a través  
del uso indiscriminado de la inferencia analógica. Al final, 
y sin darnos clara cuenta de ello, terminaríamos memo-
rizando las conclusiones haciéndolas pasar injustamente 
como código. Procediendo de esta forma trataríamos al 
todo social como a un libro abierto, proyectando sobre 
su diversidad una lectura que más que unidad, termina-
ría siendo una extraña mismisidad, en tanto todo pare-
cería ser lo mismo. Un efecto secundario sería pensar al 
pasado prehispánico como la coherencia de referencia y 
al presente como el resultado de la sucesión de los dife-
rentes periodos históricos. 

Pero si en lugar de esto intentamos conocer, 
recrear los resortes que llevaron al autor a pensar de 
la manera en que lo hizo, aunque corremos el enorme 
riesgo de tergiversarlo alejándonos cada vez más de 
un posible consenso, por lo menos nos veremos en la 
posibilidad de aventurar formas alternativas de aplica-
ción de su modelo según nuestras propias necesidades 
o intereses, o bien, por qué no, decidir con justificada 
razón no aplicarlo. Además, considero que estaríamos 
en condiciones de pensar, tanto a la historia como a la 
antropología, en función, no sólo de sus tiempos diferen-
ciales (largo, coyuntural y corto), sino sobre todo de la 
autonomía relativa de los distintos campos que compo-
nen al todo social. De elegir esta segunda opción, la pri-
mera consecuencia importante que padeceríamos sería 
la imposibilidad de tender analogías a diestra y siniestra, 
debido a que el “todo homogéneo” con el que estába-
mos acostumbrados a trabajar, ahora se nos presentaría 
como un conjunto de prácticas —sistemas ideológicos los 
llama Alfredo en Cuerpo humano e ideología (1980)— au-
tónomas en tanto responden a la lógica de sus propias 
estructuras, pero articuladas unas a las otras a pesar de 
tener velocidad y distribuciones espaciales diferentes. 
En otras palabras, en lugar de reconocer parecidos den-
tro de aquel continuo dado de antemano, nos veremos 
en la necesidad de construir los campos de pertinencia 
para nuestras analogías según la práctica o prácticas que  
estemos estudiando. 

Ahora bien, sabemos que el debate sobre la utili-
dad o no de la inferencia analógica que hoy nos preocupa 
a los etnólogos, no sólo ponía los pelos de punta a Kubler 
(1972), sino que además ha sido materia de discusión de 
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los arqueólogos desde hace más de 30 años. De ahí que 
no resulte extraño descubrir que lo mismo Hermann Be-
yer (1979) que Evon Vogt (1983), a quien solemos recurrir 
los etnógrafos para cuestionar las explicaciones histó-
ricas, aboguen por un agotamiento de las evidencias 
propias del contexto como requisito previo al uso de la 
analogía, arqueológica en el primer caso, histórica en el 
segundo. Es interesante reparar en este hecho porque, 
desde contextos temporalmente alejados, ambos auto-
res coinciden en la necesidad de reglamentar la analo-
gía; situación que sugiere que la validez de la inferencia 
no depende de su direccionalidad en el espacio ni en el 
tiempo. Esto es posible, según creo, debido a que en 
realidad, ni los vacíos ni los contenidos con que se inten-
ta llenarlos están dados de antemano.

Si no me equivoco, y espero que no porque aquí 
está Alfredo para corregirme, en Tamoanchan y Tlalocan 
(1994) la construcción a partir de fuentes etnográficas 
del segundo responde, sí a la falta de fuentes, pero so-
bre todo a la previa delimitación del objeto de estudio 
a partir de la puesta en estructura de los materiales his-
tóricos. En este sentido, el Tlalocan no es algo dado que 
existió y existe en la cosmovisión de los indígenas de tra-

dición mesoamericana aunque así lo sugieran los 
mitos antiguos y contemporáneos. Al contrario, 
ese Tlalocan es producto del vacío que el mismo 
Alfredo determinó, delimitación que a su vez le 
permitió recrear uno contemporáneo, análogo al 
que quizá existió hace 500 años entre los nahuas 
del Altiplano Central de México durante el Post-
clásico Tardío. 

De donde se deduce que la analogía, sea 
etnológica o histórica, es válida no porque vaya 
del presente al pasado, o de oriente a occidente, 
ni tampoco porque existan símbolos escurriendo 
por doquier en el mundo indígena de tradición 
mesoamericana. La analogía es válida porque sus 
campos de pertinencia y aplicación están bien de-
limitados. Entonces, el error de visión al que nos 
expondremos si reproducimos un pensamiento de 
tipo religioso, consistirá en tomar directamente 
de las conclusiones de Alfredo el material para 
nuestras analogías históricas, en lugar de intentar 
construir nuestros propios campos de pertinencia 
a partir del trabajo de campo y del contraste en-
tre las fuentes y el modelo del núcleo duro. 

Por lo tanto, aunque es posible llevar el 
problema que nos convoca al viejo debate entre 
antropología e historia, entre presente y pasado, 
considero que el diálogo tendría que partir, pri-
mero, del reconocimiento por ambas disciplinas 
de tiempos y prácticas diferenciales, así como de 
sus formas de relación. Procediendo conjunta-
mente de esta manera, a pesar de las divergencias 
propias de las teorías particulares, estaríamos en 
condiciones de integrar en un mismo discurso los 
resultados de ambas disciplinas. Ya no se trata 

entonces de debatir si el pasado determina el presente, 
o si éste pude estudiarse al margen de aquel, de si los 
significados son históricos o estructurales. Quizá valga la 
pena hacerse a la idea de que los significados no son, se 
producen. 

Salta entonces la pregunta de cómo ha de ade-
cuarse, desde la etnografía, el modelo del núcleo duro. 
Ciertamente hoy no tengo una respuesta, pero en su lu-
gar puedo comentarles algunas ideas que, como miem-
bro del equipo Huasteca sur del Proyecto de Etnografía 
del INAH, nos han servido para el estudio del ritual en 
aquella región del país. En primer lugar, nos ha dado muy 
buen resultado olvidarnos de él; es decir, pasar intencio-
nalmente por alto el sistema de relaciones de significado 
que podríamos inferir de sus conclusiones. Es necesario 
recalcar que esta posición no es un rechazo, un abando-
no de su lectura; al contrario, por olvido nos referimos al 
recuerdo oportuno, que es aquel que hacemos llegar en 
el momento indicado. Así, aunque a primera vista en los 
altares se distinguen tres niveles horizontales: uno infe-
rior otro intermedio y un más superior, por método nos 
aguantamos las ganas de traducirlos como inframundo, 
tierra y plano celeste.

104

Señorita Castro. Lorenzo Becerril, ca. 1876. © BNAH-INAH.





En segunda instancia, hemos intentado delimitar 
lo mejor posible las prácticas a relacionar y su distribu-
ción diferencial, tanto en espacio como en tiempo, esto 
con el fin de evidenciar que entre las esferas del ritual, 
del mito, de la historia particular y de la lengua, por 
mencionar las que más nos interesan, existen desfases 
muy marcados que hacen que la supuesta unidad étnica 
“lo totonaco, lo nahua, lo tepehua, lo otomí” se nos dilu-
ya considerablemente, permitiéndonos, no sólo escapar 
provisionalmente a la tentación de rastrear significados 
particulares, sino también abordar en su estructura a 
cada una de las prácticas. En el caso concreto del ritual 
su lógica intencional.

Asimismo, creemos conveniente renunciar a la 
oposición forma/contenido, pues en realidad poco nos 
va a ayudar en la compresión de las estructuras una vez 
que renunciamos a la búsqueda de significados. En su 
lugar, apostamos a la identificación de varios niveles de 
sentido, alguno de ellos efectivamente de significación, 
otros más vagos que serán la estructura. Y es precisa-
mente en las alturas de los niveles de indeterminación 
del sentido donde, quizá, sea recomendable traer a co-
lación las coordenadas básicas del modelo de Alfredo, 
no para que nos digan qué significa esto o aquello, sino 
para ayudarnos a entender algunos de los mecanismos 
de pensamiento con que los grupos aprehenden su uni-
verso a través de la puesta en relación del conjunto de 
prácticas sociales específicas. 

Sin embargo, para poder lograr esto primero de-
bemos resolver otros problemas que el propio modelo  
de Alfredo supone, problemas más precisos que emergen, 
esta vez, del intento de relacionar prácticas distintas. 
Menciono tan sólo uno que me parece fundamental para 
el estudio del ritual indígena contemporáneo: Sabemos 
que para Alfredo el mito se compone de dos núcleos bá-
sicos, uno es el mito narración y el otro el mito creencia. 
Habremos de discutir seriamente la viabilidad de este 
tipo de divisiones, ya que muy probablemente no se sos-
tengan si se aplican a prácticas distintas evidenciando 
así la autonomía relativa y los tiempos diferenciales. 
De esta forma, a mi me resulta mucho más interesante 
pensar hasta qué punto es factible dividir la práctica ri-
tual en rito acción y rito creencia, pues si así lo hacemos 
tendremos que precisar cuáles son las especificidades  
no de realización, narración y acción, sino de conoci-
miento de cada tipo de creencia. Por otro lado, si la 
rechazamos, entonces nos veremos obligados a definir 
qué es, de qué está compuesta y cómo actúa la creencia 
en general, así como sus ligas con lo ritual, lo mítico, 
lo gráfico, etc. En otras palabras, cuál es la naturaleza 
ontológica y epistemológica de la creencia. Pero no me 
hagan mucho caso en esto último pues aún no logro a 
entender de todo bien estos dos conceptos. 

Finalmente, no me queda sino agradecer a Alfre-
do, a Saúl y a Johannes, tres maestros míos, la opor-
tunidad de compartir con ellos la mesa, pero más aún, 
la palabra. 
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