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En sus últimos años, Salvador Novo reunió en un volumen sus libros “y me miro en ellos”, 

decía, “más que como un espejo apagado, como en los retratos que en un álbum conserva-

ran, irónicos, un rostro que ha ido gradualmente deformándose”.

El propio Novo señalaba las virtudes de aquel retrato original, tanto mejor cuanto más jo-

ven, que representa el estilo de sus Ensayos (1925):

Tenía prisa de plantarse en la vida; por acompañar de poemas su emancipación, su acto 

de presencia […] este desparpajo, esta adjetivación sorpresiva, este juego con las palabras 

y las imágenes, aptos a romper los moldes secos y quebrantados de un cascarón grama-

tical ortodoxo […] un narcisismo autobiográfico no carente de desolación; una premiosa 

voluntad de ruina (“si yo hubiera tenido fuerzas a tiempo” exclama en Return Ticket el per-

sonaje cuando aún lo era de tenerlas), una inclinación avestrúcica a cancelar el mundo 

hostil o difícil, por el medio expedito y elemental y pasivo de hundir el cráneo en la erudi-

ción o en su semblanza.

Tal era el “Joven” Novo, más de nuestra época que de la suya. Actualmente sus libros acep-

tarían de inmediato la inclusión académica, cuando el éxito de la semiología nos permite 

considerar “serios” y de “buen gusto” los ensayos sobre la moda y los medios masivos de co-

municación, cuando hay tesis doctorales sobre el lenguaje de la ropa, de los gritos histéricos 

del público en un recital de rock o en un campeonato boxístico.

La novedad de Novo (“novocablos, novo amor”) resultó tan abrumadora, incluso para él 

mismo, que de pronto vio que su espontánea juventud ardía y lo expulsaba, nueva mujer de 

Lot, sin poder siquiera voltearse a mirarla. Empezar desde tan alto casi implica el despeña-

dero. El ideal romántico que ensalza la juventud conlleva el requisito de morir joven, como 

López Velarde, para no sufrir la vergüenza del regreso y de la decadencia.

Se diría que los grandes libros de verso y prosa de Novo confiaban en que se cumpliría ese 

requisito trágico: están escritos con tal despilfarro de energía, con tales ganas de decirlo todo 

hasta el último centavo; construyen sus atolladeros a cada renglón, a cada párrafo: obstácu-

los cada vez más difíciles como si deseara quedar abolido en alguno de ellos. El futuro no le 

importaba a Novo: no hay ahorro intelectual, no hay madurez, no hay planeación. Todo aho-
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ra, de una buena vez, en una sola carta. Esta firmeza de 

personalidad y estilo da la impresionante solidez de sus 

libros, que no prometen ni anuncian nada, sino casi con-

cluyen, logran: dejan finiquitado con todos sus puntos y 

comas un estilo que es, de inmediato y sin concesiones, 

una personalidad.

Todos los ensayos son ostentosamente autobiográ-

ficos. La primera persona, la misma primera persona 

siempre: irónica, inteligente, libresca, desdeñosa, dandi, 

frívola, va recorriendo, como si fueran textos, las cosas 

de la realidad o de la imaginación que la emocionan, aun-

que el lector descubra que lo que le importa no es la cosa 

emocionante sino la persona emocionada, pues a Novo le 

entusiasmaba más autorretratarse que describir el obje-

to criticado. En defensa de lo usado (1938) sigue la misma 

técnica, y también los libros de viajes y memorias: Return 

Ticket (1928), Jalisco-Michoacán (1933), Continente vacío 

(1935) y Éste y otros viajes (1951). Por ello quizá la obra 

maestra de Novo fue su personaje, un personaje obvia-

mente superior, en eficacia y variedad de recursos, a los 

de sus compañeros: personaje homosexual y agresivísi-

mo, escandaloso y edificante, culto y vulgar, marginal y 

high society. Tan fuerte era ese personaje que los otros 

contemporáneos no querían verse contaminados por él y 

prefirieron excluirlo de las apariciones públicas del grupo, 

aunque Novo terminó siendo su representante ejemplar.

Novo se identificaba con el siglo XX que amanecía: el 

radio, la publicidad, el tenis, el boxeo, los box-spring, el di-

vorcio, el idioma chino, “el buen té y la poesía de Vachel 

Lindsay”, el cine, los edificios altos, New York, el buen gus-

to de la banalidad (como escribir un poema “a la primera 

cana”), anteojos contra el sol, mujeres prácticas y tem-

peramentales, los generales tras chicas sin medias, lady 

Godiva, el chicle, el té Lipton y el perfume Coty, la máquina 

y la técnica, epigramas sonoros como “los mexicanos las 

prefieren gordas” fueron configurando a ese poeta y pro-

sista cuyo primer proyecto literario (un relato-crónica de 

su vida en la ciudad de México) se llamaba, precisamente, 

El joven: “En 1900”, escribe Villaurrutia, “vivíamos nuestra 

Edad Media del tránsito, oscura y delicada. En los ferroca-

rriles, en los conductores de tranvías, encuentra el Joven 

de Salvador Novo los precursores del Mesías-Chofer”.

La bicicleta no fue sino un animal de transición, un or-

nitorrinco que duró el tiempo que duran las rosas. Se oía 

el taf-taf de los Renault y aparecían sobre ellos los pri-

meros chauffeurs, lentos y torpes como sus máquinas. El 

chofer no había llegado aún, aunque no tardaría. Nacía, 

por fin, con la Revolución, ese nuevo tipo de hombre que 

hallaba en el Ford un instrumento construido a su escala. 

Y éste sería el principio de una carrera desenfrenada que 

dura todavía.

Es obvio que a Novo (y a Villaurrutia también) se le ha-

cía tarde por que acabara el país rural y revolucionario 

y la ciudad de México se adecuara a aquellas atmósfe-

ras citadinas que sus novelas estadounidenses y europeas, 

las películas novedosas, su propia imaginación le hacían 

envidiables. Así, conforme pasaron las décadas, hasta lle-

gar al periodo presidencial de Manuel Ávila Camacho, que 

reseñó felizmente en sus columnas periodísticas, fue lo-

grando esa ciudad de México, del Tout-Mexique que en 

ese sexenio parecía florecer, aún transparente y meridia-

na como una urbe pequeña y sin contaminación, antes de 

desbordarse, ensuciarse, complicarse en ese monstruo en 

el cual el Novo viejo ya no se reconoció, que ya ni siquie-

ra conoció.

Porque la ciudad de México o la ciudad del Tout-Mexi-

que (diría luego, en referencia a la ciudad de Manuel 

Gutiérrez Nájera, a por qué éste excluyó las zonas de mi-

seria y a los trabajadores de sus crónicas), que es el tema, 

por demás autobiográfico, de su primer libro, iría avanzan-

do con él por toneladas de colaboraciones periodísticas; le 

daría el título del libro más conocido y celebrado de toda 

su obra, Nueva grandeza mexicana (1946), y el título oficial 

que lo configuraría como cronista de la ciudad de Méxi-

co y lo vería envejecer en una pantalla de TV durante el 

sexenio de Díaz Ordaz, así como celebrar al ejército y al 

presidente de 1968. Entonces, como la propia ciudad, No-

vo seguía viviendo de la identidad, relativamente idílica, 

de décadas atrás, que ahora le servía de consuelo ante la 

realidad cotidiana.

Como se ve, Novo era el que se consideraba escritor 

o crítico cultural en el sentido más amplio, menos litera-

turizado del término; el que hacía literatura con temas y 

procedimientos y mitos no-literarios. En sus mejores años 

hablar de literatura le habría parecido un pleonasmo. La 

literatura se hace con lo que no es literatura. Soy tan li-

terario yo mismo, habría respondido, que no tendría caso 

hacer literatura con algo que lo sea sin mi colaboración. 

Por el contrario, Novo gustaba del reto, de hacer literatura 

de lo más antiliterario, de lo más arriesgado. Malbarataba 

su talento, lo echaba por la ventana: cine, radio, publi-

cidad, periódicos, tertulia, cartas, chistes, epigramas, 

autobiografía, miles de artículos periodísticos. A finales 

del periodo de Ávila Camacho, sin embargo, cuando go-
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zaba ya del poder oficial y de un buen capital, se retiró a 

un descanso académico y a una canonjía: el Departamen-

to de Teatro del INBA.

Ahora no quiero hablar de la literatura de Novo, sino 

del paso del tiempo, en especial respecto a la Nueva gran-

deza mexicana, su mejor crónica de la ciudad.

La leí por primera vez hace 40 años. La fama televisiva 

de su autor me hizo comprarlo con sentimientos encon-

trados. Los muchachos con pretensiones culturales suelen 

ser moralistas y, en efecto, me molestaba el papel corte-

sano, conformista, adulador del poder y de la riqueza que 

jugaba el cronista de la ciudad. ¡Qué diferente de León Fe-

lipe, por entonces mi poeta favorito!

El volumen, sin embargo, me fascinó. Su conocimiento 

pleno de la ciudad, su variedad (de la fachada del Sagra-

rio al futbol, los sándwiches y el danzón), su sentido del 

humor, su atrevida manera de permitirse inmoralidades e 

insolencias de la manera más elegante. Y su amable na-

turalidad expresiva. 

Novo tuvo en este libro una inspiración feliz. Lo escri-

bió en unos cuantos días, para ganar un concurso oficial. 

En lugar de ponerse académico o de erigirse en museo, o 

de urdir revoluciones y experimentos literarios, encontró 

la solución perfecta: imitar una guía de turistas. 

Tomó el truco de dos libros coloniales: México en 1554, 

de Francisco Cervantes de Salazar (un habitante de la ciu-

dad guía a un amigo forastero por los sitios principales, y 

conversan) y la Grandeza mexicana de Bernardo de Bal-

buena (un catálogo encomiástico de asuntos capitalinos). 

Así, con el pretexto de pasear a un amigo regiomontano, 

Novo conversa sobre su manera de vivir en la ciudad de 

México durante unas 80 o 100 páginas.

El conversador era inmejorable. Pero de nuevo yo 

refunfuñaba: ¡cuánta autocomplacencia, cuánto triunfa-

lismo, cuánta propaganda gubernamental! Aunque fue 

escrito y publicado en 1946, antes de Uruchurtu, leído en 

1966 parecía un himno uruchurtiano. Y ya entonces la 

ciudad resultaba invivible: todos los servicios estaban so-

bresaturados; escaseaban el agua, el empleo, la vivienda; 

el tráfico era infernal; todo se hallaba archirreglamenta-

do, cuando no prohibido: hasta en el corte del pelo y el 

tipo de ropa nos andaba vigilando, regañando, amenazan-

do el gobierno.

Es probable que desde la década de 1940, desde siempre, 

la ciudad tuviera estos infiernos; a final de cuentas, la mis-

ma ciudad que cantaba Novo con tal entusiasmo es la que 

Buñuel encontró tan insufrible en Los olvidados, de 1950. El 

fuerte de Novo no era la crítica social… salvo para burlarse 

con saña del socialismo. ¿Cómo se atrevía a hablar tan bo-

nito de la horrenda ciudad?

Sin embargo, releída ahora, a 50 años de su escritura, 

Nueva grandeza mexicana puede sorprendernos desde otro 

flanco. El de combatir la obsesión tremendista sobre la ciu-

dad en que nos hemos enfangado desde hace tres décadas. 

Más allá de todo ribete propagandístico, que los tiene, sur-

gió de una genuina actitud amorosa y de hartas ganas de 

vivir con alegría en la ciudad de México. Y eso se nos ha 

olvidado en la enorme cantidad de crónicas y novelas ur-

banas contemporáneas. Y en la conversación. Hasta en los 

pensamientos.

No se trata de negar la catástrofe de su desigualdad 

social, su explosión demográfica, su especulación inmobi-

liaria, su crecimiento truhán y desordenado, su desgobierno, 

su miseria, su violencia. Desde luego todo ello abunda, en 

proporciones ciertamente espantables. Pero la vida sigue. 

No nos esperará hasta que se nos pase la muina. Y una cul-

tura urbana que se estanca en la obsesión de la amargura 

no es camino de supervivencia. Efraín Huerta nos enseñó 

los cantos de odio a la ciudad. Magnífico… aunque ya los 

hemos repetido, cada vez con mayor histeria, durante tres 

o cuatro décadas. ¿No sería hora de asomarnos también a 

los cantos de amor, de relajo, de buenos ratos, que escri-

bió Novo? 

Nueva grandeza mexicana, aunque celebra glorias ofi-

ciales (¡oh, el IMSS nuevecito de 1946!), apenas lo hace de 

pasada. Celebra más bien los mercados, las fondas y res-

taurantes, las calles, los parques, las viviendas, los cines, 

los teatros, las cantinas, los edificios, las costumbres, el 

lenguaje regional, los barrios; cómo la gente se come una 

torta en Chapultepec o se va de parranda a un cine atibo-

rrado o a un cabaret de bailadores entusiastas; cómo se 

echa novio o una festejada; cómo la gente soporta la ciu-

dad, ya difícil, y le saca a todo el mejor disfrute que puede.

Una actitud del todo diversa de la mientamadres que 

solemos tener las 24 horas de los 365 días hacia nuestra 

ciudad. Novo, así, quien parecía el colmo del conformismo, 

nos invitaba ahora a un cambio mental, emocional. Volvía 

a ser, como en su temprana juventud, casi revolucionario. 

Un aspecto colateral de la escritura de Novo, del que 

no suele hablarse a menudo, es su relación con la cocina. 

¿Algún día los melómanos dejarán de desgarrarse las ves-

tiduras por la traición de Rossini, quien de plano abandonó 

la ópera por la cocina? ¿Frivolidad, dandismo, contracultu-

ralismo avant-la-lettre? 
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Bueno: la cocina ya estaba en Rossini, como en sus tan 

gustadas arias jocosas: grandes pasteles melódicos sobre 

nada (Una voce poco fa), sus ensaladas locas con todo el 

coro (aderezadas con la densa especie de los bajos), que 

exageran esa burla de la música dentro de la propia músi-

ca, iniciada por Mozart con Papageno (La flauta mágica) y 

Leporello (Don Giovanni). En las óperas de Rossini siempre 

está el gordo y feliz cocinero cantando en broma sobre su 

cacerola; digo, cuando no se mete de plano a la cava del 

palacio, como en La Ceneretola.

Salvador Novo no sólo abandonó la literatura, sino 

la política, por la cocina. ¿La estufa de gas, los hornos 

y los refrigeradores tienen razones que no comprende la 

filosofía de los seriesotes? Ciertamente, la cocina ya es-

taba en él, en la prodigiosa confección de sus ensayos 

más tempranos, de sus sátiras, de sus anécdotas. Había 

en Novo, como él mismo lo confiesa, “una voluntad de 

ruina” temprana. A cada rato lo abandonaba todo para 

dedicarse, ahora sí, a la Gran Obra que nunca escribió (su 

magnífica obra dispersa se fue escribiendo, casi en forma 

involuntaria, en su periodismo, en sus versos satíricos o 

sentimentales). En 1946 se hizo construir un estudio en su 

nueva casa de Coyoacán para dedicarse a sus memorias 

(La estatua de sal), que dejó inéditas y probablemente in-

conclusas. Muchos años antes, añoró escribir una novela 

sobre su juventud, o sobre un día de su juventud en la ciu-

dad de México. 

En 1952, al concluir su tormentosa gestión como direc-

tor de teatro de Bellas Artes, que lo enemistó con algunos 

de sus viejos compañeros de los contemporáneos, soñó con 

independizarse del presupuesto, lanzarse en serio como 

empresario-director teatral independiente y como drama-

turgo, y poner un petit thêatre para ricos, La Capilla. Curioso 

proyecto: un teatro de vanguardia para los banqueros y sus 

esposas, para los secretarios de Estado y sus esposas, y des-

de luego para la esposa de Ruiz Cortines y sus filantrópicas 

amigas. (Acaso no sabía entonces que la corte ruizcortinis-

ta-uruchurtista pasaría a la historia como la más mojigata 

del siglo.)

¿Fue el crítico o el cómplice de La culta dama? En algún 

momento nos sobresalta al confesar que la principal carac-

terística de su teatro vanguardista de La Capilla consistía en 

no “fastidiar” a las señoronas del establishment con escenas 

“morbosas”. Ah, cuando los caminos de la vanguardia y la 

cultura independiente desembocan en la alta sociedad… ¡Y 

esto en la época de Jean-Paul Sartre, de Albert Camus, de 

Jean Genet, de Tennessee Williams, del “teatro del absur-

do”, del Berliner Ensemble de Brecht! ¡Que el teatro culto 

y moderno no fuera a molestar a doña María Izaguirre de 

Ruiz Cortines!

Durante varios años, con enorme dificultad, aun apo-

yado por banqueros, secretarios de Estado, millonarios y 

el mismísimo regente Uruchurtu, trató de sacar adelante 

su experimento teatral. No pudo.

Debemos convenir en que, si bien no desapareció el 

talento del humorista en ellas, sus obras de teatro cons-

tituyeron lo menos afortunado de Novo (La culta dama, 

Yocasta o casi, A ocho columnas, La guerra de las gordas, 

Diálogos, El espejo encantado, El sofá, etcétera). Compar-

tió con Villaurrutia y con Revueltas este no correspondido 

amor por las tablas. 

Como director, aunque llegó a poner de manera tem-

prana en escena Esperando a Godot, de Beckett, quedó 

más como precursor que como fundador de nuestro tea-

tro moderno, que prefiere reconocer su arranque definitivo 

en Poesía en voz alta. (De cualquier manera, “nuestro tea-

tro moderno” no vale gran cosa.) Pero la experiencia de La 

Capilla no fue vana, porque lo llevó a donde en forma real 

pero involuntaria quería: a la cocina.

Novo siempre fue un espléndido cocinero, amigo de 

cocineros y restauranteros, coleccionista de recetarios y 

de memorias de gourmets. Era su hobby. Y hay hobbies 

tremendos, más apremiantes que las pasiones. Cuando 

quedó más que claro que, pese a los donativos y a las altas 

influencias, su pequeño teatro resultaba siempre deficita-

rio, urdió adosarle un restorán de lujo que lo financiara, 

también en La Capilla. Ese restorán, más que el teatro, se 

asentó como un centro famoso de la vida social capitalina 

en la década de 1950.

Dejemos las anécdotas. La literatura misma lo confie-

sa. Muy pronto, en los artículos que escribía para la revista 

Mañana, que se han editado en el primer tomo, prologa-

do por Antonio Saborit, de La vida en México en el periodo 

presidencial de Adolfo Ruiz Cortines, la cocina empezó a ga-

narle al teatro. 

Mientras que las referencias a las puestas en escena, 

a las grillas de los actores y de los sindicatos de utileros 

y acomodadores, a los espectadores ilustres que asistían 

de incógnito o con gran cortejo a su maternal promoción 

(tan exagerada) de Emilio Carballido y de Sergio Magaña, 

etcétera, se volvían reiterativas e insípidas, las páginas de 

bravura cocinera se apoderaban del prosista.

Novo sabía escribir magníficamente de cualquier cosa. 

En La vida en México en el periodo presidencial de Lázaro 
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Cárdenas tenemos a un analista político de primera mag-

nitud. En otros tomos admiramos al cronista urbano, al 

ensayista filológico, al poeta de la modernidad.

En este primer tomo de la época ruizcortinista Novo 

demostró que podía escribir (¡y cómo se divertía al presen-

tar a las musas con delantal, entre las sartenes y las ollas!) 

sobre la cocina: una obra mucho mejor y más variada que 

la que más tarde nos daría en un tomo que prometía mu-

cho y resultó un mero álbum apresurado de recetas y 

pasajes ajenos: la Historia gastronómica de México o Coci-

na mexicana. 

Exploremos este idilio-con-apocalipsis a que dio lugar 

una paella que preparó para Carmen Toscano, en la casa 

de Las Lomas, que estaba prevista para el rancho de Oco-

yotepec, si bien aquel día no hubo agua (27 de diciembre 

de 1952):

Se necesitan dos horas y media de trabajo para una 

paella, de modo que yo pasé por Concha Sada –que 

fungiría de pinche– a su casa, y nos presentamos a las 

doce en la de los Moreno Sánchez. Que ya nos tenían 

todo relativamente listo: el aceite, las carnes, los ma-

riscos, las verduras, el azafrán, el arroz; y la leña y la 

paila. Manuel, que evidenciaba un formidable catarro, 

daba órdenes a sus mozos, y sus chicos y chicas “se 

acomedían” a allegar al jardín lo que yo iba pidiendo. 

El primer aceite se nos volvió un incendio, tanto por-

que los mozos arrimaron demasiada leña, cuanto 

porque yo suponía que ya estarían listas las costillas 

de cerdo cuando vertí el aceite –y apenas iban a des-

congelarlas–. Hubo algún otro y menor tropiezo porque 

en la cocina habían amanecido sin gas, y era necesa-

rio improvisar braseros y fogatas por otros lados para 

contar con agua caliente y para tostar el azafrán. Pe-

ro a partir de entonces, todo fue sobre ruedas, como 

conviene a los tranvías [Moreno Sánchez había sido di-

rector de los tranvías] hasta el momento en que, fiado 

en que todo lo que quedaba por hacer era aguardar a 

que el arroz se cociera en paz y lentitud, asentándose 

por sí mismo entre los jugos de las carnes y alcacho-

fas, me trasladé a la cocina a batir la vinagreta para 

la ensalada. Fue entonces cuando Concha aprovechó 

mi momentánea ausencia para intervenir en la paella. 

Juzgó que convenía meter la cuchara en aquella ebu-

llición, y con el lego auxilio de Manuel, revolvió las 

carnes y los mariscos, alteró el orden apacible, estable-

ció el caos. Cuando volví, el espectáculo era desolador. 

Parecía que ya se hubieran servido. Era imposible co-

ronar la obra de arte con los pimientos morrones y con 

su espolvoreo de perejil. De un Velasco, aquello se ha-

bía convertido en un Orozco.

Más adelante (10 de enero de 1953) Novo confía a sus lec-

tores la verdadera receta del pavo asado. Impartidas las 

instrucciones (limpiarlo, secarlo, rellenarlo y untarlo con 

una pasta de mantequilla, harina, sal y pimienta, “co-

mo cuando las señoras se untan su crema en la noche”, 

y ponerlo en el horno precalentado a 450 grados por 10 

minutos), no sólo le gana la musa lírica, sino también la 

erótica: tras dejarlo sobre una parrilla en el horno a 350 

grados (una hora por cada dos kilos de peso bruto), “usted 

retira del horno una delicia dorada, cubierta por un tenue 

velo de campechana crujiente, y cuando a la mesa lo zaja, 

se ve escurrir de lo más íntimo del agradecido animal la más 

deleitosa esencia, el jugo más rico y natural, que ha impreg-

nado su carne y la ha conservado tierna, húmeda y sápida, 

como no se obtiene por el erróneo procedimiento de ex-

traerlo por capilaridad cuando por la ambición de conseguir 

una salsa insípida y sucia, se chorrea con caldo el asado du-

rante el proceso”.

Los versos tampoco se alejaron de la estufa. Novo 

pretendía haber leído un soneto “anónimo” en favor del 

menudo en un restorán sonorense de la avenida Álvaro 

Obregón, cerca del cine México.

Me sospecho que el anónimo poeta era el propio Sal-

vador Novo:

¡Oh sabroso menudo, te saludo

en esta alegre y refrescante aurora

en que reclamo alimentos, pues es hora

en que tú estás cocido y yo estoy crudo!

Manjar tan delicioso, jamás pudo

colocar en su mesa una señora,

con más razón si es dama de Sonora,

la tierra favorita del menudo.

Por eso te distingo y te respeto,

por eso te dedico este soneto

de tu grato sabor en alabanza.

Canten mis versos frescos y elocuentes

en honor de tus cinco componentes:

caldo, pata, maíz, tripas y panza.


