Salvador Novo

José Joaquin Blanco*

En sus ultimos anos, Salvador Novo reunié en un volumen sus libros “y me miro en ellos”,
decia, “mas que como un espejo apagado, como en los retratos que en un album conserva-
ran, ironicos, un rostro que ha ido gradualmente deformandose”.

El propio Novo sehalaba las virtudes de aquel retrato original, tanto mejor cuanto mas jo-
ven, que representa el estilo de sus Ensayos (1925):

Tenia prisa de plantarse en la vida; por acompanar de poemas su emancipacion, su acto
de presencia [...] este desparpajo, esta adjetivacion sorpresiva, este juego con las palabras
y las imagenes, aptos a romper los moldes secos y quebrantados de un cascarén grama-
tical ortodoxo [...] un narcisismo autobiografico no carente de desolacién; una premiosa
voluntad de ruina (“si yo hubiera tenido fuerzas a tiempo” exclama en Return Ticket €l per-
sonaje cuando aun lo era de tenerlas), una inclinaciéon avestrucica a cancelar el mundo
hostil o dificil, por el medio expedito y elemental y pasivo de hundir el craneo en la erudi-
cion o en su semblanza.

Tal era el “Joven” Novo, mas de nuestra época que de la suya. Actualmente sus libros acep-
tarfan de inmediato la inclusion académica, cuando el éxito de la semiologia nos permite
considerar “serios” y de “buen gusto” los ensayos sobre la moda y los medios masivos de co-
municaciéon, cuando hay tesis doctorales sobre el lenguaje de la ropa, de los gritos histéricos
del publico en un recital de rock o en un campeonato boxistico.

La novedad de Novo (“novocablos, novo amor”) resulté tan abrumadora, incluso para €l
mismo, que de pronto vio que su espontanea juventud ardia y lo expulsaba, nueva mujer de
Lot, sin poder siquiera voltearse a mirarla. Empezar desde tan alto casi implica el despena-
dero. El ideal romantico que ensalza la juventud conlleva el requisito de morir joven, como
Lopez Velarde, para no sufrir la verglienza del regreso y de la decadencia.

Se dirfa que los grandes libros de verso y prosa de Novo confiaban en que se cumpliria ese
requisito tragico: estan escritos con tal despilfarro de energia, con tales ganas de decirlo todo
hasta el ultimo centavo; construyen sus atolladeros a cada renglon, a cada parrafo: obstacu-
los cada vez mas dificiles como si deseara quedar abolido en alguno de ellos. El futuro no le
importaba a Novo: no hay ahorro intelectual, no hay madurez, no hay planeacion. Todo aho-
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ra, de una buena vez, en una sola carta. Esta firmeza de
personalidad y estilo da la impresionante solidez de sus
libros, que no prometen ni anuncian nada, sino casi con-
cluyen, logran: dejan finiquitado con todos sus puntos y
comas un estilo que es, de inmediato y sin concesiones,
una personalidad.

Todos los ensayos son ostentosamente autobiogra-
ficos. La primera persona, la misma primera persona
siempre: ironica, inteligente, libresca, desdenosa, dandi,
frivola, va recorriendo, como si fueran textos, las cosas
de la realidad o de la imaginacion que la emocionan, aun-
que el lector descubra que lo que le importa no es la cosa
emocionante sino la persona emocionada, pues a Novo le
entusiasmaba mas autorretratarse que describir el obje-
to criticado. En defensa de lo usado (1938) sigue la misma
técnica, y también los libros de viajes y memorias: Return
Ticket (1928), Jalisco-Michoacdn (1933), Continente vacio
(1935) y Este y otros vigjes (1951). Por ello quiza la obra
maestra de Novo fue su personaje, un personaje obvia-
mente superior, en eficacia y variedad de recursos, a los
de sus companeros: personaje homosexual y agresivisi-
mo, escandaloso y edificante, culto y vulgar, marginal y
high society. Tan fuerte era ese personaje que los otros
contemporaneos no querian verse contaminados por €l y
prefirieron excluirlo de las apariciones publicas del grupo,
aunque Novo terminé siendo su representante ejemplar.

Novo se identificaba con el siglo xx que amanecia: el
radio, la publicidad, el tenis, el boxeo, los box-spring, el di-
vorcio, el idioma chino, “el buen té y la poesia de Vachel
Lindsay”, el cine, los edificios altos, New York, el buen gus-
to de la banalidad (como escribir un poema “a la primera
cana”), anteojos contra el sol, mujeres practicas y tem-
peramentales, los generales tras chicas sin medias, lady
Godiva, el chicle, el té Lipton y el perfume Coty, la maquina
y la técnica, epigramas sonoros como “los mexicanos las
prefieren gordas” fueron configurando a ese poeta y pro-
sista cuyo primer proyecto literario (un relato-cronica de
su vida en la ciudad de México) se llamaba, precisamente,
El joven: “"En 1900”, escribe Villaurrutia, “viviamos nuestra
Edad Media del transito, oscura y delicada. En los ferroca-
rriles, en los conductores de tranvias, encuentra el Joven
de Salvador Novo los precursores del Mesias-Chofer”.

La bicicleta no fue sino un animal de transicién, un or-
nitorrinco que duro el tiempo que duran las rosas. Se ofa
el taf-taf de los Renault y aparecian sobre ellos los pri-
meros chauffeurs, lentos y torpes como sus maquinas. El
chofer no habia llegado aun, aunque no tardaria. Nacia,
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por fin, con la Revolucién, ese nuevo tipo de hombre que
hallaba en el Ford un instrumento construido a su escala.
Y éste seria el principio de una carrera desenfrenada que
dura todavia.

Es obvio que a Novo (y a Villaurrutia también) se le ha-
cia tarde por que acabara el pais rural y revolucionario
y la ciudad de México se adecuara a aquellas atmosfe-
ras citadinas que sus novelas estadounidenses y europeas,
las peliculas novedosas, su propia imaginacion le hacian
envidiables. Asi, conforme pasaron las décadas, hasta lle-
gar al periodo presidencial de Manuel Avila Camacho, que
resend felizmente en sus columnas periodisticas, fue lo-
grando esa ciudad de México, del Tout-Mexique que en
ese sexenio parecia florecer, aun transparente y meridia-
na como una urbe pequena y sin contaminacion, antes de
desbordarse, ensuciarse, complicarse en ese monstruo en
el cual el Novo viejo ya no se reconocio, que ya ni siquie-
ra conocio.

Porque la ciudad de México o la ciudad del Tout-Mexi-
que (dirfa luego, en referencia a la ciudad de Manuel
Gutiérrez Najera, a por qué éste excluyo las zonas de mi-
seria y a los trabajadores de sus crénicas), que es el tema,
por demas autobiografico, de su primer libro, iria avanzan-
do con €l por toneladas de colaboraciones periodisticas; le
daria el titulo del libro mas conocido y celebrado de toda
su obra, Nueva grandeza mexicana (1946), y el titulo oficial
que lo configuraria como cronista de la ciudad de Méxi-
co y lo veria envejecer en una pantalla de Tv durante el
sexenio de Diaz Ordaz, asi como celebrar al ejército y al
presidente de 1968. Entonces, como la propia ciudad, No-
vo seguia viviendo de la identidad, relativamente idilica,
de décadas atras, que ahora le servia de consuelo ante la
realidad cotidiana.

Como se ve, Novo era el que se consideraba escritor
o critico cultural en el sentido mas amplio, menos litera-
turizado del término; el que hacia literatura con temas y
procedimientos y mitos no-literarios. En sus mejores afos
hablar de literatura le habria parecido un pleonasmo. La
literatura se hace con lo que no es literatura. Soy tan li-
terario yo mismo, habria respondido, que no tendria caso
hacer literatura con algo que lo sea sin mi colaboracion.
Por el contrario, Novo gustaba del reto, de hacer literatura
de lo mas antiliterario, de 1o mas arriesgado. Malbarataba
su talento, lo echaba por la ventana: cine, radio, publi-
cidad, periodicos, tertulia, cartas, chistes, epigramas,
autobiografia, miles de articulos periodisticos. A finales
del periodo de Avila Camacho, sin embargo, cuando go-



zaba ya del poder oficial y de un buen capital, se retir6 a
un descanso académico y a una canonjia: el Departamen-
to de Teatro del INBA.

Ahora no quiero hablar de la literatura de Novo, sino
del paso del tiempo, en especial respecto a la Nueva gran-
deza mexicana, su mejor cronica de la ciudad.

La lei por primera vez hace 40 anos. La fama televisiva
de su autor me hizo comprarlo con sentimientos encon-
trados. Los muchachos con pretensiones culturales suelen
ser moralistas y, en efecto, me molestaba el papel corte-
sano, conformista, adulador del poder y de la riqueza que
jugaba el cronista de la ciudad. jQué diferente de Ledn Fe-
lipe, por entonces mi poeta favorito!

El volumen, sin embargo, me fascind. Su conocimiento
pleno de la ciudad, su variedad (de la fachada del Sagra-
rio al futbol, los sandwiches y el danzén), su sentido del
humor, su atrevida manera de permitirse inmoralidades e
insolencias de la manera mas elegante. Y su amable na-
turalidad expresiva.

Novo tuvo en este libro una inspiracion feliz. Lo escri-
bid en unos cuantos dias, para ganar un concurso oficial.
En lugar de ponerse académico o de erigirse en museo, o
de urdir revoluciones y experimentos literarios, encontrd
la solucion perfecta: imitar una guia de turistas.

Tomo el truco de dos libros coloniales: México en 1554,
de Francisco Cervantes de Salazar (un habitante de la ciu-
dad guia a un amigo forastero por los sitios principales, y
conversan) y la Grandeza mexicana de Bernardo de Bal-
buena (un catalogo encomiastico de asuntos capitalinos).
Asi, con el pretexto de pasear a un amigo regiomontano,
Novo conversa sobre su manera de vivir en la ciudad de
México durante unas 80 o 100 paginas.

El conversador era inmejorable. Pero de nuevo yo
refunfunaba: jcuanta autocomplacencia, cuanto triunfa-
lismo, cuanta propaganda gubernamental! Aunque fue
escrito y publicado en 1946, antes de Uruchurtu, leido en
1966 parecia un himno uruchurtiano. Y ya entonces la
ciudad resultaba invivible: todos los servicios estaban so-
bresaturados; escaseaban el agua, el empleo, la vivienda;
el trafico era infernal; todo se hallaba archirreglamenta-
do, cuando no prohibido: hasta en el corte del pelo y el
tipo de ropa nos andaba vigilando, reganando, amenazan-
do el gobierno.

Es probable que desde la década de 1940, desde siempre,
la ciudad tuviera estos infiernos; a final de cuentas, la mis-
ma ciudad que cantaba Novo con tal entusiasmo es la que
Bufnvuel encontré tan insufrible en Los olvidados, de 1950. El

fuerte de Novo no era la critica social... salvo para burlarse
con safa del socialismo. ;COmo se atrevia a hablar tan bo-
nito de la horrenda ciudad?

Sin embargo, releida ahora, a 50 anos de su escritura,
Nueva grandeza mexicana puede sorprendernos desde otro
flanco. El de combatir la obsesion tremendista sobre la ciu-
dad en que nos hemos enfangado desde hace tres décadas.
Mas alla de todo ribete propagandistico, que los tiene, sur-
gio de una genuina actitud amorosa y de hartas ganas de
vivir con alegria en la ciudad de México. Y eso se nos ha
olvidado en la enorme cantidad de cronicas y novelas ur-
banas contemporaneas. Y en la conversacion. Hasta en los
pensamientos.

No se trata de negar la catastrofe de su desigualdad
social, su explosion demografica, su especulacion inmobi-
liaria, su crecimiento truhan y desordenado, su desgobierno,
su miseria, su violencia. Desde luego todo ello abunda, en
proporciones ciertamente espantables. Pero la vida sigue.
No nos esperara hasta que se nos pase la muina. Y una cul-
tura urbana que se estanca en la obsesion de la amargura
no es camino de supervivencia. Efrain Huerta nos enseno
los cantos de odio a la ciudad. Magnifico... aunque ya los
hemos repetido, cada vez con mayor histeria, durante tres
o cuatro décadas. ;No seria hora de asomarnos también a
los cantos de amor, de relajo, de buenos ratos, que escri-
bi6 Novo?

Nueva grandeza mexicana, aunque celebra glorias ofi-
ciales (joh, el imss nuevecito de 1946'), apenas lo hace de
pasada. Celebra mas bien los mercados, las fondas y res-
taurantes, las calles, los parques, las viviendas, los cines,
los teatros, las cantinas, los edificios, las costumbres, el
lenguaje regional, los barrios; como la gente se come una
torta en Chapultepec o se va de parranda a un cine atibo-
rrado o a un cabaret de bailadores entusiastas; como se
echa novio o una festejada; como la gente soporta la ciu-
dad, ya dificil, y le saca a todo el mejor disfrute que puede.

Una actitud del todo diversa de la mientamadres que
solemos tener las 24 horas de los 365 dias hacia nuestra
ciudad. Novo, asi, quien parecia el colmo del conformismo,
nos invitaba ahora a un cambio mental, emocional. Volvia
a ser, como en su temprana juventud, casi revolucionario.

Un aspecto colateral de la escritura de Novo, del que
no suele hablarse a menudo, es su relacion con la cocina.
¢Algun dia los melomanos dejaran de desgarrarse las ves-
tiduras por la traicion de Rossini, quien de plano abandono
la 6pera por la cocina? ¢Frivolidad, dandismo, contracultu-
ralismo avant-la-lettre?
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Bueno: la cocina ya estaba en Rossini, como en sus tan
gustadas arias jocosas: grandes pasteles melddicos sobre
nada (Una voce poco fa), sus ensaladas locas con todo el
coro (aderezadas con la densa especie de los bajos), que
exageran esa burla de la musica dentro de la propia musi-
ca, iniciada por Mozart con Papageno (La flauta mdgica) y
Leporello (Don Giovanni). En las 6peras de Rossini siempre
esta el gordo y feliz cocinero cantando en broma sobre su
cacerola; digo, cuando no se mete de plano a la cava del
palacio, como en La Ceneretola.

Salvador Novo no so6lo abandoné la literatura, sino
la politica, por la cocina. ¢La estufa de gas, los hornos
y los refrigeradores tienen razones que no comprende la
filosofia de los seriesotes? Ciertamente, la cocina ya es-
taba en ¢él, en la prodigiosa confeccion de sus ensayos
mas tempranos, de sus satiras, de sus anécdotas. Habia
en Novo, como ¢él mismo lo confiesa, “una voluntad de
ruina” temprana. A cada rato lo abandonaba todo para
dedicarse, ahora si, a la Gran Obra que nunca escribi6 (su
magnifica obra dispersa se fue escribiendo, casi en forma
involuntaria, en su periodismo, en sus versos satiricos o
sentimentales). En 1946 se hizo construir un estudio en su
nueva casa de Coyoacan para dedicarse a sus memorias
(La estatua de sal), que dejo inéditas y probablemente in-
conclusas. Muchos afios antes, anor6 escribir una novela
sobre su juventud, o sobre un dia de su juventud en la ciu-
dad de México.

En 1952, al concluir su tormentosa gestion como direc-
tor de teatro de Bellas Artes, que lo enemisto con algunos
de sus viejos companeros de los contemporaneos, sond con
independizarse del presupuesto, lanzarse en serio como
empresario-director teatral independiente y como drama-
turgo, y poner un petit théatre para ricos, La Capilla. Curioso
proyecto: un teatro de vanguardia para los banqueros y sus
esposas, para los secretarios de Estado y sus esposas, y des-
de luego para la esposa de Ruiz Cortines y sus filantropicas
amigas. (Acaso no sabia entonces que la corte ruizcortinis-
ta-uruchurtista pasaria a la historia como la mas mojigata
del siglo.)

;Fue el critico o el complice de La culta dama? En algun
momento nos sobresalta al confesar que la principal carac-
teristica de su teatro vanguardista de La Capilla consistia en
no “fastidiar” a las sefioronas del establishment con escenas
“morbosas”. Ah, cuando los caminos de la vanguardia y la
cultura independiente desembocan en la alta sociedad... ;Y
esto en la época de Jean-Paul Sartre, de Albert Camus, de
Jean Genet, de Tennessee Williams, del “teatro del absur-
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do”, del Berliner Ensemble de Brecht! jQue el teatro culto
y moderno no fuera a molestar a doha Maria Izaguirre de
Ruiz Cortines!

Durante varios anos, con enorme dificultad, aun apo-
yado por banqueros, secretarios de Estado, millonarios y
el mismisimo regente Uruchurtu, traté de sacar adelante
su experimento teatral. No pudo.

Debemos convenir en que, si bien no desaparecio6 el
talento del humorista en ellas, sus obras de teatro cons-
tituyeron lo menos afortunado de Novo (La culta dama,
Yocasta o casi, A ocho columnas, La guerra de las gordas,
Didlogos, El espejo encantado, El sofd, etcétera). Compar-
ti6 con Villaurrutia y con Revueltas este no correspondido
amor por las tablas.

Como director, aunque llegd a poner de manera tem-
prana en escena Esperando a Godot, de Beckett, quedo
mas como precursor que como fundador de nuestro tea-
tro moderno, que prefiere reconocer su arranque definitivo
en Poesia en voz alta. (De cualquier manera, “nuestro tea-
tro moderno” no vale gran cosa.) Pero la experiencia de La
Capilla no fue vana, porque lo llevo a donde en forma real
pero involuntaria queria: a la cocina.

Novo siempre fue un espléndido cocinero, amigo de
cocineros y restauranteros, coleccionista de recetarios y
de memorias de gourmets. Era su hobby. Y hay hobbies
tremendos, mas apremiantes que las pasiones. Cuando
qued6 mas que claro que, pese a los donativos y a las altas
influencias, su pequeno teatro resultaba siempre deficita-
rio, urdio adosarle un restoran de lujo que lo financiara,
también en La Capilla. Ese restoran, mas que el teatro, se
asento como un centro famoso de la vida social capitalina
en la década de 1950.

Dejemos las anécdotas. La literatura misma lo confie-
sa. Muy pronto, en los articulos que escribia para la revista
Manana, que se han editado en el primer tomo, prologa-
do por Antonio Saborit, de La vida en México en el periodo
presidencial de Adolfo Ruiz Cortines, 1a cocina empezo a ga-
narle al teatro.

Mientras que las referencias a las puestas en escena,
a las grillas de los actores y de los sindicatos de utileros
y acomodadores, a los espectadores ilustres que asistian
de incognito o con gran cortejo a su maternal promocion
(tan exagerada) de Emilio Carballido y de Sergio Magana,
etcétera, se volvian reiterativas e insipidas, las paginas de
bravura cocinera se apoderaban del prosista.

Novo sabia escribir magnificamente de cualquier cosa.
En La vida en México en el periodo presidencial de Lazaro



Cdrdenas tenemos a un analista politico de primera mag-
nitud. En otros tomos admiramos al cronista urbano, al
ensayista filologico, al poeta de la modernidad.

En este primer tomo de la época ruizcortinista Novo
demostro que podia escribir (jy como se divertia al presen-
tar a las musas con delantal, entre las sartenes y las ollas!)
sobre la cocina: una obra mucho mejor y mas variada que
la que mas tarde nos daria en un tomo que prometia mu-
cho y resultd6 un mero album apresurado de recetas y
pasajes ajenos: la Historia gastronomica de México o Coci-
na mexicand.

Exploremos este idilio-con-apocalipsis a que dio lugar
una paella que prepard para Carmen Toscano, en la casa
de Las Lomas, que estaba prevista para el rancho de Oco-
yotepec, si bien aquel dia no hubo agua (27 de diciembre
de 1952):

Se necesitan dos horas y media de trabajo para una
paella, de modo que yo pasé por Concha Sada -que
fungiria de pinche- a su casa, y nos presentamos a las
doce en la de los Moreno Sanchez. Que ya nos tenian
todo relativamente listo: el aceite, las carnes, los ma-
riscos, las verduras, el azafran, el arroz; y la lefa y la
paila. Manuel, que evidenciaba un formidable catarro,
daba 6rdenes a sus mozos, y sus chicos y chicas “se
acomedian” a allegar al jardin lo que yo iba pidiendo.
El primer aceite se nos volvio un incendio, tanto por-
que los mozos arrimaron demasiada lefa, cuanto
porque yo suponia que ya estarian listas las costillas
de cerdo cuando verti el aceite -y apenas iban a des-
congelarlas-. Hubo algiin otro y menor tropiezo porque
en la cocina habian amanecido sin gas, y era necesa-
rio improvisar braseros y fogatas por otros lados para
contar con agua caliente y para tostar el azafran. Pe-
ro a partir de entonces, todo fue sobre ruedas, como
conviene a los tranvias [Moreno Sanchez habia sido di-
rector de los tranvias] hasta el momento en que, fiado
en que todo lo que quedaba por hacer era aguardar a
que el arroz se cociera en paz y lentitud, asentandose
por si mismo entre los jugos de las carnes y alcacho-
fas, me trasladé a la cocina a batir la vinagreta para
la ensalada. Fue entonces cuando Concha aprovecho
mi momentanea ausencia para intervenir en la paella.
Juzgd que convenia meter la cuchara en aquella ebu-
llicién, y con el lego auxilio de Manuel, revolvi6 las
carnes y los mariscos, alter6 el orden apacible, estable-
cio el caos. Cuando volvi, el espectaculo era desolador.

Parecia que ya se hubieran servido. Era imposible co-
ronar la obra de arte con los pimientos morrones y con
su espolvoreo de perejil. De un Velasco, aquello se ha-
bia convertido en un Orozco.

Mas adelante (10 de enero de 1953) Novo confia a sus lec-
tores la verdadera receta del pavo asado. Impartidas las
instrucciones (limpiarlo, secarlo, rellenarlo y untarlo con
una pasta de mantequilla, harina, sal y pimienta, “co-
mo cuando las sefioras se untan su crema en la noche”,
y ponerlo en el horno precalentado a 450 grados por 10
minutos), no solo le gana la musa lirica, sino también la
erotica: tras dejarlo sobre una parrilla en el horno a 350
grados (una hora por cada dos kilos de peso bruto), “usted
retira del horno una delicia dorada, cubierta por un tenue
velo de campechana crujiente, y cuando a la mesa lo zaja,
se ve escurrir de lo mas intimo del agradecido animal la mas
deleitosa esencia, el jugo mas rico y natural, que ha impreg-
nado su carne y la ha conservado tierna, humeda y sapida,
como no se obtiene por el erréneo procedimiento de ex-
traerlo por capilaridad cuando por la ambicion de conseguir
una salsa insipida y sucia, se chorrea con caldo el asado du-
rante el proceso”.

Los versos tampoco se alejaron de la estufa. Novo
pretendia haber leido un soneto “anénimo” en favor del
menudo en un restoran sonorense de la avenida Alvaro
Obregoén, cerca del cine México.

Me sospecho que el anonimo poeta era el propio Sal-
vador Novo:

iOh sabroso menudo, te saludo

en esta alegre y refrescante aurora

en que reclamo alimentos, pues es hora
en que tu estas cocido y yo estoy crudo!

Manjar tan delicioso, jamas pudo
colocar en su mesa una sefiora,

con mas razon si es dama de Sonora,
la tierra favorita del menudo.

Por eso te distingo y te respeto,
por eso te dedico este soneto
de tu grato sabor en alabanza.

Canten mis versos frescos y elocuentes
en honor de tus cinco componentes:
caldo, pata, maiz, tripas y panza.
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