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Águeda Pía Fernández:

Detrás de tu actitud dubitativa y tu silencio, la palabra rompe el cerco y te revela. Eres como 

una niña “que escoge juguetes de una caja llena de ellos y los coloca en cierto orden para 

crear una escena o contar una historia” (Beristáin y Ramírez, 2009: 21). En cada palabra, cada 

frase, Águeda nos dice algo propio de su persona y de su vida, una vida que fue un constante 

devenir. Águeda Pía Fernández, una mujer en vilo que vivió en lo alto…

La mirada fija en un punto distante se pierde en el laberinto de la memoria. La actitud du-

bitativa de la persona en el retrato nos lleva a hacernos la pregunta. ¿En qué piensas, Águeda 

Pía Fernández? Acaso el pasado te envuelve para que nos cuentes tus experiencias. Primeros 

recuerdos, tu pueblo natal, Pasajes Ancho (Guipúzcoa, España), pueblo pesquero que te vio 

nacer y crecer, acogida en el seno de una familia amorosa. Una familia que giraba en torno al 

hombre de la casa. El recuerdo de tu padre es firme en tu pensamiento, un hombre que influyó 

de manera notable en tu vida. Tu padre fue un escritor que debió abandonar su vocación para 

buscar un medio más adecuado para sostener a su familia. Es a él a quien debes tu pasión por 

la literatura. Además de admirarlo como padre, lo admirabas como un hombre de ideas libe-

rales. Recuerdas, Águeda, que tu padre decía que la mujer debía tener un lugar preferente en 

la sociedad. Se le deben proporcionar los medios para que se sienta un ser pensante y tenga la 

dignidad que le corresponde a toda persona de mente universal. Tú quisiste ser esa mujer que 

tu padre anhelaba. 

Los recuerdos de tu infancia y primera juventud en España siempre te acompañaron. Naciste en 

un matrimonio de amor y siempre estuviste rodeada de ese amor. Los días de colegio y las espe-

radas vacaciones en la quinta Villa Americana, en casa de tus abuelos o los tíos, dichosos tiempos 

aquéllos. Desde chica la presencia del mar te envolvió. Una educación sólida permitió reforzar las 

ideas que tu padre te inculcó. Fue en la ciudad de San Sebastián, con escasos 16 años, en medio del 

mar y tus lecturas, donde decidiste cómo deberías ser siempre. Desde tu juventud participaste en 

conversaciones políticas, musicales y pictóricas. Comprobaste que la mujer dotada de educación 

podía constituirse en un ser de mente universal. Tus aficiones lo demuestran: escribir, apreciar la 

pintura y escuchar música abrían tus sentidos para interpretar el mundo de manera diferente; por 

eso percibes con mayor ímpetu el campo y el mar, tu querido mar. Pero también está la España 

* Dirección de Estudios Históricos, INAH (bcano.deh@inah.gob.mx).

Águeda Pía Fernández Martínez.
Una mujer en vilo
Beatriz Lucía Cano Sánchez*

El recuerdo es vida vivida. 

El pasado no se borra, cuenta siempre.



DIARIO DE CAMPO38

desgarrada por la guerra. La idea del triunfo por parte del 

bando republicano te daba esperanzas de que tus sueños se 

cumplirían. Sin embargo, la realidad es cruel: el año de 1936 

alteró tu futuro y el de España. A partir de ese momento te 

convertirías en una mujer que participó de manera activa en 

las filas republicanas, desde la tribuna de diferentes medios 

impresos. El Altavoz del Frente de Madrid fue un testigo del 

fervor que imprimiste para defender la causa republicana. Es-

tabas totalmente entregada a un deseo, el de colaborar para 

que la juventud de España, y entre ésta las mujeres, partici-

para de una forma digna en el devenir de su patria.

El avance de los franquistas obligó a tu padre a tomar 

una decisión difícil: separar a la familia. Él y sus hijos ma-

yores se quedarían en Madrid, mientras que el resto saldría 

hacia Levante. En Valencia te integraste a Films Popular 

y, poco después, al diario La Hora, como parte del equi-

po de periodistas jóvenes. Con la caída de Madrid debiste 

trasladarte a Barcelona, ciudad donde colaboraste en la re-

vista Trincheras. La vida en Barcelona era peligrosa por los 

constantes bombardeos que sufría por mar y tierra. Por tu 

participación en la revista abandonaste la capital catalana 

cuando era inminente su caída ante las tropas franquistas. 

Decidiste ir a Francia. En Figueras encontraste por casua-

lidad a tu madre y a tus hermanos pequeños. Con ellos te 

dirigiste a Chevreuse, punto donde se hallaban numerosos 

refugiados españoles. Allí colaboraste como instructora de 

cultura general para los niños; por tus antecedentes de es-

tudio y trabajo se te presentó la oportunidad de salir hacia 

dos países: México y la Unión Soviética. Ante las alternati-

vas, optaste por el primero. “Al final me libré de ir a prisión 

con el destierro voluntario. Tomé el camino de la libertad 

de pensamiento” (Fernández, 2001: 21).

¿Águeda, recuerdas que tu salida de España fue muy 

triste? En uno de esos ires y venires por el territorio espa-

ñol perdiste los pocos objetos que representan tu pasado. 

¡Perdiste tu pasado, pero dejarás la memoria donde ardía! 

Resultó doloroso abandonar tu patria tras un largo pere-

grinar, de Levante a Barcelona, de Barcelona a Chevreuse, 

Francia. Y por fin llegaste a tierras americanas. Arribaste 

al puerto de Veracruz. Te costó trabajo bajar del barco. No 

querías hacerlo. Fue allí cuando te diste cuenta de tu situa-

ción de exiliada, pero también “aquí, en el valle de México, 

donde vuelvo a recobrarme, a sentirme ‘uno’ en la huma-

nidad más plena”. Tu tristeza debía quedar atrás. Ahora te 

enfrentabas a un nuevo reto: abrirte paso en un país del 

todo nuevo para ti, sin ningún lazo afectivo y social. Ya en la 

ciudad de México, y gracias a la recomendación de José de 

Jesús Núñez y Domínguez, quien fungía como director del 

Museo Nacional, Alfonso Reyes te ofreció que trabajaras con 

él como su asistente. Habías entrado por la puerta grande a 

la vida intelectual de este país: “Día a día en mi trabajo, en 

el trato con mi superior, en la relación con las personas que 

don Alfonso atendía, iba yo a conocer lo más selecto en el 

pensamiento de hombres y mujeres de México y lo mejor de 

la intelectualidad trasterrada española”. Existía una frater-

nidad entre los pensadores mexicanos y los españoles. El 

intercambio de ideas y de conocimientos fue un beneficio 

para ambos grupos. 

De trabajo y aprendizaje fueron los cinco años que es-

tuviste bajo las órdenes de Alfonso Reyes. Además, llevaste 

una intensa vida cultural: los conciertos, las conferencias, 

la visita a museos y a zonas arqueológicas llenaban tus ho-

ras libres. Así fuiste conociendo y amando a la nueva tierra 

a donde habías venido a vivir para siempre. Un episodio 

que recuerdas con gran cariño fue cuando don Alfonso te 

dijo: “Águeda, usted tiene una mente universal”. Se había 

cumplido el deseo de tu padre. En esa época conociste a 

diversas personalidades, y con algunas de ellas entablas-

te amistad; por mencionar algunas: Daniel Cosío Villegas, 

Leopoldo Zea, Manuel Cabrera, José Luis Martínez, Jaime 

García Terrés, Margarita Mendoza López. Nunca abando-

naste tu oficio de escritora. A la par de tu trabajo con don 

Alfonso escribías colaboraciones para algunas publicacio-

nes y notas de arte para la revista Rueca. Gracias a esta 

actividad apreciaste la obra de varios artistas plásticos. 

Por ejemplo, Valetta Swann, Uxío Souto, Ricardo Martínez, 

María Izquierdo y Frida Kahlo. Textos que se encuentran 

recogidos en tu libro En lo alto. Estampas de México y Eu-

ropa (1939-1975). En el año de 1942 obtuviste tu carta de 
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naturalización. Abrazaste a este país como algo muy tuyo. 

Durante la primavera del mismo año, en Acapulco, un epi-

sodio de lo más singular determinó la elección del tipo de 

hombre que buscabas como compañero: “Pensé: el hombre 

debe ser un artista”. No había ninguna duda de que tus “si-

nos” en la vida habían sido el mar y la pintura.

Las reacciones que desató tu interés hacia el pintor Raúl 

Anguiano y posterior matrimonio con él fueron de des-

aprobación total. El pintor Roberto Montenegro dijo: “Es 

un malagradecido”. Daniel Cosío: “Ya metió la pata hasta 

lo hondo”. Y las menos: “Me gusta, pero creo que es un 

brillante en bruto”. “Tiene tipo de torero. Me agrada.” En 

septiembre de 1944 te casaste con Anguiano, un hombre 

que sólo se dedicaba a la pintura y al que no le interesaba 

nada más. Iniciabas una nueva etapa en tu vida. Trabajarías 

para el beneficio de Anguiano y para tu propio bien. Tú la 

veías como una labor en conjunto, en equipo. Ayudabas en 

cuanto fuera necesario: lavabas sus pinceles, molías los co-

lores, lo acompañabas en sus viajes; correctora de textos y 

de pruebas, estabas atenta a las exposiciones y realizabas 

los contratos; en algunos casos incluso le indicabas el lugar 

para pintar. Todo ello te daba derecho a decir “hemos traba-

jado”, al considerar que había tenido una participación en el 

desarrollo y ejecución de la obra. Colaboración incondicio-

nal, de tiempo completo: “Me aparté totalmente del Colegio 

de México y también de los medios españoles”.

¿Cuál es el recuerdo que tienes de Raúl Anguiano? Una 

vida llena de trabajo; mañana y tarde con modelos en su 

estudio, y por el atardecer su clase en la escuela de pintura 

y escultura La Esmeralda del INBA, viajes, exposiciones. Au-

sencia total en la vida familiar.

Un hombre dominante que modificó tus hábitos. Dejas-

te de ver a la gente de frente. Variaste tu forma de vestir. 

Reprimiste tu sonrisa y tuviste que bajar el tono de tu voz. 

“Este cambio, mejor dicho, esta represión fue en detrimen-

to de mi carácter risueño que tuve que refrenar.” Debiste 

ir modificando tu personalidad para complacer al hombre 

que amabas.

Tal vez tu matrimonio se resumiría como un cuadro de 

claroscuros. La luz: los primeros años de tu matrimonio y 

el nacimiento de tus dos hijos; los oscuros: la indiferencia, 

los insultos, el sometimiento, la falta de amor. Una relación 

en plena zozobra. La ruptura era inminente. El proceso 

del divorcio constituyó un trago amargo: humillaciones, 

falsos testimonios, encarcelamiento y despojo. Y al final: 

“Quedé con la mente clara y el corazón solitario, limpio de 

mancha”.

No quiero ver cosas rotas, ni tocarlas.

No quiero que me maltraten ni con el gesto ni con la 

palabra.

La vida siempre es bella.

La naturaleza renace cada día.

Los niños son la savia que la hace vibrar.

Los adolescentes la quieren transformar.

Los adultos la quieren ordenar.

La vida seguirá su marcha infinita.

Es algo matemático.

Nací frente al mar. Me casé rodeada de mar.

¿Será el mar el que me lleve a la tierra?

¿Dejaré, algún día, de ser una mujer en vilo?

En cada palabra, en cada frase, Águeda Fernández nos dice 

algo propio de su persona y de su vida: una vida que fue un 

constante andar. Un testimonio fehaciente de lo que sig-

nificó la incertidumbre ante la guerra y la tenacidad para 

sobrevivir ante situaciones difíciles. Sufriste el desgarra-

miento de ver a tu familia separada, pero ello no fue un 

obstáculo para que salieras adelante. Los amargos momen-

tos y las grandes satisfacciones forman parte de la vida de 

una mujer en vilo, como lo eres tú.
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