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En los primeros meses de 1919, cuan-
do los carancistas perseguian mds
tfenazmente a los zapatistas, Emiliano
Zapatatomd el umbo de los volcanes
en compania del general Gildardo
Magana y ofros jefes de su confian-
za. Debido a eso, Gregoria Zuhiga
—a quién llamaban Goyita— Ultima
companera de Zapata, ya no pudo
seguirlo alas montanas. La persecu-
cién era particularmente persistente
por parte de Victoriano Barcenas (ex
general zapatista que se pasod al
lado de Carranza). Goyita en com-
pania de sus padres Manuel Zuhiga
y Julia Vdzguez Benitez, su hija mayor
Yy una hermana de Zapata, buscaron
la forma de llegar a Tepalcingo, Mor.,
donde ella tenia algunos familiares.
Amparados por la oscuridad de la
noche llegaron al lugar menciona-
do y se hospedaron en la casa de
una persona conocida y amiga del
general Zapata.

Pasado un tiempo, cierra manana, alguien trajo la noficia de que
Victoriano Barcenas buscaba con insistencia el paradero de Goyita, pero de
momento no dieron importancia a la noticia. Mds tarde se escuchd un tropel
de caballos y Goyita alcanzd a mirar gue su mamad venia por la calle y casi la
alcanzaban los de a caballo. Goyita tomd precipitadamente unas prendas de
vestir que eran del Vjefe” (como llamaba ella a Zapata), una bolsa que conte-
nia algunas monedas de oro y plata y unas cuantas alhajas, no alcanzando
a recoger unas peinetas de oro que quedaron sobre la mesa. Afravesando
sitios, brincando cercas de alambre y piedra, Goyita logrd ponerse fuera del
alcance de los que llegaron a la casa.

Victorino Barcenas alcanzé a Julia Vézguez, madre de Goyita y entabld
el siguiente didlogo:

DURACION: 50 ANOS

—Sefiora ¢,como se llama usted?

—Julia Vazquez Benitez—contesto ella.

—¢Y de donde es usted?

—Soy de aqui, pero vivo en Ixtlilco.

—¢ Y qué vino hacer aca?—pregunt6 nuevamente.

—Sefior, vine porque recibimos noticias de que debiamos concentrarnos en el pueblo y he venido
a buscar alojamiento.

Asi es—confirmé Barcenas—todos los de las rancherias tienen que venir aqui.

En esta conversacion estaban cuando llegé hasta ellos el general Margarito Ocampo, lugarteniente
de Barcenas y dirigiéndose a la sefiora la saludd por su nombre. Al escuchar esto, Victorino montoé
en colera y hablé a Ocampo:

—¢ Tu conoces a esta sefiora?

—iCdmo no la voy a conocer!'—dijo Ocampo—iSi es la suegra del general Zapatal!
—ijAhl—exclamé Barcenas— Con que me engafiaba usted.

—Sefior, $,como no lo voy a tratar de engafiar—contesté ella— si los hombres que son hombres
llegan a mentir, por que no lo voy a hacer yo que soy una miserable mujer?

—Pues a usted vengo buscando—afirmé Barcenas— Digame, donde esta su hija, esa mentada Go-
yita, la duefia de las barras de oro y plata y del dinero que ha robado el bandido de su marido.
—Sefior, hace tiempo que no sé de ella—contesta la afligida madre.

Al oir esto, Barcenas sacd las prendas que Goyita habia dejado sobre la mesa y mostrandolas
pregunt6 nuevamente:

—¢ Conoce usted estas alhajas?
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—Si sefior, las conozco, son de mi hija.
—Entonces, como me dice que no esta,
cuando las he avanzado aqui donde ella vive
—insistio él.

Hubo una pausa y Victorino tomé nuevamente
la palabra:

—Digale a la Goyita que deje a ese bandido
de Zapata, que ya no lo ande siguiendo por-
que sus dias estan contados y no tarda en
caer en mis manos. Le doy un plazo de ocho
dias a partir de hoy para que me presente a
su hija en casa de Juana Marquina. Espero
que para esa fecha ya la haya encontrado
para que yo hable con ella.

Ya sin amenazas, se despidio de
ella'y se retir6 del lugar.
Como no se sabia nada del general Zapata y
en vista de la persecucidn de que era victima
la mujer del “jefe”, ésta salid del pueblo y se
fue a vivir un poco retirado, donde sufria por la
falta de alimento y otras cosas que le eran tan
necesarias. Un buen dia llegd a ver a Goyita
un compadre y le dijo:

—Comadre, vengo por ustedes y las voy a
llevar a mi casa, ya ve usted que yo vivo en
la orilla del pueblo y ahi nadie se daré cuenta
de su presencia.

Lamujer del “jefe” aceptd la propuesta
del compadre y con su familia se traslado a la
casa que se le brindaba. En dicho lugar, no salia
al patio de la casa mas que para hacer sus nece-
sidades fisioldgicas; el agua para que se bafiara
la introducian sus familiares en recipientes.

Se aproximaba la Semana Santa y
era la vispera del Viemes de Dolores. Goyita
no queriendo perder la costumbre de guardar
la vigilia mandd a una de las muchachas que la
acompafiaban a la plaza para comprar lo que
se iba a comer, le dio el dinero y la enviada se
alejo de la casa. Su padre habia salido a la calle.
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Pasado un buen rato se escuché
el toque de un clarin. Al oirlo
Goyita pensé en su perseguidor,
Victorino Bércenas, y dijo a su
comadre;

—ijComadre! Fijese que hoy
se me ocurri6 mandar a la
muchacha a la plaza y ya
esta llegando el gobierno, no
aparece tampoco mi papa y
puede pasar algo.

La inquietud hizo que
Goyita se asomara al exterior
y como la casa estaba situada
en una parte alta desde donde
se dominaba la calle y el centro
de la plaza, se dio cuenta que
mucha gente se aglomera-
ba y vio, entonces, una figura
familiar que venia jalando un
caballo prieto. El corazén le
lati6 més aceleradamente. En
ese instante, la muchacha que
habia enviado a la plaza entr6
intempestivamente y clamé:

—iAndele Goyita! A ver como
le hace porque Victorino ya la
anda buscando.
—jJesus!—exclamé Goyita
asustada—,Y ahora que ha-
cemos comadre?

—No se crea, no se asuste,
que es su marido el que lle-
go6—rectificd la muchacha.

—¢Quién? ; el jefe?—preguntod Goyita, pa-
sando del susto a la alegria y transformando
su semblante.

—iSi Goyita! |El general!

—Hay que apurarse para hacer la comi-
da—dijo Goyita—seguro que el “jefe” va a
venir a comer con nosotros.

El grupo de mujeres prosiguié sus
labores domésticas.

Lo primero que Zapata hizo al
llegar al pueblo fue mandar traer a Eutiquio
Pérez—esposo de la prima de Goyita— y al
ayudante municipal Leobardo Flores. Ya en
su presencia los increpo:

—He sabido que ustedes trataron de entregar
a mi familia a manos de Victoriano Barcenas;
por suerte no les sucedié nada y no fueron
ultrajadas. Si algo hubiera acontecido, con
medio pueblo me pagarian tal ofensa, pues
al mandarlas a este lugar lo hice porque sabia
que venian a estar entre gente conocida, con
amigos y no entre gente chismosa y traidora.
De todos modos, los voy a mandar fusilar.
La situacion no pas6 a mas, pues
se pusieron en movimiento algunos amigos
y conocidos del general e incluso el papa de
Goyita intervino para que el “jefe” depusiera
su actitud.
—Digame—dijo Zapata a su pariente politi-
co— ¢;Ddnde esta la “China’? (asi llamaba
Zapata a Goyita carifiosamente).
—Jefe... estd con la demas familia en una
casa del pueblo, todos estan bien—contesté
el padre.
—Bueno, ya sé que alguien de aqui los ha
denunciado con los carrancistas
—insistié Zapata.
—Jefe...tal vez, pero nada ha sucedido—dijo
don Manuel.
—LlIévame donde esta—ordeno Zapata.

Momentos después el jefe, montado
en su caballo y sin ningin acompafiante llegd
hasta el sitio donde se encontraba la mujer
amada, la que al verlo, sali6 a su encuentro
tal como hacia en ocasiones anteriores. Todo
fue uno, se vieron y se acercaron.

—jHope chinaca!-exclam6 Zapata con la
cara llena de gusto y dandole un apreton-
¢ Cémo estd la nifia? (La hija de Zapata y
de Goyita).

—Esta bien-contest6 la mujer.

—Y la demas familia?

—Todos estan bien—afirmé Goyita—sdlo
con los frecuentes sustos que recibimos y
sin saber de ti.

Entraron ala choza que carecia de
sillas y Zapata cansado, se sent en la rudi-
mentaria cama y atrajo a su lado a la mujer
querida, reiniciando el dialogo festivamente.

—iOye!...;Si, estas gorda!

—iSil—contesté la mujer también en tono
festivo—¢ Pues creeras que no como?

—Ve donde esta mi caballo—ordena el
jefe—Al lado de montar, en la cantina de la
silla, esta un paquete de puros y en la cabeza
delasilla, al lado derecho, un morral colgado:
te traes todo.

Goyita hizo lo que Zapata le ordeno,
en tanto el jefe pedia a la comadre un vaso
lleno de agua y un pedazo de azucar, que la
aludida proporcion6 con diligencia. Vuelta la
mujer requerida se sent6 junto a Zapata y
éste, tomando el morral con las dos manos,
vacio sobre la cama el contenido que consis-
tia en monedas de plata.

—Quiero dejarte este dinero para que te ayu-
des—siguié Zapata—quiero que nada te haga
falta; puedes comprarte unos vestidos para que
estrenes en la Semana Santa o cuando que tu
creas conveniente.

—No, contest6 la conyuge—llévatelo tu, que
lo necesitas mas que yo. jBuena falta te podra
hacer! Yo tengo todavia los $200.00 que me man-
daste con Bemabé Moran, ademas de $1000.00
de los animales que ordenaste se vendieran. Asi
que llévate el dinero.

Zapata, dandole otro giro a la con-
versacion comentd:

—Ya nuestra vida va a cambiar... ya pronto
no andaremos escondiéndonos por el monte,
porque las cosas van a tomar otro camino.
— ¢ Es verdad que has entrado en tratos con
Guajardo?—inquirié la moza.

—3Si, es verdad.

Zapata movi6 la cabeza negando lo uno y
lo otro:

—Si quieres desenganarte que todo es ver-
dad manda a alguien al Mancornadero, donde
acaba de ser fusilado un grupo de la gente de
Barcenas, entre los cuales estaba Margarito
Ocampo que tanto perjuicio nos habia busca-
do. Guajardo me prometié que me entregaraa
Victorino muy pronto—comento el jefe.
—Debes ser mas desconfiado-insistio ella.
Zapata nada contest6 y cambié nuevamente
la conversacién, ahora sobre los hijos de am-
bos. Mandé que viniera la nifia. Mientras, la
mujer aprovecho para preguntar por los suyos
y por Nicolas (hijo del primer matrimonio de
Zapata) que habia crecido bajo su cuidado.
—Todos estan bien—afirmé el jefe—y se



encuentran con el general Gildardo Magafa
por el rumbo de los volcanes. Alla estan mas
Sequros.

Mientras este dialogo tenia lugar, el
hombre acariciaba tiernamente el rostro de su
hija:

—iMira nada mas que grandota estas! jComo
has crecido! o tal vez sera porque ya hacia
tiempo que no nos veiamos.

En ese momento, alguien toco a
la puerta y la mujer, instintivamente, hizo
por asomarse para ver quien era. Zapata
se puso de pie y le cerrd el paso, como
queriendo cubrirla con su cuerpo para que la
persona que llegaba no la viera. Un enviado
de Guajardo portaba una carta para el jefe.
Volvieron al interior para leerla. La carta mas
0 menos estaba redactada en los siguientes
términos: “Mi general: he tratado de cumplir
con las ordenes que me dio y sélo siento que
Barcenas se me hubiera escapado casi de las
manos, pues por mas lucha que le hice se me
fue”.

Al terminar de leer esto, Zapata se
levanté y ahogé su furia en un grito.

—iHijos de...! ; Esto no me lo esperabal
—iYa ves como tratan de traicionarte?—in-
sistid la mujer.

—Jefe, no se crea de estos hombres. Déjelos
y retirese lejos, a otro lugar donde jamas lo
vuelvan a ver-tercio la comadre.

Zapata sélo se concret6 a escuchar
lo que las mujeres le dijeron, como si pensa-
ra.

—En este momento me voy hasta Tlaltiza-
pan.

Mientras daba sus Gltimas recomen-
daciones entro su sobrino, Gil Mufioz Zapata,
quién dirigiéndose al jefe hablo:

—Tio, dice el coronel que le sefiale el lugar
donde debe acuartelar con su gente.
—LIévalos al barrio de Guadalupe.

—Tio, dice el coronel que viene un poco
enfermo de un dolor de estémago, del coraje
que hizo por lo de Barcenas.

Nada contestd Zapata. Gil pico
con las espuelas a su caballo, dio media
vuelta y se alejé al galope para llevar la
orden del jefe. Enseguida el general se re-
tir también para reunirse con su gente.

—Volvié a la choza para que las mujeres le
prepararan un remedio para que no le hiciera
mal el coraje. Con el brebaje en un trasto,
Zapata montd en su caballo y tomando con la
mano libre la rienda del animal, se encamind
hacia donde estaba Guajardo. Una silueta
de mujer se desprendi6 de la choza para
seguir al hombre amado que se encaminaba
solo al encuentro con el coronel. La luna
comenzaba a alumbrar y la mujer protegida
por las sombras de las casas y de los arboles,
mezclandose a veces entre los soldados que
caminaban por la calle o deslizandose a la ori-
Ila de las paredes de los sitios, tratd de llegar
hasta muy cerca del lugar de la entrevista. A
Guajardo lo rodeaban un grupo de oficiales. A
Zapata nadie. Zapata inici6 el didlogo.

—Mi coronel, aqui le traigo
una medicina muy buena,
porque me dijeron que estaba
usted enfermo de un dolor
en el estbmago y aunque es
casera, €s la misma que me
preparan cuando me encuen-
tro igual.

—Mi general, le agradezco
mucho-contesté Guajardo-
pero ya estoy mejorando con
la medicina que me envié un
doctor. De todos modos, se lo
agradezco. Muchas gracias.

Y para simular su
mentira, alargd su brazo y
con su mano extrajo de la silla
una botella de cuyo contenido
bebié. Rapidamente, cambid
la platica y con cierta sonrisa
sarcastica se dirigié a Zapata.
—General: jRecuerda aquella
vez en Tlaltizapan, cuando
me hicieron tantas descar-
gas a quemarropa y me les
escapé...—volvio a hablar
Guajardo—y cuando le corté
la comunicacion telefonica
con su cuartel general en Qui-
lamula, lugar que ni siquiera
conozco?

—Mi coronel, hay que doblar
esa hoja—dijo Zapata. Yo
me retiro y como no se quiso
tomar la medicina que le traje, seguro por
su desconfianza, lo iba invitar a cenar, pero
ahora no lo hago.

—General, no es desconfianza—dice Gua-
jardo—Yo no podré ir, pero alguno de mis
oficiales, si.

—Bueno, el que quiera ir que lo haga y el que no
que ni lucha le haga—contesté Zapata.

Antes de que el jefe montara en
su caballo, la mujer, que lo habia escuchado
todo, salié corriendo de aquel lugar en direc-
cién a la choza, calculando llegar un poco
antes que Zapata. Al llegar éste, orden¢ a las
mujeres que prepararan una cena para los
oficiales de Guajardo, que al rato llegaron.
—Mi general ;qué usted no va a cenar con
nosotros?

—No, yo ya tomé algo mas temprano— Y
dirigiéndose a Goyita: No andes sirviendo la
mesa, deja que lo hagan las muchachas.

Los oficiales salieron tan pronto terminaron de
cenar. Zapata se acercé a Goyita y le dijo:

—Quiero que me esperes dentro de unos dias
en el lugar que te voy a decir, en compafiia
de la nifia y de tu papa—.

Acercandose aun més, el jefe
susurré al oido el lugar y la fecha de la cita,
volviendo a alzar la voz prosigui6.

—3Si lo crees conveniente manda a tu mama
con la nifia y su hermana a Zacualpan, des-
pués que se vaya tu papa. De cualquier modo
consultalo con tu mama si bien lo quiere y si
no que lo disponga en otra forma—continu el
jefe—Situ mama se va primero y ve a nuestros
hijos, que me los salude y les dé un abrazo
de mi parte.

Después de otras recomendaciones, Zapata
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metié mano a su bolsillo para consultar su
reloj:

—Me voy, ya es noche, faltan quince minutos
para las once.

Las mujeres trataron de disuadirlo de que no
se fuera dado lo avanzado de la noche.
—Acuéstate a descansar un rato—insistid
Su compariera.

Zapata no accedid. Se despidid, mont6 en su
caballo y se perdié en la noche, hacia la cita
con su destino. En el pueblo, Goyita se quedd
pensando en ¢l y encomendandolo al santo
de su devocion se quedo dormida.

Poco tiempo después, Goyita tra-
tando de cumplir con una de las recomenda-
ciones del jefe, en compafiia de su nifia y de
su padre, se encontraba en el lugar acordado
para la cita. Pas6 una noche y el jefe no se
presentd. Después de un dia, la espera se
hizo eterna. El hambre y la sed arreciaron.
No podian dejar el lugar de la cita, ya que el
jefe de un momento a otro podia pasar. La
mujer se dirigi6 a su padre;

—Papa, vamos a tomar agua siquiera a la
barranca que ya no soporto la sed y también
la nifia.
—Hija, contesté—el agua estd muy sucia y
ademas hay que bajar hasta el fondo.
—Sith quieres, vamos hasta la casa para ver
qué sabemos—argumentd la mujer, pensando
seriamente en abandonar el lugar.
Emprendieron el regreso de comun
acuerdo. Al llegar a la casa y antes de trasponer
eltecorral de piedra, se dieron cuenta que alguien
lloraba y que algo grave pasaba. La compariera
de Zapata se acerco.
—¢ Qué pas6?—pregunt6 angustiada.
Nadie contestd su pregunta.
—¢Por qué lloran? ; Qué es lo que saben?
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Nuevo silencio. Nuevas preguntas, hasta que
alguien se atrevi6 a decirlo.

—iGoyita! jEl jefe ha muerto! jLo maté Gua-
jardo!

La mujer no acabd de escuchar la frase y cayd
desmayada. Todo habia terminado.

Pasados unos dias, don Manuel
Zufiga llevo a la familia al Quebrantadero.

Corria la voz de que el muerto en
Chinameca no habia sido el jefe, sino otro
que se parecia a él. La viuda se aferr6 a
esta Ultima esperanza. Montaba su caballo
y en compafiia del padre, iba al cerro por
los lugares que el jefe habia andado. Alla lo
llamaba por su nombre a gritos hasta donde
sus pulmones se lo permitian, pero todo era
silencio en la montafia, en las cafiadas y en
los acantilados. Sélo el eco de su propia voz
rompia el silencio. Asi permanecié por mucho
tiempo con la esperanza de que un buen dia
el jefe se apareciera.

La compafiera de Zapata traté de
saber todo y aprovechaba cuanta oportunidad
tenia con amigos y conocidos. Un buen dia
se encontré con Pedro Rueda, que habia sido
caballerango del jefe y testigo presencial de la
tragedia de Chinameca, €l narré como habia
sido asesinado Emiliano Zapata:

—El General lleg6é a Chinameca, a buena
hora del fatidico 10 de abril. Dejé la mayor
parte de su gente en la “piedra encimada”
y acompafiado de unos cuantos entré al
pequefio poblado. Frente al portdn de la
hacienda habia una pequefa tienda y hacia
ella se dirigio6 Zapata. Se aped del “As de
oros”, alazan de pata blanca que Guajardo
le habia obsequiado un dia antes. Yo estaba
montado en mi caballo bajo la sombra de
un papayo y sostenia un caballo mas con
otro lazo. Al verme el jefe me reconocio y
me dijo:

—iMira nada més como traes ese caballo,
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por poco se muere! Llévalo a
la barranca, lo metes al agua
procurando que le cubra la hin-
chazén y los pescados haran
la limpieza de tanto gusano
que tiene.

Asi lo hice y al regresar en-
contré todavia al General
en el mismo lugar tomando
una cerveza. Zapata volvio a
preguntarme:

—¢ Ya hiciste lo que te man-
de?

—Sijefe, llevé al caballo donde
me dijo.

Era un poco tarde, ya que habia
transcurrido bastante tiempo.
Al poco rato Zapata monté su
caballo y seguido sélo de su
asistente se dirigi al interior de la
finca. Dentro se oyeron las voces
de los soldados.

—iMira coronel, ya es horal
—Zapata estaba a unos cuan-
tos pasos del portén—continua
Pedro—y se escuchd la pri-
mera descarga. Sintiéndose
herido de muerte el jefe toda-
via traté de domar la rienda
del As de oros y pretendid
desenfundar su pistola, dando
vuelta. El peso del cuerpo hizo
que lo aventara el caballo
y cay6 de lleno en el suelo.
Ninguno otro muri6 en la primera descarga
que los soldados hicieron desde la azotea,
pero Guajardo gritd a su vez.

—iQué no se vaya ese caballo! jHe ganado
con mi As de oros!

Pedro continué,—inmediatamente salieron
unos soldados y con sarapes cubrieron el
cuerpo del jefe, mientras los carrancistas
hacian fuego donde se encontraban los
surianos, quienes poco a poco se fueron
retirando del lugar-Yo como pude también
escapé, ya que por poco me toca un balazo
de los que hirieron a Zapata y que cayd cerca
de mi. Los mismos zapatistas cogieron el “As
de oros” y con la montura puesta llegaron
con él a Tepalcingo. Pedro Rueda terminé su
narracion diciendo que ignoraba que habia
pasado después con Zapata.

Finalmente, Gregoria ZUfiga, la abnegada
mujer suriana tuvo que aceptar la realidad.
Dias después tratd de comunicarse con el
General Gildardo Magafia, que substituia a
Zapata como jefe de las fuerzas surianas y
éste le envid unas cartas y unos periddicos
donde quedaba muy clara la muerte de
Zapata. También le decia que no tuviera
pendiente de sus hijos, que él, recordando
los cuidados que el jefe habia tenido con
ellos y las atenciones de ella para los que
acompafiaron siempre a Zapata, cuidaria
que sus hijos fueran educados y que nada
les hiciera falta.

Epilogo. En el Estado de Morelos, ainen
nuestros, dias perduralaleyendade que
ZapatanomuriéenChinamecayesclaroel
porqué;Zapataesahoraunsimboloviviente
quelateenlasluchasporalcanzarlajusticia
social del pueblo morelense, mas que un
simboloregional es unsimbolonacional,
universal yaque donde quieraque seen-

cuentre un campesino explotado, elideal
deZapatapodrainspirarloparalucharpor
loqueenjusticiale corresponde, queesla
posesionde latierra por parte de quienes
la trabajan.

*En este articulo se resumen algunas
entrevistas que el senor Tito Maldonado
Mastache le hiciera a la Sra. Gregoria
Zuniga Vdzquez (ya extinta), mujer y
Ultima companera de andanzas revolu-
cionarias de Emiliano Zapata, de quien
obtuvo el seAor Maldonado el relato
de los Ultimos dias que precedieron a
la muerte del Caudillo del Sur. En ese
aspecto, radica el mérito de 1o que se
expone, ya que aporta un poco mds de
informacién sobre Zapata. Rubén Mal-
donado retomd los datos conservados
entre los legajos de su padre ala muerte
de éste, les dio forma dialogada vy se
publicaron en el suplemento cultural del
Novedades de Yucatdn del 17 de abril
de 1988. Por considerar que esa primer
publicacion tuvo una difusion muy local
y alejada del drea donde se recopilaron
los datos, se pensd que seria de utilidad
su publicacion en el Centro de México.



