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«Tú que vas con tu gente, dile a los de razón  que vengan a vernos, a conocer a 

estos indios, que vengan a conocer a los pames, que ya no somos demonios, ya no 

tenemos cola ni cuernos» (Petra Montero Durán, Las Nuevas Flores; 2002) 
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Hace algunas semanas mientras reali-
zaba trabajo de campo en la zona maya 
de Quintana Roo, como investigadora 
del “Proyecto Etnografía de las Regiones 
Indígenas de México hacia el nuevo mi-
lenio”, en la actual línea de investigación 
en torno a la migración indígena,1 fui 
“detenida” en la localidad de Tihosuco 
porque había una queja contra mí y el 
comandante del lugar me pidió acudiera 
al edifi cio de la alcaldía para que se me 
“aplicara la justicia”.

Tihosuco es un pueblo de la Penínsu-
la de Yucatán, cuya historia se remonta a 
la época de la guerra más larga de Méxi-
co y conocida como la Guerra de Castas 
(1847-1901).2 Se localiza a 60 kilómetros 
de Valladolid, Yucatán y a 80 kilómetros 
de su cabecera municipal, Felipe Carri-
llo Puerto, Quintana Roo. Se ubica en el 
centro del estado de Quintana Roo, en el 
“corazón” de la zona maya y sus habitan-
tes se autonombran macehuales. Para el 

2000, según el censo del INEGI, Tiho-
suco tenía 3,965 habitantes y una pobla-
ción de cinco años y más que habla algu-
na lengua indígena de 3,272, de la cual 
81.9% es bilingüe (maya-español). Los 
hombres adultos que están en la locali-
dad se dedican a las actividades agríco-
las, principalmente la milpa, en tanto los 
jóvenes tienden a salir de la comunidad 
en busca de empleo hacia Cancún y la 
Riviera Maya, esto desde que inició en 
1970 el “Proyecto Cancún”. A partir del 
2000 empieza la migración internacional 
y actualmente hay uno que otro hombre 
trabajando de manera ilegal en Estados 
Unidos.

Tihosuco tiene la categoría de alcal-
día es decir, a la primera autoridad se 
le denomina Alcalde, mismo que con el 
apoyo del Primer Concejal se encarga de 
la administración de la justicia de la co-
munidad, según las costumbres y tradi-
ciones del grupo. En los pueblos mayas 

de esta parte de la Península el proceso 
de impartición de justicia consiste en 
lo siguiente: si una persona considera 
que otra le ha “faltado”, pone una queja 
contra ésta, misma a quien se cita para 
presentarse ante la autoridad, ésta acude 
y escucha la queja en su contra y lo que 
quiere el demandante; el acusado declara 
sobre el caso; ambos involucrados tratan 
de llegar a un acuerdo, teniendo como 
referencia los intereses del demandante, 
si no logran conciliar entonces intervie-
ne la autoridad quien en principio busca 
satisfacer las peticiones del quejoso, pero 
casi siempre muestra que ambos involu-
crados son responsables de los hechos y 
los invita a llegar a un acuerdo satisfac-
torio para ambos. La resolución se da en 
esa misma audiencia; por supuesto, el 
diálogo entre los involucrados y la auto-
ridad son en su propia lengua.3 

El día de los “hechos” de mi deten-
ción, sábado 28 de agosto del 2004, lle-
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gue desde Felipe Carrillo Puerto a la 
comunidad poco después de las nueve 
de la mañana. Al primero que visité para 
entrevista fue al nuevo comisario ejidal 
(electo hacía tres semanas, aproximada-
mente). Luego me dirigí a la casa de la 
esposa de uno de los pocos migrantes de 
la localidad que han cruzado la frontera 
con Estados Unidos, durante la entre-
vista mencionó que la esposa de otro de 
los que están trabajando en ese país se 
encuentra de vuelta en Tihosuco. A esta 
última en el mes de julio de este mismo 
año intenté entrevistarla, pero al acudir a 
buscarla su suegra me informó que no se 
encontraba, que había viajado con su hija 
a su pueblo, cerca de la ciudad de Che-
tumal, donde vivían sus padres. Al saber 
que esta persona ya estaba en la localidad 
decidí intentar entrevistarla. 

La casa de este migrante es de mam-
postería, a lado está la vivienda de sus pa-
dres y es de tipo tradicional (paredes de 
bajareque y techo de guano); ambas es-
tán en el mismo solar. Llamé a la puerta 
de la casa del migrante, grite “buenaaas!” 
(por buenos días) en varias ocasiones 
ya que por la “albarrada” (barda hecha 
con piedras) veía a una mujer joven que 
estaba en el patio, como no obtuve res-
puesta, me dirigí a casa de los padres del 
migrante, cuya puerta estaba abierta y se 
escuchaba música, llamé y salió a recibir-
me la madre, quien me negó que su nuera 
estuviera en Tihosuco e insistió en saber 
el motivo por el que preguntaba sobre su 
hijo. La señora viste hipil y habla la len-
gua maya, pero conmigo lo hizo en espa-
ñol. Al ver que la señora no quería que 
yo hablara con su nuera, me retiré y me 
fui a otra casa para hacer otra entrevista, 
pero antes pasé al Museo de la “Guerra 
de Castas” de la localidad para saludar al 
director, como no lo encontré me dirigí 
a la casa de otra familia de migrantes. 
Al pasar cerca del edifi cio de la alcaldía 
me encontré con la señora que poco an-
tes me había negado a su nuera, la salu-
de y me contestó con una sonrisa, poco 
común entre las mujeres mayas de esta 
zona, sobre todo porque era la segunda 
ocasión en que había platicado con ella.

Al salir de la casa adonde me dirigí 
después de mi “fracaso”, un policía en bici-
cleta se me acercó para preguntarme 
qué hacía en el pueblo y si tenía alguna 
identifi cación. Le explique el motivo de 
mi presencia en Tihosuco y que en el 
mes de julio del año en curso acudí ante 
las autoridades de la alcaldía para pre-
sentarme, específi camente con el primer 
concejal ante la ausencia del alcalde. Pe-
se a ello me pidió lo acompañara a la co-
mandancia para que le diera unos datos. 
Durante el trayecto, él en su bicicleta y 
yo caminando, me siguió “interrogan-

do”: a quién visitaba, quién me daba los 
nombres de las personas, para qué era el 
estudio y en qué benefi ciaba a la comu-
nidad, por qué siendo de Yucatán acudía 
a Quintana Roo, que si estaba haciendo 
mi tesis, si era estudiante. Contesté to-
das sus preguntas.4 

Al llegar al edifi cio de la alcaldía, era 
entonces más de las doce del día y en las 
ofi cinas del alcalde no había nadie, el po-
licía me pidió pasara a la comandancia 
porque una persona había presentado 
una queja en mi contra. El procedimien-
to del policía me extrañó porque en Ti-
hosuco la autoridad que “hace” justicia 
es el alcalde. Al preguntar por la primera 
autoridad, el policía me pidió entrara a 
su ofi cina donde otro policía tomaría mis 
datos mientras él iba por el alcalde. Pasé 
a la ofi cina y entregué mis identifi cacio-
nes (credencial de elector y del INAH) 
y mi carta de presentación. Mientras el 
policía escribía mis datos en una libreta, 
yo le insistía que las autoridades locales 
estaban enteradas de mi presencia en el 
lugar, en eso estábamos cuando llegó el 
comandante acompañado no del alcalde 
sino de la demandante.

Resulta que la señora que poco antes 
me había sonreído en la calle me deman-
dó. En ese momento comprendí que su 
sonrisa era porque me “aplicarían” la 
justicia de su pueblo. La demandante fue 
a “quejarse” que yo –la demandada- he 
acudido de manera insistente a su domi-
cilio en más de una ocasión para solicitar 
información sobre su hijo, quien por se-
gunda vez este año viajó de manera ilegal 
a Estados Unidos para trabajar.

Entonces el comandante asumió la 
función del alcalde y “aplicó” la justi-

cia. Me explicó en español que la seño-
ra había puesto su queja en mi contra y 
el motivo de ésta, luego me interrogó al 
respecto: por qué había yo acudido con 
la señora, cómo sabía que su hijo estaba 
trabajando en Estados Unidos, por qué 
insistía en averiguar sobre el muchacho. 
Todo esto era porque la primera vez que 
acudí a la casa de la demandante, horas 
después recibió una llamada telefónica 
anónima desde la ciudad de Chetumal, 
donde le pedían dinero porque su hijo 
estaba detenido en Guadalajara.5 El co-
mandante dijo que esa llamada había 
provocado que la señora se “pusiera ma-
la” de salud, se le bajó la presión y como 
“padece” o sufre de nervios se le tuvo 
que llevar al médico. Razón por la cual el 
esposo de la señora acudió a manifestar 
ante las autoridades lo ocurrido y pedir 
que vigilaran que la persona que había 
acudido a su casa –o sea yo– no volviera 
a molestar a su esposa. 

Traté de responder a todas las pre-
guntas del comandante y de la misma 
demandante, quien en español me pre-
guntó llorando si sabía “algo” sobre su hi-
jo, si le había pasado algo, cómo sabía que 
su hijo había viajado a Estados Unidos... 
Por su parte, el comandante me insistía 
sobre la llamada y si alguien podía dar 
referencias mías en Chetumal. Le acla-
ré que no sabía nada sobre la llamada y 
le di nombres de investigadores que me 
conocen de la Universidad, nombres de 
funcionarios de la cabecera municipal y 
de la misma localidad, incluso que había 
participado como ponente en el mes de 
julio pasado en las celebraciones del ani-
versario de la “Guerra de Castas” y que 
durante una semana había vivido en casa 
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de “fulanito” y comido en casa de “men-
ganita”. Le informé de todas las personas 
a las que había visitado ese día, mismas 
que podían atestiguar que a nadie obli-
gue a contestar mis preguntas, e insistí 
que las autoridades municipales y ejida-
les estaban enteradas de mi presencia en 
el lugar y nadie me había advertido o pro-
hibido visitar a alguien.

El comandante –creo convencido de 
mi “inocencia”– habló con la señora en 
lengua maya y por lo poco que enten-
dí, me parece le explicó que yo no tenía 
nada que ver con la llamada telefónica 
que le habían hecho. La señora dejó de 
llorar y le contestó también algo en ma-
ya. Entonces el comandante en español 
me dijo que la señora pedía no se le si-
guiera molestando. Yo le pedí a la señora 
una disculpa porque desconocía sobre su 
enfermedad y menos que había recibido 
esas llamadas, que si no quería que vol-
viera a su casa no lo haría. Nuevamen-
te el comandante le habló en maya y la 
señora ya más tranquila se despidió de 
mí con una leve sonrisa y un “bueno” y 
se retiró. Finalmente el comandante me 
sugirió no acercarme a la casa de la seño-
ra para evitar problemas y que ya me 
podía retirar porque la “quejosa” estaba 
conforme o de acuerdo con el proce-
dimiento seguido por la autoridad ante 
su queja, me entregó mis documentos y 
me despedí.

No puedo negar que hubo un momen-
to en que sentí miedo, sobre todo porque 
la supuesta autoridad que imparte justi-
cia no estaba presente. Luego me enteré 
que el comandante es hermano de la de-
mandante. Cuando a una persona de la 
localidad le platiqué lo ocurrido, no le 
extraño que esta autoridad “hiciera jus-
ticia”, por lo que puedo interpretar que 
ésta también tiene el “poder” de resolver 
confl ictos. Pese a todo, esta autoridad me 
respetó: siempre me habló en mi propia 
lengua, me escuchó, nunca usó la fuerza 
y no trató de conseguir dinero de mi par-
te. Le hizo ver a la quejosa en su propia 
lengua mi inocencia y buscó acuerdos 
de ambas partes: que yo no volviera a 
molestar a la señora y que aceptara mis 
disculpas. Días después de este incidente 
regresé a la comunidad a seguir traba-
jando. La señora, afortunadamente no 
ha vuelto a tener problemas de salud, por 
supuesto he respetado mi compromiso 
de no volver a su casa.

Me parece que este caso se logra resol-
ver con “éxito”, por el desempeño de la 
autoridad y la voluntad de ambas partes, 
la demandante y la demandada, de lle-
gar a un acuerdo y asumir cada una su 
responsabilidad de los hechos, la señora 
por negar la presencia de su nuera y yo 
por insistir en preguntar por la esposa 
del hijo y en especial por éste. Desafor-
tunadamente no siempre la autoridad 

cumple con la normatividad o los invo-
lucrados, especialmente los demandados 
no respetan las costumbres y tradiciones 
de la comunidad o aceptan la voluntad 
del pueblo, tal y como ocurrió en Tix-
cacal Guardia, el centro ceremonial más 
importante en el territorio de los mace-
huales.6 Justamente un día antes de la 
experiencia vivida, en otra comunidad 
me narraron lo ocurrido hace un año en 
dicho centro ceremonial:

Al patrón de la iglesia,7 la persona que 
custodia la imagen sagrada del grupo, 
querían cambiarlo y elegir uno nuevo, 
para ello le solicitaron entregara al san-
to. El motivo del cambio era porque esta 
persona “se había hecho de dinero” sien-
do milpero, lo cual había logrado según 
la población, cobrando a los gringos8 que 
acuden a la iglesia por ver la imagen sa-
grada, y esta razón ayuda a entender por 
qué se negaba a entregar el cargo y por 
ende al santo. Entonces, personas de las 
diferentes compañías acuerdan obligarlo 
a entregar la imagen, aprovechando una 
salida que haría esta persona para hacer 
algunos tramites en la ciudad de Chetu-
mal. Ese día en la madrugada, un taxi de 
la cabecera acudió a buscar al patrón y 
al hijo de éste, por cierto juez tradicional 
impuesto por las autoridades judiciales; 
cuando vieron que el vehículo entró al 
pueblo los habitantes colocaron piedras 
sobre la carretera, para obligar al taxista 
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a detenerse y para que bajara al patrón. 
El taxi se detuvo y un grupo de hombres 
se acercó y le dijo al chofer “... tienes que 
bajar (al patrón) si no lo bajas tu también 
vas a ir, pero no así a tu gusto, vamos 
amarrar así hasta que hablen ustedes, 
uno, dos, tres días ahí van a estar.” Ante 
tal amenaza el taxista bajo a los ocupan-
tes y él salió de la localidad. 

Cuando el patrón y su hijo descendie-
ron del vehículo, los hombres del pueblo 
los amarraron, los llevaron al centro cere-
monial9 y les pidieron que entregaran la 
imagen. Como el patrón se negó, enton-
ces lo amenazaron “...pues te vas a que-
dar aquí, tampoco te vamos a dejar (ir). 
Mañana... lo(s) vamos a sacar... allá en el 
sol...”. Mientras esto ocurría un grupo de 
hombres fue a buscar a personas que ya 
antes habían tenido el cargo y conocen 
al santo, para que verifi caran que la ima-
gen entregada fuera la verdadera. Para 
ese momento ya el presidente municipal 
de Felipe Carrillo Puerto, otros funcio-
narios y la policía estaban en Tixcacal 
Guardia, tratando de mediar para que 
no lincharan a estas personas, pues mu-
cha gente de las diferentes comunidades 
pertenecientes a este centro ceremonial 
se había hecho presente. Como esto ocu-
rría dentro del territorio del centro cere-
monial, la autoridad municipal no podía 
imponerse, pues es un espacio donde las 
autoridades tradicionales de la organiza-
ción teocrático-militar o dignatarios ma-
yas son los que “hacen justicia”, así que 
únicamente trataba de mediar e incluso 
facilitó una patrulla para que fueran a 
buscar a los antiguos patrones del santo. 

El acusado, con tanta gente a su alre-
dedor y conocedor de la forma de castigar 
al que incumple la normatividad del gru-
po, comenzó a llorar y aceptó entregar la 
imagen sagrada. No lo soltaron hasta que 
los antiguos patrones verifi caron que la 
imagen entregada era la verdadera. El cas-
tigo que recibió esta persona y su hijo fue 
la expulsión de su organización, no sólo 
les quitaron los cargos que tenían, sino 
que ya no les permiten entrar a la iglesia 
ni participar en ninguna compañía.10 

Son lamentables hechos como éstos, 
en los que se violan los derechos huma-
nos de los acusados (se les trata con vio-
lencia y se les humilla). Pero en las comu-
nidades indígenas y en el caso específi co 
de las macehuales, la severidad en la apli-
cación de justicia se entiende, cuando la 
seguridad del grupo, de la comunidad se 
ve amenazada. No hay que olvidar que 
para los pueblos indígenas el santo pa-
trono es protector y símbolo de su iden-
tidad.11 Los macehuales sintieron que la 
comunidad estuvo amenazada, pero ade-
más que fueron traicionados por uno de H
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de Yucatán, INAH. Serie Científi ca número 
53, México, 1977, entre otros.
7 Es un cargo dentro de la organización teo-
crático-militar de los macehuales y el de ma-
yor rango en el ámbito de la iglesia. 
8 Así denominan a toda persona de fuera o 
no de la región y con ciertas características: 
altos, blancos o piel clara, cabello también 
claro, etcétera.
9 Actualmente en las localidades donde se 
ubican los centros ceremoniales se pueden 
distinguir dos espacios, uno donde vive la po-
blación del lugar y otro donde está el santua-
rio que incluye la iglesia, el cuartel general, 
los cuarteles de las diferentes compañías, el 
corredor y el ruedo.
10 Información proporcionada por JEB, de la 
localidad de Señor, Q. Roo, durante el trabajo 
de campo de agosto de 2004.
11 Gilberto Giménez, Cultura Popular y Reli-
gión en el Anahuac, Centro de Estudios Ecu-
ménicos, México, 1978. 

sus miembros más importantes, al per-
mitir que personas ajenas al grupo vie-
ran su imagen sagrada, lo que ni siquiera 
cualquier persona del grupo puede ha-
cer. También tan lamentable suceso nos 
muestra lo imprudentes e irrespetuosos 
que podemos ser los investigadores ante 
las costumbres y creencias de los pueblos 
indígenas... aunque, algunas veces de 
manera no conciente.

Notas:
1En la Península se denomina “Mayas en mo-
vimiento: migración regional e internacional 
en las comunidades de la Península de Yuca-
tán”, coordinado por la maestra Ella Fanny 
Quintal Avilés, del Centro INAH-Yucatán.
2 Véase Nelson Reed, La guerra de Castas de 
Yucatán, Editorial Era, México, 1971; Ma-
rie Laponte, Los mayas rebeldes de Yucatán, 
Maldonado editores, México, 1997, entre 
otros.
3 En la Línea anterior “Sistemas normativos 
y alternativas religiosas” del Proyecto Et-
nografía, trabajamos el tema, véase Teresa 
Quiñones Vega “El sistema normativo de los 
macehuales de Quintana Roo: el caso de Se-
ñor”, reporte de investigación, Centro-INAH-
Yucatán, México, 2003.
4 Al señalar que era investigadora del INAH, 
entonces me preguntó si estaba averiguando 
sobre “Lal Kaaj”, antiguo pueblo abandonado 
donde se ubica una iglesia semi-destruida y 
que arquitectos del INAH habían comenzado 
a restaurar, pero al parecer según el comi-
sario del lugar, como algunos trabajadores 
fueron amenazados de muerte por un grupo 
de la localidad que se niega a que el sitio sea 
“explotado” turísticamente, la obra no se con-
cluyó.
5 Ya de regreso a la ciudad de Mérida me ente-
ré que esto había ocurrido en otras localida-
des de la Península de Yucatán y ya había sido 
denunciada públicamente por una señora. Al 
parecer un “pollero” de la Península era el 
que estaba detenido en el penal de la ciudad 
de Guadalajara y aprovechando que tiene las 
direcciones de migrantes que habían pasado 
a Estados Unidos, hizo las llamadas para re-
unir dinero y salir de la cárcel.
6 Los mayas macehuales reconocen como 
centros ceremoniales aquellos lugares don-
de se custodian o guardan las imágenes más 
importantes del grupo, son santuarios donde 
se adora principalmente a la “santísima” cruz, 
imagen en torno a la cual se instituyó desde 
la época de la guerra de castas un sistema de 
guardias, que dio lugar a una organización 
teocrático-militar conocida como compañías 
donde participan los hombres adultos de las 
diferentes comunidades que forman parte del 
centro ceremonial. Actualmente además de 
este centro hay cuatro más: Tulum en el mu-
nicipio de Solidaridad, Chancah Veracruz, 
Chumpon y la Cruz Parlante en el municipio 
de Felipe Carrillo Puerto. Véase sobre esta 
forma de organización a Alfonso Villa Rojas, 
Los elegidos de Dios, serie de antropología so-
cial, colección número 56, Instituto Nacional 
Indigenista, México, 1987; Miguel Bartolomé 
y Alicia Barabas, La resistencia maya: relacio-
nes interétnicas en el oriente de la Península 




