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Introduccion

La historia, la antropologia y la sociologia
han sido las disciplinas que se han inte-
resado mas en el empleo de las narrativas
orales. Entre las investigadoras mas des-
tacadas debe mencionarse a Fran Leeper
Buss (La partera, Story of a Midwife,
Ann Arbor, The University of Michigan
Press, 2000), en el terreno de la historia
y en el de la antropologia a Jane Holden
Kelley (Mujeres yaquis, cuatro biografias
contemporaneas, México, Fondo de Cul-
tura Ecénomica, 1982), a Ruth Underhill,
(Biografia de una mujer papago, México,
Sep-Setentas, 1975), a Nan Elsasser, Kyle
Mackensie e Yvonne Texier y Vigil (eds),
(Las Mujeres: Conversations From a His-
panic Community, New York, Feminist
Press, 1981) quienes hicieron su trabajo
en el norte del pais.

En el Cono Sur a Noema Viezzer (“Si
me permiten hablar...” Testimonio de Do-
mitila, una mujer de las minas de Bolivia,
México, Siglo XXI, 1982), Nancy Oes-
treich Lurie y Ruth Landes, quienes rea-
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lizaron investigaciones sobre las mujeres
indigenas de los Estados Unidos; indias
Winnebago y Ojibwa respectivamente.
El trabajo de Oestreich se llama “Moun-
tain Wolf Woman, Sisters of Crashing
Thunder. The Autobiography of a Win-
nebago Indian” (Ann Arbor, University
of Chicago Press) y The Ojibwa Women:
male and Female. Lives Cicles Among
indians of Western Ontario (New York,
Norton Library).

En este articulo me propongo dos
metas: por una parte presento una dis-
cusiéon argumentada de la importancia
del método de la historia oral en la re-
construccion de la historia social de los
grupos subordinados, especialmente de
las mujeres. Un segundo objetivo es pre-
sentar una historia de vida de una mujer
que se identifica como culturalmente
mexicana. Esta historia fue elaborada
en el marco de un trabajo etnografico
de largo alcance en el que se abordé la
identidad de género, de clase y de raza
de la poblacion femenina que se ubica

en las comunidades rurales del norte de
Nuevo México, region que fue anexada a
los Estados Unidos después de la guerra
de 1847.

Los datos para la reconstruccion de
la historia de Ernestina provienen de va-
rias entrevistas, un cuestionario, la con-
vivencia con la biografiada y la consulta
de diversos censos, archivos, periédicos,
registros de la propiedad e investigacion
bibliografica.

Aqui parto del supuesto de que el
empleo de la historia oral constituye un
medio para comprender y documentar
la cultura femenina que forma una parte
importante de la historia humana (Ber-
ger y Patai, 1996:1). Al emplear este mé-
todo puede conocerse el pensamiento y
la vida de mujeres que habian sido pre-
viamente silenciadas o ignoradas, tanto
por su condicién genérica, como por su
pertenencia a grupos subordinados o de
€5Casos recursos economicos.

Con esta advertencia me propongo
dejar claro que al recuperar la experien-
cia de Ernestina estoy consciente de que
las mujeres, aunque unidas por la expe-
riencia de género, estan separadas como
grupo por otros sistemas de desigualdad
social y bioldgica, como la clase, la raza
y la edad, que el proceso de reconstruc-
cién de su historia involucra, al menos, la
interaccién de dos subjetividades: ladela
narradoray la entrevistadora, y que entre
estas dos pueden existir muros divisorios
que tienen que ver con las diferencias de
edad, de tradicion cultural, de inclina-
ciones religiosas, de idioma, de capital
intelectual, de poder, entre otros.

Sin embargo, tengo la conviccién de
que la historia oral suministra nuevos
angulos de investigacion y aporta datos
relevantes en torno a la subjetividad y
las experiencias femeninas en contextos
historicos especificos.

El valle de Mora, donde Ernestina
vivio, estd irrigado por numerosos ria-
chuelos, rodeado de montanas azules y



bosques esmeraldas, paisaje que en oto-
flo se torna marrén y en invierno se cu-
bre con el manto blanco de la nieve. Se
ubica en la parte montafosa del norte de
Nuevo México, Estados Unidos, region
que fue ocupada desde principios del si-
glo XIX por rancheros mexicanos que se
dedicaban al cultivo de la tierra y al cui-
dado de sus rebafos.

En las primeras décadas del siglo XX,
el valle era un importante centro agro-
comercial que llegé a ocupar el primer
lugar a nivel estatal en la produccién
de trigo. En este contexto de bonanza
agricola y auge mercantil se crié Ernes-
tina, nacida en 1903, hija de campesinos
pobres duefios de un pequefo trozo de
tierra donde cultivaban sus alimentos y
completaban el gasto familiar vendiendo
su fuerza de trabajo en los ranchos ga-
naderos de los municipios y estados ale-
dafos. La madre de Ernestina cuidaba
la casa y a sus hijos. El padre trabajaba
como jornalero migrante.

En Mora los comerciantes, general-
mente extranjeros, otorgaban crédito a
los agricultores y cuando éstos cosecha-
ban pagaban sus deudas con sus produc-
tos. Debido a su pobreza Ernestina sélo
asistio a la escuela durante cinco anos, lo
suficiente para aprender a leer, escribir y
contar. Para llegar a la escuela debia cami-
nar una hora através del bosque, cubierto
de una capa de nieve en los inviernos.

La ensefanza en la escuela, que diri-
gian unas religiosas estadounidenses, era
enteramente en inglés. Estas maestras
establecian castigos fisicos severos pa-
ra los alumnos que hablaran espafiol en
clase. Las educadoras obligaban a los ni-
Aos a memorizar frases enteras en inglés.
Ernestina y sus hermanos aprendieron a
leer el espafiol gracias a su padre. El les re-
galaba libros que tenian ilustraciones con
oraciones eninglésy en espafol. Su padre
ponia mucho énfasis en el aprendizaje del
espanol y su frase preferida era: “Primero
aprendan su idioma y luego el ajeno”.

Durante la infancia de Ernestina, la
vida de las mujeres era de mucho trabajo,
pues todo lo que se comia -excepto el ca-
fé, el aztcar y la sal- era recolectado, ela-
borado, empacado y preparado por ellas
mismas. Todos los comestibles se some-
tian a un proceso de secado: el maiz, el
chile, los capulines, las manzanas, las pe-
ras, las ciruelas y luego rehidratados para
comerse o cocinarse, la carne se prepara-
ba estilo cecina. La ropa era cosida ente-
ramente a mano.

La jornada de trabajo femenino era
muy intensa y cambiaba estacionalmen-
te. En la temporada de principios de oc-
tubre y hasta que cayeran las primeras
nevadas, se pepenaba el pindn, se tostaba
y se guardaba para tener unafuente ener-
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géticay sabrosa en las tardes de invierno.
Se recolectaban los capulines, las peras,
las ciruelas, y se cosechaban el maiz, los
alverjones, y la calabaza. El maiz se orea-
ba y se molia parcialmente para conver-
tirloen chaquegle, especie de atole, pero
con el grano sélo machacado. Juntaban
hierbas del campo para condimentar la
comida o preparar remedios caseros.

Las mujeres recogian las manzanas
y las cocinaban para hacer puré, otras
eran rebanadas, cocinadas y empacadas
en frascos para después hacer pastel de
manzana, o se cortaban y se dejaban des-
hidratar unidas por un cordoncito que
se pasaba a través de las rodajas con una
aguja. En ocasiones, dejaban las manza-
nas guardadas en una caja llena de arena
para tener manzanas frescas a lo largo
del invierno. Hacian ristras de chile rojo,
que podia durar hasta ocho meses, con-
dimento listo para aderezar en cualquier
alimento. Las mazorcas tiernas, parcial-
mente despojadas de sus hojas, eran ex-
puestas al sol para hacer “chicos,” granos

de maiz tostado que se combinaban con
distintos guisos para afadirles sabor.

Las celebraciones religiosas como la
primera comunion, las bodas, las posa-
das, las procesiones o las fiestas de Santa
Gertrudis, la santa patrona de Mora, eran
los eventos que rompian la monotonia de
la quieta vida rural

Cuando Ernestina era una nifa expe-
rimentd un gran deseo de irse de monja
y recibir capacitacion para ensefar a leer
y escribir a los niflos. Cuando crecié co-
munico a sus padres que queria ser una
monja maestra. Pero para eso, sus padres
tenian que pagar una cantidad de dinero
por adelantado para su ingreso al con-
vento y no lo tenian. Alli terminaron sus
suefos de maestra.

Posteriormente Ernestina miraria
con envidiaamuchas delas jovenes de su
generacion que si tuvieron la fortuna de
ejercer el magisterio. Aunque sus amigas
sélo terminaron hasta el octavo grado,
habian comenzado a dar clases y durante
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los veranos asistian a los cursos de peda-
gogia en el municipio cercano que tenia
una universidad con un Departamento
en esta materia.

Cuando Ernestina tenia nueve anos
-en 1912-, Nuevo México logré su esta-
tus como Estado de la Uniéon Americana.
En realidad esto no coronaba esfuerzos
recientes. Desde 1848, al aio siguiente
de su anexion a los Estados Unidos, un
grupo de gente prominente, tanto anglo
como de ascendencia mexicana, habia
iniciado los trdmites solicitando el re-
conocimiento como Estado de la Unidn.
Los obstaculos para acceder a este es-
tatus tenian que ver con las diferencias
economicas, culturales, politicas, reli-
giosas y raciales que presentaba la po-
blacién de Nuevo México con el resto del
pais. Era una opinion generalizada entre
los anglos, que la gente de Nuevo México
no “merecia” ser parte de su nacién por-
que eran personas holgazanas, iletradas,
supersticiosas, ignorantes de las leyes, y
con despreciables maneras, costumbres,
lenguaje e instituciones.

La lucha para convertir en Estado
a Nuevo México fue crucial para los
miembros terratenientes de la elite de
Santa Fe, la capital de Nuevo México,
entre quienes era claro que con la condi-
cion de Estado su tierra doblaria o tripli-
caria su valor.

Para la gente comun -como la fami-
lia de Ernestina-, el reconocimiento de
Nuevo México como Estado significé al-
gunas ventajas, puesto que sus derechos
legalesy su cultura quedaron protegidas.
Al lograr su estatus como estado, Nuevo
México adquirié el derecho de ser bilin-
glie, poniendoalinglésyal espafiol sobre
bases de igualdad en los asuntos legales,
prescribia el entrenamiento de profe-
sores expertos en ambos idiomas, prohi-
bia la separacién de escuelas para nifos
anglos e hispanos, y enunciaba que los
derechos garantizados por el Tratado de
Guadalupe-Hidalgo serian respetados.

Ernestina recuerda que, en Mora,
durante la Primera Guerra Mundial,
todavia se gozaba de gran bonanza: los
campos pletéricos de granos, los moli-
nos prenados de trigo, las alacenas re-
bosantes. Y aunque existia expectacion
y temor respecto a que los Estados Uni-
dos intervinieran en la conflagracion,
los tiempos eran buenos. Habia mucho
trabajo y un fuerte sabor a prosperidad.
El sentimiento de pertenencia y adhe-
sion politica a los Estados Unidos era
generalizado entre los mexicanos de la
zona, inclusive, cuando, en 1917, el go-
bierno declaré la guerra a Alemania mas
de una docena de hombres de Mora se
enrolaron en el ejército “Por la defensa
de la patria.”
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Cuando la guerra terminé sobrevino
un breve periodo de depresion econémi-
ca, seguido de una fase de prosperidad
en la década de 1920. Hasta en un pue-
blo tan retirado como Mora era evidente
la riqueza de la sociedad en su conjunto.
Ernestina miraba asombrada los prime-
ros carros de motor de combustion in-
terna y junto con su familia sofnaba con
tener uno.

Los periédicos de la época contenian
publicidad y cantaban una alabanza a la
sociedad de consumo. Ernestina reme-
moraba con regocijo las celebraciones
de la navidad y de las reuniones entre
parientes y vecinos, en las que se sacri-
ficaban borregos, o marranos para hacer
morcilla, se elaboraban tamales y se ha-
cian biscochitos. Los nifos se reunian al-
rededor de la abuela aprendiendo cantos
y escuchando con asombro y embeleso
cuentos y leyendas que cautivaban su
imaginacion en especial: La Llorona y los
de tesoros enterrados. Al anochecer, in-
variablemente, y ante la renuencia de los
nifos, los abuelos les ensefiaban oracio-
nesy rezaban el rosario.

De soltera, Ernestina, pese a la preca-
riedad econémica de la familia, no tuvo
necesidad de trabajar. S6lo durante unos
cuantos veranos se aventuré a tomar al-
gunos empleos. El primero que obtuvo
fue en La Cueva, ranchito cercano. Tra-
bajo en la casa grande, haciendo labores
domésticas, junto con su hermana, que
fue la que empezd; pero no duraron ni
dos meses, porque se acabd el trabajo.
Los duefos sélo se quedaban en Mora
durante los veranos. Los siguientes tra-
bajos que Ernestina desempeid tuvieron
que ver con el campo: dos temporadas
en el corte de frijol, una en la pizca de la
remolacha y otra recogiendo verduras y
fruta en los campos de cultivo que se en-
cuentran cerca del molino de La Cueva.

Como su familia era muy pobre, nun-
ca salié a ningun lugar de vacaciones.
Ernestina, ya adolescente, se imaginaba
que al casarse iria con su esposo a co-
nocer otros sitios. Su padre, ademas de
que nunca tuvo dinero para llevarlos a
pasear, no le gustaba salir, ni para llevar
a sus hijas a los bailes. Ella se preguntaba
insistentemente “;por qué estoy aqui?”
“;Por qué no me caso y me voy a viajar a
otros lugares?...”

Desde los 17 empezé a tener novios,
todos eran jévenes queellaconociadesde
nifa, todos eran sus vecinos y eran gente
de ascendencia mexicana. Es verdad que
habia algunos extranjeros o descendien-
tes de anglos que en el area se les conoce
como “coyotes,” pero ninguno de ellos le
llamaba realmente la atencion. Durantela
adolescencia de Ernestina, la Unica fuen-
te de entretenimiento era la iglesia. Alli

se organizaban, durante mayo y octubre,
rosarios, peregrinaciones y en diciembre,
las posadas. Eso daba motivo para que
todas las muchachas acudieran alboro-
zadas. También la iglesia organizaba los
bailes de la comunidad y las muchachas -
Ernestina y sus hermanas incluidas-, asis-
tian cuidadosamente vigiladas por sus
tias o sus parientes mayores. Las jovenes
conocian alos muchachos en este tipo de
reuniones y los noviazgos se iniciaban,
usualmente, mediante cartas hasta que
se formalizaba el compromiso. Muchas
ancianas de la comunidad conservan las
cartas que escribieron sus esposos a sus
padres cuando solicitaron su mano.

Hacia 1920, mediante el incremen-
to natural y la inmigracion de anglos
y europeos, la poblaciéon del condado
alcanzoé los 14 000 habitantes. Nuevas
comunidades se fundaron y surgié un
patréon de asentamiento diferenciado,
cuya composicién social y étnica estuvo
fuertemente afectada por la naturaleza
de los recursos locales.

Hacia 1920, los no-mexicanos mante-
nian el dominio de la economia regional.
Los pequefios agricultores dependian de
los comerciantes para la obtenciéon de
bienes no producidos por el grupo fami-
liar. Pero esta relacion de dependencia no
perdurd mas alld de 1925, puesto que con
La Gran Depresién sobrevino una severa
crisis agricola. Hacia 1930, la poblacién
de Mora habia descendido a 10 000, pues
la gente, intentando ganarse la vida me-
diante un trabajo, emigré temporal o de-
finitivamente del pueblo y ésta adquirié
la fisonomia de un “pueblo fantasma.”
Rostro que conserva hasta hoy dia.

Ernestina arribé a la juventud y de
todos los muchachos que ella conocia,
ninguno le gusté tanto como Candelario
Esquivel, un muchacho de 27 afos, po-
bre, catdlico, sin vicios, serio, trabajador
y “de la raza” como ella. Durante el afio
que duraron de novios, nunca salieron a
ningun lado solos, pues el papé de Ernes-
tina era muy estricto; ademas, Candelario
permanecia trabajando mucho tiempo
afuera de la comunidad. Estuvo en Daw-
son Nuevo México, luego se fue de pastor
a Wyoming. En los periodos en que Can-
delario estaba en Mora sélo se veian los
domingos a la salida de la iglesia.

Cuando él le pidié que se casaran no
lo dudé ni un instante. Contrajeron nup-
cias siguiendo la tradicion: primero el
novio se hacia acompafiar por personas
mayores y conocidas en la comunidad, y
por sus padres. Iban a la casa de la novia
y solicitan su mano con solemnidad, tan-
to verbalmente como por escrito.

Si obtenian una respuesta afirmativa,
se fijaban las fechas del prendorio y la de
la boda. El prendorio era una celebracién
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Zapatay suestado mayoren el Hotel Alvarez. Chilapa, marzo de 1914. En la primera fila: generales Julio Gémez, Juan Pablo Cuchilloy su secretario, coroneles Leandro Arcos y Santiago Aguilar; en medio: coroneles

José Hernandez y Franco Pliego, generales Efrén Mancilla, trinidad Paniagua y Prudencio Casals, coronel Arcadio Torres; sentados: generales Joaquin Navarro, coronel Emigdio Marmolejo, general Ignacio Maya.

que le tocaba costear a la familia de la
novia: invitaban a sus parientes, amigos
y conocidos a una fiesta donde daban a
conocer el compromiso, y al otro dia fir-
maban la licencia de matrimonio. En la
fecha -previamente fijada,- era el casorio;
cuyos gastos correspondian al novio.

De acuerdo con la costumbre, su boda
fue temprano. Del templo salieron para la
toma de las fotos y luego se trasladaron a
la casa de él, donde les esperaba el ban-
quete. Por la tarde seguia el baile y, por
ultimo “la entrega”. Se fueron a vivir a
una pequena casa de adobe que Candela-
rio construyo, puesto él sabia de albanile-
ria, trabajo que ejercia siempre que podia.
Cuando los hijos empezaron a llegar Can-
delario sali6 a trabajar fuera, Ernestina y
sus hijos, al igual que su madre cuidaba
el ranchito. Ella se embarazé ocho veces,
pero sélo sobrevivieron seis. Sus hijos na-
cieron en su propia casa con ayuda de una
partera, asistida, a veces, por su marido;
en ocasiones por su suegra.

El trabajo doméstico era particular-
mente duro ya que carecia de agua co-
rriente y luz eléctrica. Limpiar, cocinar,
hornear, lavar, planchar, tejer, zurcir y
confeccionar la ropa eran las labores co-
tidianas. Todas estas tareas rutinarias
tenian que realizarse paralelamente al
cuidado continuo de los animales, a la
recoleccion de la fruta y su conservacion
en frascos, a la manufactura de crema,
mantequilla y queso, al mantenimiento

de la hortaliza y a la recoleccién de la le-
Aa en el campo para mantener el fogén
encendido para cocinar y para mantener
la casa célida durante el invierno. Nunca
tenia tiempo de aburrirse, pues siempre
habia trabajo para hacer. Los sdbados
eran dias mas tranquilos y los domingos
iniciaba de nueva cuenta las labores de
preparacion, para mandar a los nifios, al
dia siguiente, a la escuela.

Durante la época de la Depresion
(1929-1932) fue especialmente critico pa-
ra la regiéon de Mora y el pais entero, el
pueblo literalmente quedd abandonado.
Las esperanzas de mejoras econdémicas se
depositaron en Roosevelt, candidato de-
mocrata. Algunas familias retornaron a
Mora cuando este presidente implementé
medidas para que los municipios ofrecie-
ran trabajo a la gente local. Con el ingreso
de los Estados Unidos a la guerra muchos
hombres de Mora estuvieron en el frente,
incluso los hermanos de Ernestina.

Los morefos, aislados como grupo
durante mucho tiempo experimentaron
la discriminaciéon racial y simultdnea-
mente el orgullo de grupo étnico que los
unié en un frente por la defensa de sus
derechos civiles.

Los hijos de Ernestina estudiaron
hasta la secundaria en escuelas publi-
cas y migraron a la ciudad para ganar
un jornal sélo suficiente para su propio
sustento, se casaron y nunca regresaron
a Mora. Por el aislamiento del rancho de

Ernestina y a causa del cancer incurable
del que enfermé su marido se mudaron
a la cabecera del municipio. Ernestina
enviudo en 1975. Después de la muerte
de su esposo, ella vivié gracias a la ma-
gra pension que recibia por la pérdida de
su marido y a que estaba inscrita en di-
versos programas federales de ayuda a la
gente pobre. Muchas veces sus conocidos
sugirieron a Ernestina que se volviera a
casar y ella invariablemente contestaba
“Yo soy una mujer de un solo amor, y si
dios ya me lo quitd, no tendré otro.”

Ernestina opinaba, al reflexionar so-
bre su vida, que no era justo para los hijos
que las mujeres, buscando su realizacién
o su libertad, salieran de sus casa a traba-
jar. Pensaba que los hijos, noimportaba si
eran bebésoadolescentes, necesitan mu-
cho dela presencia, la vigilanciay el amor
de una madre. “La mujer es el alma de la
casa” senalaba enfaticamente. Afirmaba
que una mujer nunca debia sacrificar la
felicidad de su familia en persecucion de
realizaciones egoistas. En su opinién, el
lugar de la mujer esta en el hogar, cui-
dando y atendiendo a sus hijos. Contaba
que ellaadord ser mama. Su casa siempre
olia a galletas o pasteles cocindndose, de
manera que sus hijos, cuando regresaban
de la escuela preguntando ansiosamente
“;Dénde estd mi mamita?,” a ella le sona-
ba a musica celestial.

Al final de su vida y rodeada de sus
15 nietos, Ernestina se ufanaba del tipo
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de educaciéon que les dio a sus hijos, or-
gullosos de su lenguaje, de su cultura, de
sus tradiciones religiosas, de sus valores
familiares, de sus rituales culinarios,
dueios de un modo honrado de ganarse
la vida, poseedores de una fe inquebran-
table en el porveniry en dios.

Desde luego que no todo a los ojos de
Ernestina resultaba positivo. También
reconocia el lado oscuro de la realidad;
siempre recordaba con nostalgia “los
tiempos de antes,” cuando se celebraban
reuniones entre los vecinos y la gente
del rancho. Generalmente esas reunio-
nes eran después de la misa, durante las
Fiestas. Para la Navidad se organizaban
peregrinaciones, procesiones, bailes y
parrilladas. La gente invitaba a otros a
su casa, se cocinaban sopaipillas (especie
de buiuelos gruesos) para acompanar al
pollo o puerco frito, enchiladas, pozo-
le, tamales, galletas y dulces. “Ahora ya
nada de eso existe. Todo el mundo es un
extrano” se lamentaba.

Pese a todo, la faceta positiva de Er-
nestina siempre afloraba. Se daba cuen-
ta de que en el medio en el que vivia la
violencia doméstica y el abandono de
esposas era el pan de cada dia, y se sen-
tia dichosa de haber tenido la fortuna
de tener un marido de cardcter afable
y tranquilo que siempre le dio su apoyo
moral, en las iniciativas que ella tomaba.
Consciente de vivir en una sociedad que
les escatimaba todo y cuya cultura vivia
bajo asedio, le quedaba la satisfaccion de
haber cumplido cabalmente con su pa-
pel de esposa y madre, de haber luchado
hombro a hombro con el companero de
su vida, sin decepcionarlo y dando siem-
pre lo mejor de si misma, de haber estado
presente en cada uno de los retos que sus
hijos tenian que enfrentar.
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Ernestina pasé 20 aios viviendo en
la misma morada que habia comparti-
do con su marido. Fallecié en 1995, a la
edad de 92 afos, con una sonrisa apaci-
ble y sabiendo que cumplié con el desti-
no para el que habia sido creada. Toda
su vida transcurrié en un remoto pue-
blito, abrigado entre los pliegues surefios
de las montafas Rocallosas, como recia
muestra de la forma en que aun viven
muchos sujetos femeninos, en una so-
ciedad que les escamotea la atenciony el
reconocimiento.

Realizando calladamente su labor
cotidiana de reproducir su cultura, sus
valores, su moral, sus tradiciones; con-
tradiciendo a una sociedad hostil a esas
manifestaciones culturales, Ernestina
fue una verdadera heroina de las tradi-
cionales virtudes de la mujer mexicana.

Su personalidad brilla, ni duda cabe,
con un fulgor propio. Muchas mujeres
contemporaneas, tanto de los Estados
Unidos, como de la Republica Mexicana,
ya no se sentirdn identificadas con la fi-
gura femenina que les presento, pero se-
guramente reconoceran en Ernestina, a
su madre, a su abuela, a una tia. Persona-
je ordinario cuyos atributos principales
fueron la devocion a los hijos, la lealtad al
esposo y el trabajo rutinario, callado, pe-
ro siempre indispensable en la labor coti-
diana de crear y producir seres humanos
que, en ultima instancia, son los ladrillos
de este inmenso edificio, maravilloso
edificio, que constituye la humanidad.
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