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EN IMÁGENES

EN LAS FRONTERAS DE LA ANTROPOLOGÍA

MARIANO FLORES CASTRO

El conocimiento obtenido por un antropólogo a lo largo 
de su carrera suele estar estrechamente vinculado con las 
experiencias espirituales de los grupos o individuos, ob-
jeto de sus investigaciones. De ahí surge la pregunta ¿qué 
resultaría de sus pesquisas si añadiera la sensibilidad y el 
paradigma artístico? Esta posibilidad es deseable, puesto 
que sería difícil explicar la complejidad del género hu-
mano sin sus creaciones e invenciones de toda índole, 
por extrañas o ajenas que parezcan. Es obvio que el arte 
proporciona información valiosa sobre la identidad y la 
vida cotidiana de quienes lo crearon, pero en este terreno 
la antropología ha desempeñado un papel un tanto mar-
ginal. Aún es polémico aceptar que si un monolito como 
la Coatlicue puede ser leído desde la perspectiva de un 
arqueólogo, nada impide la lectura alternativa de un este-
ta (véanse para el caso los ensayos de Justino Fernández, 
Beatriz de la Fuente o Rubén Bonifaz Nuño) o bien de 
un historiador de las religiones. Los distintos enfoques 
arrojan luz sobre la diversidad, asociada con las reflexio-
nes y pasiones de quienes se adentran en la polisemia de 
cada obra examinada. Esa riqueza inagotable, que por 
fortuna anula toda homogeneidad de criterios y gustos, 

es cultura al rojo vivo. O mejor aún y sin metáforas: es 
cultura viva. Mientras la historiografía tiene sus paladi-
nes y santones, pocos parecen estar haciendo la antropo-
logía de (sobre) los antropólogos de hoy, la cual revelaría 
interesantes facetas de su quehacer humanístico.

Algo se mueve y cambia cuando un antropólogo se 
desempeña, al mismo tiempo, como un estudioso de las 
obras de sus congéneres y como un artista que propone su 
propia creatividad como una aportación cultural, más allá 
de sus afanes de corte académico. Lo previsible es que 
sus colegas aprecien su trabajo alterno con mirada suspi-
caz o con franco escepticismo. Ante los dibujos de Luis 
Barjau el problema se complica, puesto que se trata de un 
investigador con una larga trayectoria dentro del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, con una sólida obra 
publicada; pero también de un poeta, un novelista, un re-
conocido mitógrafo y, como puede apreciarse en las pági-
nas del presente número de Diario de Campo, también un 
notable dibujante, tan diestro como innovador. 

¿Domina en el quehacer de Barjau el compromiso 
con el conocimiento científico o la pasión por la crea-
ción artística? Es lo de menos. Lo importante es que se 
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promueva y se preserve esa otra parte del patrimonio 
cultural de México, surgida de las entrañas de las institu-
ciones o de las profundidades del anonimato, porque los 
tiempos no están para remilgos frente a la heterodoxia. 
Sería lamentable que las creaciones plásticas de nuestros 
antropólogos e historiadores circularan exclusivamente 
entre los amigos y colegas, ya que, por supuesto, intere-
san muy poco a los museos y galerías convencionales. En 
ese sentido, el rescate que hace ahora Diario de Campo 
de los dibujos de Luis Barjau es encomiable y oportuno 
en más de un sentido. 

El caso de Barjau —y antes el de Miguel Covarru-
bias, con quien el tabasqueño guarda semejanzas— sir-
ve para ejemplificar los potenciales arriba sugeridos. 
Estamos ante un antropólogo abrazado a lo humano en 
la totalidad de su amplitud y diversidad; quizás por eso 
en sus dibujos se aprecian las influencias de casi todas 
las vanguardias del siglo XX, en particular las relacio-
nadas con dadá y el surrealismo, con tintes de expre-
sionismo alemán a la manera de Otto Dix y la Neue 
Sachlihkeit. Sus trazos son producto de una mente que 
explora con desenfado y soltura los meandros de la for-

ma, auxiliado por técnicas que él mismo ha inventa-
do, reinterpreta el amplio repertorio del arte moderno 
hasta lograr arrancarle sus secretos. Y aquí es impor-
tante advertir que Barjau está lejos de ser un dibujante 
comprometido con alguna precisión estructurada. Sus 
tintas f luyen por la superficie del papel en busca del 
accidente gráfico, persiguiendo la sorpresa que apare-
ce cuando se desbloquea la trabazón esquemática del 
realismo. Todo ello en blanco y negro (a veces con un 
leve acento de color), como la pintura china, con la que 
guarda afinidades evidentes. 

En los dibujos de Barjau los valores de los grises 
surgen del gesto, del impromtu o la improvisación casi 
jazzística, que desemboca siempre en una imagen in-
esperada, mas no descontrolada. Dibujos que transitan 
entre la abstracción y el figurativismo, entre la repre-
sentación libre de formas humanas y la metamorfosis 
de animales que parecieran dialogar dentro de un sueño 
y a ratos dentro de una atmósfera que, como las pesa-
dillas, se resuelve en lo imposible. Véanse por ejemplo 
los dibujos de intención erótica, en que las manchas 
fungen como cuerpos y los voluntarios escurrimientos 
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de la tinta se tornan texturas y hacen las veces de com-
plejas vestimentas. Luego los experimentos en los que 
aparecen ciudades en pleno vuelo, derrumbándose sobre 
paisajes alucinantes, o los personajes cuya identidad nos 
es tan familiar y a la vez tan extraña. Algunas figuras 
se aproximan a lo escultural por los volúmenes obte-
nidos de la frotación del papel bañado de tinta contra 
superficies contrapuestas, lo que nos hace pensar en los 
dibujos de Henri Moore. En fin, cómo pasar por alto 
los intensos retratos que este creador desprende de su 
memoria o de una inquietante capacidad de diálogo con 
sus fantasmas. 

Los dibujos de Luis Barjau están llamados a ilustrar 
una parte significativa de nuestro tiempo, como lo han 
hecho antes José Clemente Orozco y José Luis Cuevas, 
para mencionar sólo dos de las luminarias que más pe-
san sobre la conciencia estética del antropólogo-artista. 
La descomposición moral, el caos afectivo, la fealdad 
exterior e interior, el cinismo de una sociedad metali-
zada y yerma quedan plasmados con maestría exenta de 
retórica. Pero Barjau parece decirnos a la vez, con su 
peculiar expresionismo y su inveterado buen humor, que 

todavía hay una luz de esperanza en la creatividad y la 
imaginación, que no todo ha de perderse en el desenfre-
no que nos plantea la globalización homogeneizadora y 
aberrante, cuyo ímpetu de barbaries remotas neutraliza 
todo intento por ser productivo en diferentes ámbitos de 
la vida. Para él, como para todo ser sensible, el universo 
no se reduce a la rutina del trabajo-como-duermo-tra-
bajo, sino que se expande hacia ideas, exploraciones y 
realizaciones espiritualmente enriquecedoras, tanto para 
él como para nosotros. El ejercicio de la libertad creativa 
es privilegio de quienes viven el mundo no como espec-
tadores, sino como actores principales de su época, con 
todo lo que de ello se deriva. 

Para poder cerrar un círculo virtuoso que abarque la 
antropología y el arte será preciso conjugar nuevos áni-
mos y tradiciones ancestrales. Luis Barjau parece avan-
zar a la cabeza de las primeras brigadas de imaginadores 
de un mundo menos compartimentado y estéril. Y es 
que, como escribió el poeta T.S. Eliot hace casi un siglo: 
“No dejaremos de explorar. Y el final de nuestra explo-
ración será llegar al lugar del que partimos y conocer el 
sitio por primera vez.” 
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