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A mi me gusta creer que veo cosas 
que todo el mundo ve 

pero que nadie ha visto.
Paul Valéry

Al contemplar las fotografías de Pablo Aguinaco pienso en el arte de la pin-
tura y no es casual, este pintor se convirtió en fotógrafo pero sigue siendo pintor, 
ve como pintor, piensa como tal. No me extraña. Como él, muchos otros pintores 
se han convertido en fotógrafos: Man Ray, Henri Cartier-Bresson, Irving Penn, 
Nadar, W. H. Fox Talbot… Larga es la lista ¿Por qué?

En sus comienzos, se esperaba de la pintura que representase la realidad. Pe-
ro la realidad –en el supuesto de que exista la realidad unívoca– al intentar ser 
atrapada por medio del trazo humano perdía veracidad, era una abstracción do-
minada por la subjetividad, por las mismas limitaciones de la percepción. Hubo 
entonces que ser objetivos.

En plena época victoriana, cuando nació la fotografía, Eugène Delacroix ex-
clamó: La pintura ha muerto. De algún modo tenía razón, pues la fotografía 
relevó a la pintura de su función de mero registro, de su servidumbre infor-
mativa y documental. Hoy nadie duda de la autenticidad de un hecho que ha 
sido fotografiado. Basta pensar en las fotos de identidad que sirven para avalar 
nuestra existencia oficial.

 Por tanto, la máquina fotográfica nace como un poderoso instrumento moder-
no al servicio del conocimiento. Y entonces la pintura puede por fin evolucionar 
a la abstracción, abrir infinitos senderos al pensamiento, a la interpretación, a la 
recreación del mundo, de la sociedad.

 Paralelamente, la fotografía como medio de expresión se revela a su vez de 
la rígida consigna y entra en el terreno de la especulación, de la libre interpreta-
ción. Poco a poco numerosos artistas como Robert Raushenberg, David Hockney 
o Andy Warhol ven en ella la herramienta idónea, dúctil, moderna y eficaz, omni-
presente en sus necesidades expresivas, algunas veces ambiguas, otras concretas, 
tamizadas siempre por la complejidad de la percepción visual. Y lo que es más 
importante, la fotografía trasciende el ámbito artístico, convirtiéndose en un de-
mocrático utensilio de la población industrializada. Porque todos aquellos que 
poseen una cámara son fotógrafos en potencia.

Actualmente la fotografía se ha vuelto abstracta, subjetiva, personal, casi egoís-
ta; ha renunciado a su valor de prueba irrefutable de la realidad. Sin embargo 
parte, inexorablemente, de un hecho real, que incluye la imagen digital puesta en 
constante tela de juicio. Acaso por ello todo el mundo entiende la fotografía como 
un arte: “si fulano es fotógrafo, debe ser artista”... Pero la fotografía no es un arte 
per se. No es más –ni menos- que fotografía y no toda la persona que dispara una 
cámara pretende hacer arte. 
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la fotografía como medio de expresión se revela a su vez,
de la rígida consigna y entra en el terreno de la especulación, 
de la libre interpretación.
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Carnaval en Huijotzingo, Pue. Entre 2000 y 2003, formato 35mm. © Jorge Pablo de Aguinaco.



 Muchos fotógrafos documentalistas sociales, cuyo trabajo ha trascendido el 
ámbito documental –Walker Evans, Sebastiao Salgado, Josef Koudelka–, son con-
siderados ahora artistas. Extraña mutación, cuando el espíritu científico que dio 
origen a la fotografía se transforma en ecléctico, ambiguo, confuso, vago y su prin-
cipal virtud es la de ser visceral. Nos atrae lo irracional, la intuición, la magia, el 
misterio que encierra una imagen. 

Afirmaba Susan Sontag que el hombre ante su incapacidad de comprender el 
mundo, lo colecciona. Coleccionamos fotografías, estamos rodeamos de fotogra-
fías que guardan instantes de nuestra vida y dan prueba de una existencia huidiza. 
El lenguaje icónico es sencillo, universal y rotundo. Vivimos, pues, en un mundo 
contado por imágenes; más aún, reinventado por ellas. Y en el peor de los casos 
abrumados por la fotografía al servicio de la publicidad, basilisco engendrado por 
el comercio que devora y defeca imágenes sin ni siquiera comprenderlas, instán-
donos imperativamente a desear lo inútil.

El efecto de tal torrente iconográfico oscila entre la fascinación y el hastío. 
Las fotografías, al ser objetos bidimensionales, pierden el poder de conmover-
nos. Habituados a ver imágenes de catástrofes, de deseos a la venta o de perver-
siones que consumimos con una compulsividad enfermiza, nuestra sensibilidad 
se atrofia. Las fotografías se convierten en objetos melancólicos coleccionables. 
El propósito del fotodocumentalismo, que pretendía sacudir las conciencias, ha 
quedado a la deriva.

Los museos están repletos de obras que contemplamos indiferentes. Las 
juzgamos inocuas y las volvemos a guardar en un cajón. Apenas son simples 
soportes de acontecimientos pasados que inútilmente tratan de comunicar 
emociones, ante las que respondemos con perplejidad y total desafecto. Porque 
los hechos fotografiados ya no son la realidad, apenas solemnizan algo que fue, 
que se esfumó en el tiempo. 

Por ello Pablo Aguinaco traza con su máquina apuntes de una realidad ba-
nal. Hechos irrelevantes –en eso radica su ímpetu– que adquieren sentido en el 
misterio que encierran. Son apuntes de una realidad incomprensible en perpetuo 
cambio, de la permanente mutación de los sentidos, de las cosas y las personas 
convertidas en objetos bidimensionales cuyo significado está cifrado sobre un pa-
pel abstruso, en el que vemos lo que todo el mundo ve pero que nadie ha visto. 

Recuerdo aquella exposición suya de los años ochenta titulada Pintura foto-
grafiada. O la de una década después, Lo que todos vemos, en la que el fotógrafo 
utilizaba la cámara como un pincel de la naturaleza para mostrarnos cómo ve 

El hombre ante su incapacidad 
de comprender el mundo, 

lo colecciona
Susan Sontag
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Carnaval en Papalotla, Edo. de México, 2004, formato 6x6 cm. © Jorge Pablo de Aguinaco.



un pintor el mundo, su mundo. Por ejemplo, los elementos de la realidad calleje-
ra, Aguinaco podía transfigurarlos en otra cosa: fotogramas, collages, secuencias, 
formas, colores, luces, líneas, planos, trazos… 

Como en una obra de teatro, como las voces corales en un concierto, las figuras 
protagonistas se rodeaban de personajes secundarios y, partiendo de la realidad, 
daban paso a otra dimensión. Pero eran fotografías, simples pedazos de tiempo sin 
tiempo que nos invitaban a ver como ve un pintor. Eran apuntes de lo cotidiano, 
escenas urbanas, paisajes, personajes solitarios, una poesía efímera que sólo puede 
ser congelada por la lente y la emulsión. Pablo escogió la fotografía para captar 
el instante decisivo que pregonó H.Cartier-Bresson, y descubrió cómo le sirve al 
pintor para su propósito.

El sentido de la vista, supremo para los fotógrafos, ayuda a Pablo a atrapar 
el misterioso devenir del tiempo, esos instantes prisioneros y ajenos que eluden 
nuestra comprensión. Cautivados por un simple pedazo de papel entre las manos, 
silente e inquietante como la Esfinge de Edipo, nos formulamos mil preguntas: 
¿por qué el fotógrafo prefirió este ángulo y no aquél? ¿Por qué buscó lo que per-
turba? ¿Por qué la persona fotografiada lo permitió? ¿Qué estaba sucediendo en 
aquel momento? 

Del mismo modo, me pregunto por qué escribo sobre estas imágenes de Pablo 
Aguinaco. No hay respuesta. Acaso porque son distintas, porque no son conven-
cionales. Porque me despiertan curiosidad y me invitan a especular sobre los enig-
mas que encierran. También porque proponen un juego en el que a veces renuncio 
a las explicaciones, para permitirles mostrarme un mundo de cuya observación no 
he salido ileso. Otras veces, lo confieso, me atrevo a asomarme al abismo. 

Entonces descubro que durante la breve experiencia ha ocurrido algo. Un cam-
bio sutil pero decisivo: he visto su obra y me ha hecho pensar primero, sentir luego. 
Al participar en la interpretación de estas fotos puedo afirmar que encontré otra 
realidad. Probablemente, ése sea el logro de las fotografías, objetos melancólicos 
inclasificables que nos permiten mirar a través del espejo. 

Afortunadamente en el mundo de la imagen, saturado por fotos utilitarias, se 
producen fenómenos visuales de bona fide. Intentos que tienen, como en el caso 
de las fotografías de Pablo, un fin en sí mismo. Estas inútiles fotos lúdicas, despro-
vistas de retórica, que no venden, ni anuncian, ni delatan nada, que son inocuas, 
y que tienen sus propias leyes, su propia vida, su propio lenguaje, fugaz y arcano, 
adquieren significado sólo a través de la interrelación cómplice de algún mirón, de 
fotófagos insaciables, o de un espectro viviente del siglo XIX como el que escribe.

Actualmente la fotografía se ha vuelto abstracta, 
subjetiva, personal, casi egoísta; 

ha renunciado a su valor de prueba irrefutable 
de la realidad.
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