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EL NUEVO SENTIDO NACIONAL

SAÚL MILLÁN*

REFLEXIONES

Tal vez sea cierto, como quería Octavio 
Paz, que los mexicanos somos los co-
mensales, los invitados que han llegado 
tarde a la función de la modernidad. De 
lo que no cabe duda es que de cuando en 
cuando tratamos de suprimir esa fatali-
dad para ingresar en esa zona donde la 
historia se confunde. En pocas décadas, 
de hecho, pasamos de un país monolítico 
en sus discursos y sobrio en sus ceremo-
nias a otro donde el escándalo se ha vuel-
to nuestra comedia pública. En el centro 
de este proceso subyace, como un signo 
indiscutible de nuestra modernidad, la 
idea de un país menos uniforme, más he-
terogéneo y menos inteligible. Hace ape-
nas 30 años, cuando la vida nacional se 
jugaba en términos de sectores amplios 
y claramente discernibles, el sentido de 
la nación parecía estar al alcance de las 
interpretaciones unívocas. El panorama 
actual, sin embargo, no nos otorga esas 
facilidades. Al alejarse el ´68 y al acer-
carse la posmodernidad, las posibilidades 
de un discurso uniforme no sólo han per-

dido auditorio sino también garantía. Lo que antes se conocía como 
“opinión pública” ha terminado por fragmentarse en una pluralidad 
de voces que alientan, sin duda, la oferta democrática del país, pe-
ro también impiden descifrar un sentido común en medio de esa 
lluvia tan heterogénea de enunciaciones. Al perderse los antiguos 
límites del sentido nacional, cada uno de los ámbitos y los sectores 
liberados adquieren una dinámica propia y un criterio autónomo de 
validez, lo que ha permito la insólita aceleración de cada sector en 
particular, como presagiaba hace décadas Rubert de Ventos.1 Esta 
aceleración sectorial, sin embargo, tiene un precio: la desarticula-
ción de la imagen de conjunto que México intentó ofrecer a sus 
miembros a partir de la Revolución de 1910. 

Durante la primera mitad del siglo XX, el país creó en efecto 
las condiciones para legitimar un discurso uniforme. El hecho de 
que ese discurso aglutinara a sectores disidentes y a movimientos 
de oposición no lo hizo nunca menos monolítico: el movimiento del 
Estado determinaba siempre las coordenadas del debate. Lo carac-
terístico de nuestra época, por el contrario, es la ausencia de un cen-
tro virtual que permita estabilizar un principio, un plan o un cuerpo 
simbólico integrador de los signifi cados. Hoy en día, en efecto, asis-
timos a una fragmentación tan inusitada de la opciones que éstas 
difi cultan las posibilidades de la coherencia y del sentido. De hecho, 
lo que más llama la atención de la nueva vida pública mexicana es 
la existencia de esa oferta plural, casi desmedida de valores que se 
ofrecen al alcance de la mano y que cubren por igual el mundo de la 
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política y el del espectáculo. A diferencia 
de otras épocas, el mexicano de hoy en 
día se encuentra en una posición análoga 
al de ese cliente de supermercado que vio 
proliferar las marcas y los productos sin 
comprender a ciencia cierta su valor dife-
rencial, limitándose a elegir en razón de 
una preferencia arbitraria. 

Inevitablemente, la oferta de discur-
sos postula la existencia de un mercado 
que convierte al sentido en un objeto de 
consumo. No es gratuito, así, que los 
acontecimientos políticos de los últimos 
años se alejen de los parámetros tradicio-
nales para acercarse a los del drama tele-
visivo. Convertidos en espectáculo, en el 
escenario de un drama sin dramatismo, 
los acontecimientos públicos pierden esa 
carga signifi cante que en otros tiempos y 
en otras circunstancias hubieran tenido. 
La posibilidad de ver al país convertido 
en una telenovela, con intrigas y perso-
najes que oscilan entre la realidad y la 
farsa, muestra una recomposición del 
campo de los signifi cados que no era co-

mún en nuestra historia política. No se trata de que los sucesos sean 
distintos, sino que el sentido general en que éstos solían enmarcarse 
se ha focalizado en una esfera y en un nivel que encierra una cohe-
rencia extremadamente acotada. Desde la guerra chiapaneca hasta 
las reformas electorales, pasando por los asesinatos políticos y las 
intrigas judiciales, los acontecimientos públicos parecen refugiarse 
en zonas dispares de sentido que no es factible traducir a una lógica 
o a un modelo general. 

Esta parcelación del sentido, si se quiere, ha terminado por abrir 
el juego de los signifi cados, pero sólo en la medida en que ha logra-
do desestabilizarlos. Las antiguas identifi caciones de los sectores y 
de los partidos, tradicionalmente anclados en una taxonomía preci-
sa, se han desdibujado con una enorme rapidez y han dado lugar a 
preferencias mucho más personalizadas y por ende más arbitrarias. 
De ahí que no sea extraño, hoy en día, encontrar intelectuales de 
izquierda que voten por el PAN o amas de casa que apoyen el movi-
miento zapatista. Todo acontece como si las preferencias políticas, 
exentas de justifi caciones mayores, se fragmentaran en unidades 
mínimas que sólo exhiben un gusto o una inclinación personal. 

Reducidas a estas dimensiones, las opciones públicas ingre-
san al ámbito del consumo y tienden a seguir fi elmente su lógica. 
El consumidor moderno, de hecho, organiza sus estrategias con el 
principio de que es posible vivir a la carta: consume productos ja-
poneses en Italia, cena spagetti en México y descubre artesanías 
mexicanas en el aeropuerto neoyorkino. Si la tendencia de sus elec-
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ciones reproduce un patrón de consumo 
disperso, hecho de restos y de sobras que 
provienen de múltiples universos, es por-
que nada obliga actualmente a ceñirse a 
una coherencia básica. El único imperati-
vo del gusto moderno es su arbitrariedad, 
una especie de vacío conceptual que lo 
libera de la obligación de tener un sentido 
y lo conecta con los derechos esenciales 
del individuo. De ahí que el derecho al 
consumo aparezca en los países indus-
trializados como un movimiento demo-
crático que es equiparable a la libertad 
de opinión. Lo característico de las so-
ciedades de consumo, en efecto, es la 
liberación inusitada de las opiniones ha-
cia temas y eventos que no guardan una 
correspondencia entre ellos. Al igual que 
el consumidor, el ciudadano que ejerce el 
derecho a emitir una opinión incursiona 
en ámbitos que se distribuyen sobre un 
menú extremadamente amplio, donde 
sobran las opciones pero falta el factor 
común que otorgue coherencia a la multi-
plicidad de las ofertas.

En estas circunstancias, no es sorprendente descubrir los me-
canismos que dispersan a la actual opinión pública mexicana. A la 
luz de una nueva libertad de expresión y de una incipiente apertura 
democrática, el observador de nuestros días se descubre a sí mismo 
actuando en una pluralidad de escenarios, increíblemente disper-
sos, que van desde los diálogos para la paz en Chiapas hasta las 
insólitas aventuras de pederastas y gobernadores. Al enfrentarse 
a islotes de sentido que no se distribuyen sobre el mismo cauce, la 
opinión pública no sólo se ve forzada a disparar en distintas direc-
ciones, sino también a formular juicios que carecen de un código 
común. La proliferación de eventos, noticias y situaciones termina 
fi nalmente por saturar los intentos de una explicación uniforme. En 
la medida en cada hecho debe ser entendido en una esfera de acción 
distinta, con causas y efectos distintos, bajo una óptica distinta, 
nuestro hipotético observador tendrá dos alternativas: admitir su 
derrota o refugiarse en la libertad que tienen sus opiniones de ser 
heteróclitas, en un movimiento que lo asemeja al consumidor y rei-
vindica la arbitrariedad de sus elecciones. 

Nota
1 Rubert de Ventos, Xavier, “Kant responde a Habermas”, en El viejo topo, 
número 64, enero de 1982.




