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EN IMÁGENES

CÍRCULOS DE PERDICIÓN Y SALVACIÓN,

Gente en el interior de un cabaret. © 127423. SINAFO-FOTOTECA NACIONAL. 
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¿En dónde invirtieron el tiempo que les to-
có en suerte en el reparto cronológico del siglo 
XX? ¿A qué lugares acudieron y en dónde se 
eternizaron las generaciones de los pobres ur-
banos o de los no tan pobres pero igualmente 
aquejados de la mezcla de soledad y espíritu 
gregario? ¿En qué tugurios, amontonaderos o 
antros deambularon, bailaron y bebieron los 
tercos y los renuentes al uso productivo de las 
horas? ¿En dónde se vitalizaron o se aletarga-
ron los convencidos de que en su caso y en rigor, 
al ser autodestructivos no destruían nada? ¿A 
dónde se precipitaron, permiso de entrar me-

diante, las Damas de Noche, 
las apariciones de la madru-
gada, las desertoras (o ni eso) 
de las Buenas Costumbres? 
¿En qué lugares coincidieron 
los profesionales del delito, 
los seducidos por el exceso, 
los que Renato Leduc llamó 
“turiferarios de la Santísima 
Trivialidad”?

A lo largo de dos siglos, com-
probadamente, estos margi-
nales de ocasión o de manera 
permanente, o de ocasión, se 
divierten en tugurios, pulque-
rías, cantinas, piqueras, casas 
de citas, prostíbulos, cabaret, 
dancings, tocadas, hoyos fon-
quis, tíbiris... Allí transcurren 
algunos de los instantes más 
rescatables o más ansiosos o 
más enturbiados de su juven-
tud, o allí se hacen adictos 
de lo que muy posiblemen-
te será la estación terminal 
de sus vidas, o allí se rinden 
a la evidencia del desgaste o 
la inexistencia de sus dones, 
o allí atesoran imágenes que 
dilapidarán ante públicos au-
sentes, o allí se enfurecen con 
las malas pasadas del delirio, 
o allí lloran hasta el amanecer 
(las lágrimas en el turismo de 
la pesadilla), o allí hacen de la 
embriaguez el viaje de las acla-
raciones y las rectificaciones, 
o allí se entregan a nociones 

de la vida que de tanto repetirse se vuelven epi-
tafios, o allí se preparan para la recuperación 
romántica.

Los pelitos de las frases: el “¡Qué bien la pasá-
bamos!” se enfrenta al “¡Qué lugares tan espan-
tosos!” y se deja redimir por el “¿Quiénes somos 
para apreciar las frustraciones o el relajo de 
otras épocas?” Y el combate entre la arrogancia 
y la compasión ataviada de curiosidad se desen-
vuelve en la zona de la experiencia irrecuperable, 
donde las desdichas familiares son el contexto 
de la búsqueda del texto, vaya uno a saber si 
esto existe.

© SINAFO-FOTOTECA NACIONAL. 



7DIARIO DE CAMPO

Escenografías del siglo XX: lo previsible y la 
filosofía del Kitsch
Por falta de dinero o de tiempo o de espacio, 
hay lugares que le encomiendan su aprecio o su 
mala fama a las escenografías típicas, que nun-
ca fueron originales, o nadie las recuerda sino 
así, típicas. Estos decorados suelen incluir a los 
parroquianos (los cuerpos como muebles, nunca 
mejor caracterizados), y en su despliegue todo es 
elemental o pertenece a otra época, las fábulas 
que ya nadie cuenta porque el relato se concentra 
entero en la primera frase (“Y desde este fracaso 
amoroso venía diario a esta cantina”), o porque 
no hay final feliz detenido en un epitafio. Estos 
sitios son templos de la metamorfosis, y, como se 
decía antes: donde estaban los cargadores o me-
capaleros o teporochos (las tribus del pulque) se 
localiza la devastación de los sentidos que atra-
viesa por su épica cotidiana; donde guarecían 
sus anecdotarios los pasantes de Leyes a la caza 
de hazañas de la picaresca, se desvanecen ya sin 
fantasmas o cronistas, el costumbrismo; donde 
se dejaban invisibilizar las prostitutas muertas 
de tedio y enfermedades venéreas, se levantan 
las historias tristes y fascinantes de las que pe-
can por amor venga o no envuelto en billetes; 
donde estaba el vecindario que nunca vislumbró 
sus mejores días, cunden los set de películas le-
gendarias; donde se desafina sin remedio resue-
nan las voces de la nueva estética del Arrabal.

Contrapunto: lo popular pero no tanto I
Un ejemplo típico de la década de 1940 y 1950: 
Las Veladoras, situada en Isabel la Católica, cer-
ca de Fray Servando, un tugurio bohemio donde 
la clientela, si le ha ido bien esa semana, se ob-
sesiona con los encantos de lo marginal. Imagí-
nenlo: imperan la oscuridad y las luces bajas, los 
parroquianos se agregan al ballet de sombras, ir 
al baño es descender o ascender a los infiernos, 
las bebidas mortales animan la dolorosa resu-
rrección al día siguiente (La cruda como vola-
dura del tren de la memoria). Fábula o cuento 
de hadas de los años venideros: ya llegó a Las 
Veladoras o nunca se ha ido la administradora o 
dueña, Santita, de edad imprecisa, siempre me-
nor a la de quien la evoca, y allí está el guitarris-
ta ciego que interpreta virtuosamente piezas del 
Canon de la Madrugada (el que o la que no se 
emocione al oírlas, que se largue a una sala de 
conciertos y allí exija otro trago).

La vida bohemia tiene sus horarios flamígeros 
y sus cursos de filosofía de la vida, temor de ser 
feliz a tu lado, a quién le interesa la felicidad si 
para obtenerla debe renunciar a la desdicha, luna 
que se quiebra sobre las tinieblas de mi sole-
dad, aquí no pasa nada porque ya pasó todo, las 
ilusiones se hicieron trizas, la sobrevivencia des-
barató el proyecto de amor sincero, qué lejos ha 
quedado aquella cita/ que nos juntara por pri-
mera vez, hay que darle a la entrega amorosa algo 

© SINAFO-FOTOTECA NACIONAL. 
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de inspiración artificial, esa ayuda de boca a boca, 
de rumor en rumor, de beso prolongado a suspiro 
que de tan ensayado es sincero.

La suspensión de la incredulidad: 
las pulquerías
El poeta modernista emite el brindis: “Si el vi-
no se ha acabado,/ Traed pulque, mancebos (En 
“Oda anacreóntica al pulque”), y se intensifica 
el debate de los expertos que pueden ser y son 
poetas fracasados, tinterillos, escribientes de 
juzgados. En la lejanía de la aristocracia hete-
rodoxa la soberana del pulque, la Reina Xóchitl, 
y las propiedades vigorizantes del néctar de los 
Tlachiqueros. Hoy la especie de las pulquerías 
se sobrevive malamente, como el pintoresquis-
mo de la desmemoria, y desde la década de 1980 
la especie demandaba a tropezones el trato mu-
seístico, esto un poco antes de que estos lugares 
fuesen difamados por los horripilantes filmes 
de las “palabras liberadas” (La pulquería I, II y 
III o El día de los albañiles, del I al IV), pero 
todavía en la década de 1950 la pulquería es un 
ámbito de la clase trabajadora, por lo menos de 
aquellos que han renunciado a cualquier aspira-
ción social, y le entregan al desastre su humor y 
su tristeza (¿cómo diferenciar estos elementos a 
cierta hora de la noche?). 

¡Ah la clientela de las pulquerías, su aspec-
to inmejorable por las malas razones, su torpe 
o gallardo andar a tientas por el lodo!, (¿quién 
habrá escrito esto?), sus devaneos, sus rencillas 
inevitablemente feroces, su amor por las me-
lodías antiguas de los organilleros, su mirada 
vidriosa lanzada al infinito que almacena jorna-
das exhaustivas, sus amores que fructifican en 
una prole interminable, sus pleitos a cuchilladas 
donde los instrumentos cortantes hacen las ve-
ces de alegatos judiciales, su dolor y sus carcaja-
das, lo que uno atribuya a esos lugares y lo que 
esos lugares se atribuyan a sí mismos. 

En las pulquerías todo transcurre en otro 
tiempo, menos rápido, más confuso, más delibe-
radamente aletargado y confuso, con los pobres 
de la tierra quiero yo mi tornillo o mi catrina 
echar, los llanos de Apam son o deberían ser una 
tierra de promisión. 

No se les ha hecho justicia (la posible, nunca 
la deseable) a las pulquerías, entre otras cosas 
porque de todos los sitios de la disipación, son 
los que menos facilitaban (o lo impedían tajan-

temente) el juego de las evocaciones amorosas. 
En El libro de mis recuerdos (1904), Antonio 
García Cubas sintetiza el proceso:

El cura y el pulquero, mala la comparación, tienen 
un punto de contacto: los dos bautizan nada más 
que aquel lo hace con poco agua para cristianizar 
a individuos de la especie humana, y éste con mu-
cha para acrecer y desvirtuar el jugo del maguey. 
Guadalupe Hidalgo, Cerro Gordo, Atizacualco, 
Santa Clara Cuatitla y San Pedro Xalostoc, eran 
los lugares en los que el antiguo pulquero hallaba 
el elemento de que necesitaba para sus bautizos, 
elemento que por contener bicarbonato de sosa a 
favor al licor de la Reina Xóchitl, en tanto que hoy 
las acequias en las afueras de la ciudad le prestan 
su favor para descomponer la blanca bebida.

García Cubas describe las pulquerías que a 
principios del siglo XX “se encuentran una a 
cada veinte pasos, con sus lujosas y cursis pa-

Pulquería en la esquina con 7a. calle de Santa María la Redonda y calle de los almacenes.   
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redes y no pocas con sus inmundos pavimentos 
encharcados con un líquido que, por decencia, 
no quiero nombrar”. Y acto seguido aporta la 
ficha clásica: 

El pulquero, un tanto regordete, pues parece que 
los bebedores de pulque tienden a la obesidad, y 
vestido de un largo cotón listado de azul o rojo, 
hallábase de pie al lado del aparato descrito, y gri-
taba, de vez en cuando, con toda la fuerza de sus 
pulmones.

“Dónde la otra”.
Grito que, sin duda se refería a la medida o sea 

el vaso que contenía cierta cantidad de licor por 
precio determinado. 

Mientras, dos pelados, sin más traje que su ca-
misa y calzón de manta, apuraban sendos cajetes 
de pulque, otros jugaban sobre el piso de tierra a 
la rayuela con tejos de plomo o con cuartillas o 
tlacos, que eran las monedas corrientes de cobre y 
no pocos se dedicaban al juego del rentoy.

Ese panorama de “la decadencia de la pobreza” 
no ha de cambiar en lo sustancial.

Contrapunto. Los cabaret de buen ver
Que el cliente arme las escenografías. No sé por 
qué no se le da al periodo 1930–1960 de la Ciu-
dad de México el título de: “la Edad de Oro de 
la Vida Nocturna”, porque eso fue, la etapa en 
donde los asistentes veían en los espectáculos 
y la música algo tan suyo que daba igual quién 
estaba de qué lado del escenario (si había esce-
nario). En los cabaret pomadosos: el Waikiki, El 
Afro, El Patio, para citar a los renombrados, o en 
los cabaret de rompe y rasga como El Burro o el 
Bombay o El Siglo XX, los clientes, así nunca lo 
dijeran de este modo, gozaban simultáneamen-
te la época y la noche de anoche, podían inclu-
so decir con las otras palabras más reducidas o 
más necesarias, que la época toda (la preguerra, 
la guerra, la posguerra, el acelere industrial, 
el ascenso de las clases medias, la mitología del 
Arrabal) se expresaba gracias a una sola velada 
borrascosa. ¡Ah, qué la Chingada!

En la colonia de los Doctores el cabaret El Bu-
rro, con una gran representación del animal a la 
entrada, es uno de los sitios típicos, donde los 
clientes están al tanto de lo esencial: el mayor 
desfiguro es no hacer desfiguros, el desfiguro es 
el ocultamiento de la figura solemne en la que 
nadie se fija, el alcohol es un trámite del rela-
jamiento del Espíritu, bailar y prosternarse an-
te la fichera o la rumbera o la vedette (como en 
la foto clásica de Nacho López) es concederle la 
razón al cuerpo popular, esa entidad que en la 
semana, en el cuarto de vecindad y con las her-
manas, ensaya en pos del momento culminante: 
la transformación de la pareja en Adán o en Eva, 
así es la magia de la falta de opciones.

Y al lado de El Burro otros cabaret reciben las 
oleadas de jóvenes y madurones en edad de las 
dos calistenias, la del dancing y la del coito. Yo 
sé que soy una aventura más para ti/ que des-
pués de esta noche/ te olvidarás de mí...

Contrapunto: las torch singers en los cabaret
Desencuentro del alma que te aleja de mí... En 
El Quid, un café cantante más que un cabaret, 
en la calle Puebla, canta la bolerista Elvira Ríos 
y su fraseo perfecto, su dicción que al aclararlos 
reinventa las letras de las canciones y otorga el 
conocimiento necesario: uno se enamora o se 
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conduele de sí mismo a través de los versos del 
romanticismo puesto al día: Querido, vuelvo 
otra vez a conversar contigo./ La noche/ tiene 
un silencio que me invita a hablarte./ Y pien-
so/ si tú también estarás recordando cariño/ 
los sueños tristes de este amor extraño... Elvi-
ra Ríos y su corte de sombras protagónicas que 
son también oyentes.

Como Elvira Ríos hay otras Torch Singers, el 
término estadounidense dedicado a quienes, 
con la autenticidad disponible, reelaboran las 
pasiones. Oigan, porque los discos todavía se 
consiguen a María Luisa y Avelina Landín, Ana 
María González, Chela Campos, Ana María Fer-
nández, Eva Garza, Rebeca, las transmisoras de 
ese ennoblecimiento del ánimo que es el amor a 
destiempo, aún si Ella o Él están presentes porque 
estas damas le confieren a los boleros la fuerza 
de las emociones literarias de la ausencia. “Para 
que nada nos amarre/ que no nos una nada”. Re-
cuérdenlo: en Distinto amanecer (1943, de Ju-
lio Bracho), Andrea Palma y Pedro Armendáriz 
bailan mientras Ana María González se aden-
tra en la canción de Agustín Lara: “Cada noche 
un amor, distinto amanecer, diferente visión”, y 
gracias al bolero la escena es única porque uno 
de los dones del bolero es la transfiguración de 
su público. Oye, te digo un secreto...

Chelo Silva, la voz desgarrada, el repertorio de-
safiante y desgarrador. Más que ninguna de las 
Torch Singers, Chelo Silva ha oído a Ethel Waters 
y Billy Holiday, o, si no lo ha hecho, las intuye de 
modo extraordinario. Su voz viene de las brumas 
del alcohol y la decepción, y alcanza el despertar 
de la conciencia femenina, que es rechazo y que-
rella y revancha, que es igualación del tempera-
mento. lo que con Paquita la del Barrio alcanza 
otra audiencia de masas. Esta noche, Chelo Silva 
anima las canciones del Arrabal, las asume y las 
devuelve como proclamas cantadas, porque es 
obligación primera de las Torch Singers de Méxi-
co volver himnos las canciones que en su inicio 
son parte de la inspiración comercializable. Ese 
debe ser tu precio/ y va firmado por mí.

El Leda, el Club de los Artistas, uno de los ca-
baret más conocidos de “la Edad de Oro”. ¿Cuá-
les son entonces los motivos de la fama? El lugar: 
una colonia popular, la mezcla del peladaje y la 
bohemia burguesa, la perduración de la leyen-
da; las evocaciones “de época”, el recuerdo de 
los que allí bailaban hasta la miserable luz del 

día, los cuerpos obreros y los afanes de artistas 
plásticos y poetas. Un ejemplo excéntrico: Lu-
pe Marín, ex–mujer de Diego Rivera y Xavier 
Villaurrutia, poeta metafísico, se revientan un 
swing y la orquesta anima a seguirlo, ¿a quién le 
dan cercanía extrema que no faje?

Uno tras otro los cabaret populares son el ho-
rizonte visual de “la Edad de Oro”. Esto sucede 
—oh interpretación instantánea, no me desam-
pares— porque lo popular es el signo de la Ciu-
dad de México y si me apuran del país.

Allí están las fotos del gran Nacho López don-
de las vedettes y el obrero (el pachuco) (el em-
pleado de una tlapalería) (¿cómo saberlo?) se 
entrega el movimiento, lo que en algo lo com-
pensa de la falta de movilidad social. Bailar para 
no quedarse en casa, bailar porque eso a quién 
se lo quitan, bailar porque el impulso es de la 
clase entera, y qué sabor tiene y retiene cual-
quier cabaretucho de la colonia Guerrero, o del 
enclave de la Plaza Garibaldi, o de los tugurios 
de la colonia Doctores, y cuando digo “sabor” 
me refiero estrictamente a la estética deliberada 
en donde el cuerpo es el trámite y el coito el pago 
de la entrada.

De lo popular: el dancing
Decir Dancing es invocar pequeñas muchedum-
bres aglomeradas en una pista donde, de existir 
previamente, naufragaría la virtud. En la década 
de 1920, la Ciudad de México se infesta de dan-
cings y en algunos de ellos se impone la moda del 
bailar (literalmente) hasta morir. They shoot 
horses, don’t they? ¡Ah!, la novela del excelen-
te y ya desconocido Horace MacCoy sobre un 
maratón de baile que dura horas y felices días 
y las tragedias que desencadena (Si no ha leído 
el libro a lo mejor vio el film de 1969 de Sydney 
Pollack, con la entonces vertiginosa Jane Fonda 
en su primer work–out). En la capital y en otros 
lados de la República los maratones se multipli-
can y en las fotos de archivo los jóvenes bailan 
desmayados en brazos de su pareja, los cuerpos 
se derrumban en la pista con los números a la 
espalda a modo de obituario, los ganadores se 
alegran en una pose previa a la enfermería. De-
cir Dancing es preludiar las vueltas y más vuel-
tas de los cabaret populares.

Y viéndolo bien, lo popular es la constancia 
del acto virtuoso sobre la pista, y así como los 
grandes futbolistas vienen por lo común del pó-
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pulo, de las favelas o de las colonias populares, 
así también los bailarines excepcionales surgen 
de la pobreza, de los cuartos de vecindad, de las 
noches de luces de neón. ¿De dónde más?

Entre semana los jóvenes ensayan —podría de-
cirse “lubrican” sus pasos— y en los weekends, 
todavía llamados “fines de semana”, van al dan-
cing y de allí al cabaret y de allí al burdel, don-
de a ratos se baila. Como en cada generación de 
cualquier clase social (sí, siempre hay varias cla-
ses en la sociedad, incluso en la era de la Unidad 
Nacional por decreto), ser joven o sentirse joven 
se traduce en bailar hasta que el otro cuerpo 
aguante, porque en la etapa previa a la libera-
ción sexual (que no tan paradójicamente obliga 
en la pista a la separación de los cuerpos), bai-
lar es la gran licencia para arrejuntare, repegar-

se, no dejar milímetro libre entre un cuerpo y 
otro, hacer que intimen las anatomías, o como 
se diga. Baile mi rey, baile mi reina, inaugu-
remos la monarquía con las señales levantiscas 
del cuerpo.

Escenarios populares: estoy en el rincón de 
una cantina sólo constituida por rincones
Allá por 1922 o 1923 el poeta, el bohemio, el 
anarquista, el periodista radical Guillermo 
Aguirre y Fierro escribe el poema que se espar-
cirá en los festivales del Día de las Madres, “El 
brindis del bohemios”:

En torno de una mesa de cantina 
una noche de invierno, 
regocijadamente departían 
seis alegres bohemios.

© SINAFO-FOTOTECA NACIONAL. 
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El eco de sus risas escapaba 
y de aquel barrio quieto 
iban a interrumpir el imponente 
y profundo silencio...

¿Qué escenas o fervores o agravios no se es-
cenifican durante casi un siglo en ese antro/ 
confesionario/ ring/ convivio/ simposio casi 
platónico/ escenario de la autodestrucción (del 
“darse en la madre”)/ coloquio para celebrar el 
bicentenario de los chistes/ concurso de auto-
biografías dolientes? José Alfredo Jiménez, el 
gran promotor de este espacio social y psicoló-
gico y cultural, lo aclara sin más:

Estoy en el rincón de una cantina 
oyendo una canción que yo pedí, 
me están sirviendo ‘orita mi tequila, 
ya va mi pensamiento rumbo a ti.

La Cantina gira en torno del machismo, de la 
supremacía viril en la desdicha, de la ambición de 
sujetar a la realidad para cancelar las frustracio-
nes. “Échate esta botella conmigo/ y en el último 
trago nos vamos”. Y en los santuarios errátiles 
se prodigan situaciones patéticas, cómicas, trá-
gicas, melodramáticas. Evoco algunas:

—En una cantina de la calle Independencia, 
el Villamar, un parroquiano construye su aba-
nico con servilletas y canta acompañado de un 
mariachi:

Que se acaben las feas, 
que se acaben las feas, 
que se acaben toditas, toditas, toditas 
las feas.
Que se acaben las locas,
que se acaben las locas
que se acaben toditas, toditas, toditas
las locas.

Y todos miran hacia el techo.
—En una cantina cercana a la Plaza Garibaldi 
son las seis de la mañana y los últimos clientes, 
agotadas las ofertas de la rockola, se dirigen a 
la puerta. En la calle, moviéndose contra el frío, 
aguardan unas señoras con sus botes. De noche 
tugurio, de madrugada lechería.
—En una cantina de mala muerte, y ésta lo es 
certificadamente, un joven en plena crisis de 
identidad (su borrachera le impide recordar su 
propio nombre) exige silencio: Óiganme bien, 

voy a recitar los versos del gran poeta español 
Federico García Lorca. Les pido a todos ustedes 
un poco de respeto, un mucho de respeto, to-
do el respeto, porque este gran hombre murió 
defendiendo la pureza de las corridas de toros, 
amenazadas por el capitalismo de la empresa 
que adultera la Plaza México. Aquí va el poema 
y un saludo al San Sebastián de la Cornada, al 
señor García Lorca:

Eran las cinco en punto de la tarde.
Eran las cinco aquí, eran las cinco allá.
Así que en resumen eran las cinco en punto.
El torero se abrochó la chaqueta
(Por favor, digan conmigo)
A las cinco de la tarde.
Y los judiciales estaban borrachísimos.
A las cinco de la tarde.
Nadie quería pagar la multa
A las cinco de la tarde...
Y las parejas hacían el amor en las gradas
A las cinco de la tarde
Y el torero se enamoró del toro
A las cinco de la tarde

Y así sigue, la clientela se emociona y grita “A 
las cinco de la tarde”, el joven improvisa va-
lerosamente y quién es García Lorca para des-
mentirlo y menos a las cinco de la tarde.
—en un cantina grande del Centro Histórico 
(las cantinas más genuinas, ni quién lo dude), 
el travesti se indigna. Le toca hacer de Lupita 
D’Alessio y el sonido no funciona. Se ha vestido 
con lujo de detalle (el único lujo a su alcance) 
pero los pinches estorbosos técnicos no llega-
ron y no hay música. El Respetable se divierte 
pero exige, y al travesti no le queda sino asu-
mir la pena: “Amigos, amigas (escojan el sexo 
que les acomode), el sonido se enredó solito y 
nomás no opera. Así que háganme el favor de 
imaginarse que lo oyen y póngale música a su 
cerebro. Allá voy”:

Hace rato que no siento nada
al hacerlo con cinco,
doscientos, mi amor, doscientos...

Todos se ríen, el travesti está consciente de su 
fracaso y qué más da, de noche el mejor espec-
táculo es saber que uno no está durmiendo en 
su casa. 




