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éEn dénde invirtieron el tiempo que les to-
c6 en suerte en el reparto cronolégico del siglo
XX? ;A qué lugares acudieron y en ddénde se
eternizaron las generaciones de los pobres ur-
banos o de los no tan pobres pero igualmente
aquejados de la mezcla de soledad y espiritu
gregario? ;En qué tugurios, amontonaderos o
antros deambularon, bailaron y bebieron los
tercos y los renuentes al uso productivo de las
horas? ;En dénde se vitalizaron o se aletarga-
ron los convencidos de que en su caso y en rigor,
al ser autodestructivos no destruian nada? ;A
dénde se precipitaron, permiso de entrar me-

diante, las Damas de Noche,
las apariciones de la madru-
gada, las desertoras (o ni eso)
de las Buenas Costumbres?
¢En qué lugares coincidieron
los profesionales del delito,
los seducidos por el exceso,
los que Renato Leduc llamé
“turiferarios de la Santisima
Trivialidad”?

Alolargo de dos siglos, com-
probadamente, estos margi-
nales de ocasion o de manera
permanente, o de ocasidn, se
divierten en tugurios, pulque-
rias, cantinas, piqueras, casas
de citas, prostibulos, cabaret,
dancings, tocadas, hoyos fon-
quis, tibiris... Alli transcurren
algunos de los instantes mas
rescatables o mds ansiosos o
mas enturbiados de su juven-
tud, o alli se hacen adictos
de lo que muy posiblemen-
te serd la estacién terminal
de sus vidas, o alli se rinden
a la evidencia del desgaste o
la inexistencia de sus dones,
o alli atesoran imdagenes que
dilapidaran ante publicos au-
sentes, o alli se enfurecen con
las malas pasadas del delirio,
o alli lloran hasta el amanecer
(las lagrimas en el turismo de
la pesadilla), o alli hacen de la
embriaguez el viaje de las acla-
raciones y las rectificaciones,
o alli se entregan a nociones
de la vida que de tanto repetirse se vuelven epi-
tafios, o alli se preparan para la recuperacion
romantica.

Los pelitos de las frases: el “{Qué bien la pasa-
bamos!” se enfrenta al “{Qué lugares tan espan-
tosos!” y se deja redimir por el “Quiénes somos
para apreciar las frustraciones o el relajo de
otras épocas?” Y el combate entre la arrogancia
y la compasién ataviada de curiosidad se desen-
vuelve en la zona de la experiencia irrecuperable,
donde las desdichas familiares son el contexto
de la basqueda del texto, vaya uno a saber si
esto existe.
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Escenografias del siglo XX: lo previsible y la
filosofia del Kitsch

Por falta de dinero o de tiempo o de espacio,
hay lugares que le encomiendan su aprecio o su
mala fama a las escenografias tipicas, que nun-
ca fueron originales, o nadie las recuerda sino
asi, tipicas. Estos decorados suelen incluir a los
parroquianos (los cuerpos como muebles, nunca
mejor caracterizados), y en su despliegue todo es
elemental o pertenece a otra época, las fabulas
que ya nadie cuenta porque el relato se concentra
entero en la primera frase (“Y desde este fracaso
amoroso venia diario a esta cantina”), o porque
no hay final feliz detenido en un epitafio. Estos
sitios son templos de la metamorfosis, y, como se
decia antes: donde estaban los cargadores o me-
capaleros o teporochos (las tribus del pulque) se
localiza la devastacion de los sentidos que atra-
viesa por su épica cotidiana; donde guarecian
sus anecdotarios los pasantes de Leyes a la caza
de hazanas de la picaresca, se desvanecen ya sin
fantasmas o cronistas, el costumbrismo; donde
se dejaban invisibilizar las prostitutas muertas
de tedio y enfermedades venéreas, se levantan
las historias tristes y fascinantes de las que pe-
can por amor venga o no envuelto en billetes;
donde estaba el vecindario que nunca vislumbré
sus mejores dias, cunden los set de peliculas le-
gendarias; donde se desafina sin remedio resue-
nan las voces de la nueva estética del Arrabal.

Contrapunto: lo popular pero no tanto I

Un ejemplo tipico de la década de 1940 y 1950:
Las Veladoras, situada en Isabel la Catdlica, cer-
ca de Fray Servando, un tugurio bohemio donde
la clientela, si le ha ido bien esa semana, se ob-
sesiona con los encantos de lo marginal. Imagi-
nenlo: imperan la oscuridad y las luces bajas, los
parroquianos se agregan al ballet de sombras, ir
al banio es descender o ascender a los infiernos,
las bebidas mortales animan la dolorosa resu-
rreccién al dia siguiente (La cruda como vola-
dura del tren de la memoria). Fibula o cuento
de hadas de los afios venideros: ya llegé a Las
Veladoras o nunca se ha ido la administradora o
dueiia, Santita, de edad imprecisa, siempre me-
nor a la de quien la evoca, y alli estd el guitarris-
ta ciego que interpreta virtuosamente piezas del
Canon de la Madrugada (el que o la que no se
emocione al oirlas, que se largue a una sala de
conciertos y alli exija otro trago).

La vida bohemia tiene sus horarios flamigeros
y sus cursos de filosofia de la vida, temor de ser
feliz a tu lado, a quién le interesa la felicidad si
para obtenerla debe renunciar a la desdicha, luna
que se quiebra sobre las tinieblas de mi sole-
dad, aqui no pasa nada porque ya pasé todo, las
ilusiones se hicieron trizas, la sobrevivencia des-
barat6 el proyecto de amor sincero, qué lejos ha
quedado aquella cita/ que nos juntara por pri-
mera vez, hay que darle a la entrega amorosa algo
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de inspiracién artificial, esa ayuda de boca a boca,
de rumor en rumor, de beso prolongado a suspiro
que de tan ensayado es sincero.

La suspension de la incredulidad:

las pulquerias

El poeta modernista emite el brindis: “Si el vi-
no se ha acabado,/ Traed pulque, mancebos (En
“Oda anacreéntica al pulque”), y se intensifica
el debate de los expertos que pueden ser y son
poetas fracasados, tinterillos, escribientes de
juzgados. En la lejania de la aristocracia hete-
rodoxa la soberana del pulque, la Reina X4chitl,
y las propiedades vigorizantes del néctar de los
Tlachiqueros. Hoy la especie de las pulquerias
se sobrevive malamente, como el pintoresquis-
mo de la desmemoria, y desde la década de 1980
la especie demandaba a tropezones el trato mu-
seistico, esto un poco antes de que estos lugares
fuesen difamados por los horripilantes filmes
de las “palabras liberadas” (La pulqueria I, I y
III o El dia de los albaiiiles, del I al IV), pero
todavia en la década de 1950 la pulqueria es un
dmbito de la clase trabajadora, por lo menos de
aquellos que han renunciado a cualquier aspira-
cién social, y le entregan al desastre su humor y
su tristeza (;como diferenciar estos elementos a
cierta hora de la noche?).

iAh la clientela de las pulquerias, su aspec-
to inmejorable por las malas razones, su torpe
o gallardo andar a tientas por el lodo!, (;quién
habra escrito esto?), sus devaneos, sus rencillas
inevitablemente feroces, su amor por las me-
lodias antiguas de los organilleros, su mirada
vidriosa lanzada al infinito que almacena jorna-
das exhaustivas, sus amores que fructifican en
una prole interminable, sus pleitos a cuchilladas
donde los instrumentos cortantes hacen las ve-
ces de alegatos judiciales, su dolor y sus carcaja-
das, lo que uno atribuya a esos lugares y lo que
esos lugares se atribuyan a si mismos.

En las pulquerias todo transcurre en otro
tiempo, menos rapido, méas confuso, mas delibe-
radamente aletargado y confuso, con los pobres
de la tierra quiero yo mi tornillo o mi catrina
echar, los llanos de Apam son o deberian ser una
tierra de promision.

No se les ha hecho justicia (la posible, nunca
la deseable) a las pulquerias, entre otras cosas
porque de todos los sitios de la disipacién, son
los que menos facilitaban (o lo impedian tajan-
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Pulqueria en la esquina con 7a. calle de Santa Marfa la Redonda y calle de los almacenes.

temente) el juego de las evocaciones amorosas.
En El libro de mis recuerdos (1904), Antonio
Garcia Cubas sintetiza el proceso:

El curay el pulquero, malala comparacidn, tienen
un punto de contacto: los dos bautizan nada més
que aquel lo hace con poco agua para cristianizar
aindividuos de la especie humana, y éste con mu-
cha para acrecer y desvirtuar el jugo del maguey.
Guadalupe Hidalgo, Cerro Gordo, Atizacualco,
Santa Clara Cuatitla y San Pedro Xalostoc, eran
los lugares en los que el antiguo pulquero hallaba
el elemento de que necesitaba para sus bautizos,
elemento que por contener bicarbonato de sosa a
favor al licor de la Reina X6chitl, en tanto que hoy
las acequias en las afueras de la ciudad le prestan
su favor para descomponer la blanca bebida.

Garcia Cubas describe las pulquerias que a
principios del siglo XX “se encuentran una a
cada veinte pasos, con sus lujosas y cursis pa-
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redes y no pocas con sus inmundos pavimentos
encharcados con un liquido que, por decencia,
no quiero nombrar”. Y acto seguido aporta la
ficha clasica:

El pulquero, un tanto regordete, pues parece que
los bebedores de pulque tienden a la obesidad, y
vestido de un largo cotén listado de azul o rojo,
halldbase de pie al lado del aparato descrito, y gri-
taba, de vez en cuando, con toda la fuerza de sus
pulmones.

“Dénde la otra”.

Grito que, sin duda se referia a la medida o sea
el vaso que contenia cierta cantidad de licor por
precio determinado.

Mientras, dos pelados, sin mds traje que su ca-
misa y calzén de manta, apuraban sendos cajetes
de pulque, otros jugaban sobre el piso de tierra a
la rayuela con tejos de plomo o con cuartillas o
tlacos, que eran las monedas corrientes de cobre y
no pocos se dedicaban al juego del rentoy.
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Ese panorama de “la decadencia de la pobreza”
no ha de cambiar en lo sustancial.

Contrapunto. Los cabaret de buen ver

Que el cliente arme las escenografias. No sé por
qué no se le da al periodo 1930-1960 de la Ciu-
dad de México el titulo de: “la Edad de Oro de
la Vida Nocturna”, porque eso fue, la etapa en
donde los asistentes veian en los especticulos
y la musica algo tan suyo que daba igual quién
estaba de qué lado del escenario (si habia esce-
nario). En los cabaret pomadosos: el Waikiki, El
Afro, El Patio, para citar a los renombrados, o en
los cabaret de rompe y rasga como El Burro o el
Bombay o El Siglo XX, los clientes, asi nunca lo
dijeran de este modo, gozaban simultaneamen-
te la época y la noche de anoche, podian inclu-
so decir con las otras palabras més reducidas o
mads necesarias, que la época toda (la preguerra,
la guerra, la posguerra, el acelere industrial,
el ascenso de las clases medias, la mitologia del
Arrabal) se expresaba gracias a una sola velada
borrascosa. j{Ah, qué la Chingada!

En la colonia de los Doctores el cabaret E/ Bu-
rro, con una gran representacion del animal a la
entrada, es uno de los sitios tipicos, donde los
clientes estdn al tanto de lo esencial: el mayor
desfiguro es no hacer desfiguros, el desfiguro es
el ocultamiento de la figura solemne en la que
nadie se fija, el alcohol es un tramite del rela-
jamiento del Espiritu, bailar y prosternarse an-
te la fichera o la rumbera o la vedette (como en
la foto clasica de Nacho Lopez) es concederle la
razén al cuerpo popular, esa entidad que en la
semana, en el cuarto de vecindad y con las her-
manas, ensaya en pos del momento culminante:
la transformacidn de la pareja en Addn o en Eva,
asi es la magia de la falta de opciones.

Y al lado de EI Burro otros cabaret reciben las
oleadas de jévenes y madurones en edad de las
dos calistenias, la del dancing y la del coito. Yo
sé que soy una aventura mas para ti/ que des-
pués de esta noche/ te olvidaras de mi...

Contrapunto: las torch singers en los cabaret

Desencuentro del alma que te aleja de mi... En
El Quid, un café cantante mas que un cabaret,
en la calle Puebla, canta la bolerista Elvira Rios
y su fraseo perfecto, su diccién que al aclararlos
reinventa las letras de las canciones y otorga el
conocimiento necesario: uno se enamora o se
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conduele de si mismo a través de los versos del
romanticismo puesto al dia: Querido, vuelvo
otra vez a conversar contigo./ La noche/ tiene
un silencio que me invita a hablarte./ Y pien-
so/ si ta también estaras recordando carifio/
los sueiios tristes de este amor extraiio... Elvi-
ra Rios y su corte de sombras protagénicas que
son también oyentes.

Como Elvira Rios hay otras Torch Singers, el
término estadounidense dedicado a quienes,
con la autenticidad disponible, reelaboran las
pasiones. Oigan, porque los discos todavia se
consiguen a Maria Luisa y Avelina Landin, Ana
Maria Gonzdilez, Chela Campos, Ana Maria Fer-
nandez, Eva Garza, Rebeca, las transmisoras de
ese ennoblecimiento del animo que es el amor a
destiempo, adn si Ella o El estén presentes porque
estas damas le confieren a los boleros la fuerza
de las emociones literarias de la ausencia. “Para
que nada nos amarre/ que no nos una nada”. Re-
cuérdenlo: en Distinto amanecer (1943, de Ju-
lio Bracho), Andrea Palma y Pedro Armendariz
bailan mientras Ana Maria Gonzélez se aden-
tra en la cancién de Agustin Lara: “Cada noche
un amor, distinto amanecer, diferente visién”, y
gracias al bolero la escena es nica porque uno
de los dones del bolero es la transfiguracion de
su publico. Oye, te digo un secreto...

Chelo Silva, la voz desgarrada, el repertorio de-
safiante y desgarrador. Mds que ninguna de las
Torch Singers, Chelo Silva ha oido a Ethel Waters
y Billy Holiday, o, si no lo ha hecho, las intuye de
modo extraordinario. Su voz viene de las brumas
del alcohol y la decepcion, y alcanza el despertar
de la conciencia femenina, que es rechazo y que-
rella y revancha, que es igualacién del tempera-
mento. lo que con Paquita la del Barrio alcanza
otra audiencia de masas. Esta noche, Chelo Silva
anima las canciones del Arrabal, las asume y las
devuelve como proclamas cantadas, porque es
obligacién primera de las Torch Singers de Méxi-
co volver himnos las canciones que en su inicio
son parte de la inspiracién comercializable. Ese
debe ser tu precio/ y va firmado por mi.

El Leda, el Club de los Artistas, uno de los ca-
baret mds conocidos de “la Edad de Oro”. ;Cua-
les son entonces los motivos de la fama? El lugar:
una colonia popular, la mezcla del peladaje y la
bohemia burguesa, la perduracion de la leyen-
da; las evocaciones “de época”, el recuerdo de
los que alli bailaban hasta la miserable luz del
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dia, los cuerpos obreros y los afanes de artistas
plasticos y poetas. Un ejemplo excéntrico: Lu-
pe Marin, ex-mujer de Diego Rivera y Xavier
Villaurrutia, poeta metafisico, se revientan un
swing y la orquesta anima a seguirlo, ;a quién le
dan cercania extrema que no faje?

Uno tras otro los cabaret populares son el ho-
rizonte visual de “la Edad de Oro”. Esto sucede
—oh interpretacién instantdnea, no me desam-
pares— porque lo popular es el signo de la Ciu-
dad de México y si me apuran del pais.

All{ estan las fotos del gran Nacho Lépez don-
de las vedettes y el obrero (el pachuco) (el em-
pleado de una tlapaleria) (;cémo saberlo?) se
entrega el movimiento, lo que en algo lo com-
pensa de la falta de movilidad social. Bailar para
no quedarse en casa, bailar porque eso a quién
se lo quitan, bailar porque el impulso es de la
clase entera, y qué sabor tiene y retiene cual-
quier cabaretucho de la colonia Guerrero, o del
enclave de la Plaza Garibaldi, o de los tugurios
de la colonia Doctores, y cuando digo “sabor”
me refiero estrictamente a la estética deliberada
en donde el cuerpo es el tramite y el coito el pago
de la entrada.

De lo popular: el dancing
Decir Dancing es invocar pequefias muchedum-
bres aglomeradas en una pista donde, de existir
previamente, naufragaria la virtud. En la década
de 1920, la Ciudad de México se infesta de dan-
cingsy en algunos de ellos se impone la moda del
bailar (literalmente) hasta morir. They shoot
horses, don’t they? jAh!, la novela del excelen-
te y ya desconocido Horace MacCoy sobre un
maratén de baile que dura horas y felices dias
y las tragedias que desencadena (Si no ha leido
el libro a lo mejor vio el film de 1969 de Sydney
Pollack, con la entonces vertiginosa Jane Fonda
en su primer work—out). En la capital y en otros
lados de la Repuiblica los maratones se multipli-
can y en las fotos de archivo los jévenes bailan
desmayados en brazos de su pareja, los cuerpos
se derrumban en la pista con los nimeros a la
espalda a modo de obituario, los ganadores se
alegran en una pose previa a la enfermeria. De-
cir Dancing es preludiar las vueltas y mas vuel-
tas de los cabaret populares.

Y viéndolo bien, lo popular es la constancia
del acto virtuoso sobre la pista, y asi como los
grandes futbolistas vienen por lo comun del pé-
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pulo, de las favelas o de las colonias populares,
asi también los bailarines excepcionales surgen
de la pobreza, de los cuartos de vecindad, de las
noches de luces de nedn. ;De dénde més?

Entre semana los jévenes ensayan —podria de-
cirse “lubrican” sus pasos— y en los weekends,
todavia llamados “fines de semana”, van al dan-
cing y de alli al cabaret y de alli al burdel, don-
de a ratos se baila. Como en cada generacién de
cualquier clase social (si, siempre hay varias cla-
ses en la sociedad, incluso en la era de la Unidad
Nacional por decreto), ser joven o sentirse joven
se traduce en bailar hasta que el otro cuerpo
aguante, porque en la etapa previa a la libera-
cién sexual (que no tan paraddjicamente obliga
en la pista a la separacion de los cuerpos), bai-
lar es la gran licencia para arrejuntare, repegar-
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se, no dejar milimetro libre entre un cuerpo y
otro, hacer que intimen las anatomias, o como
se diga. Baile mi rey, baile mi reina, inaugu-
remos la monarquia con las sefales levantiscas
del cuerpo.

Escenarios populares: estoy en el rincéon de
una cantina sélo constituida por rincones
Alla por 1922 o 1923 el poeta, el bohemio, el
anarquista, el periodista radical Guillermo
Aguirre y Fierro escribe el poema que se espar-
cird en los festivales del Dia de las Madres, “El
brindis del bohemios™

En torno de una mesa de cantina
una noche de invierno,
regocijadamente departian

seis alegres bohemios.



El eco de sus risas escapaba

y de aquel barrio quieto

iban a interrumpir el imponente
y profundo silencio...

¢Qué escenas o fervores o agravios no se es-
cenifican durante casi un siglo en ese antro/
confesionario/ ring/ convivio/ simposio casi
platonico/ escenario de la autodestruccién (del
“darse en la madre”)/ coloquio para celebrar el
bicentenario de los chistes/ concurso de auto-
biografias dolientes? José Alfredo Jiménez, el
gran promotor de este espacio social y psicolé-
gico y cultural, lo aclara sin mas:

Estoy en el rincén de una cantina
oyendo una cancién que yo pedi,
me estan sirviendo ‘orita mi tequila,
ya va mi pensamiento rumbo a ti.

La Cantina gira en torno del machismo, de la
supremacia viril en la desdicha, de laambicién de
sujetar a la realidad para cancelar las frustracio-
nes. “Echate esta botella conmigo/ y en el tltimo
trago nos vamos’. Y en los santuarios erratiles
se prodigan situaciones patéticas, comicas, tra-
gicas, melodramaticas. Evoco algunas:

—En una cantina de la calle Independencia,
el Villamar, un parroquiano construye su aba-
nico con servilletas y canta acompanado de un
mariachi:

Que se acaben las feas,

que se acaben las feas,

que se acaben toditas, toditas, toditas
las feas.

Que se acaben las locas,

que se acaben las locas

que se acaben toditas, toditas, toditas

las locas.

Y todos miran hacia el techo.
—En una cantina cercana a la Plaza Garibaldi
son las seis de la mafnana y los ultimos clientes,
agotadas las ofertas de la rockola, se dirigen a
la puerta. En la calle, moviéndose contra el frio,
aguardan unas sefioras con sus botes. De noche
tugurio, de madrugada lecheria.
—En una cantina de mala muerte, y ésta lo es
certificadamente, un joven en plena crisis de
identidad (su borrachera le impide recordar su
propio nombre) exige silencio: Oiganme bien,

voy a recitar los versos del gran poeta espaiiol
Federico Garcia Lorca. Les pido a todos ustedes
un poco de respeto, un mucho de respeto, to-
do el respeto, porque este gran hombre murié
defendiendo la pureza de las corridas de toros,
amenazadas por el capitalismo de la empresa
que adultera la Plaza México. Aqui va el poema
y un saludo al San Sebastian de la Cornada, al
sefior Garcia Lorca:

Eran las cinco en punto de la tarde.

Eran las cinco aqui, eran las cinco alld.
Asi que en resumen eran las cinco en punto.
El torero se abroché la chaqueta

(Por favor, digan conmigo)

A las cinco de la tarde.

Y los judiciales estaban borrachisimos.

A las cinco de la tarde.

Nadie queria pagar la multa

A las cinco de la tarde...

Y las parejas hacian el amor en las gradas
A las cinco de la tarde

Y el torero se enamoré del toro

A las cinco de la tarde

Y asi sigue, la clientela se emociona y grita “A

las cinco de la tarde”, el joven improvisa va-
lerosamente y quién es Garcia Lorca para des-
mentirlo y menos a las cinco de la tarde.
—en un cantina grande del Centro Histérico
(las cantinas mas genuinas, ni quién lo dude),
el travesti se indigna. Le toca hacer de Lupita
D’Alessio y el sonido no funciona. Se ha vestido
con lujo de detalle (el tinico lujo a su alcance)
pero los pinches estorbosos técnicos no llega-
ron y no hay musica. El Respetable se divierte
pero exige, y al travesti no le queda sino asu-
mir la pena: “Amigos, amigas (escojan el sexo
que les acomode), el sonido se enredé solito y
nomas no opera. Asi que hdganme el favor de
imaginarse que lo oyen y péngale musica a su
cerebro. Alld voy”™

Hace rato que no siento nada
al hacerlo con cinco,
doscientos, mi amor, doscientos...

Todos se rien, el travesti estd consciente de su
fracaso y qué mas da, de noche el mejor espec-
taculo es saber que uno no estd durmiendo en
su casa.
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