EL 68 NO ES UN RECUERDO
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| /n 1968 sali a Europa después de participar en
! _la marcha encabezada por el Rector Javier
Barros Sierra y, a mediados de septiembre, a mi
regreso, me encontré una Ciudad de México cam-
biada: pintas en las que abiertamente se insultaba
al presidente, las universidades y escuelas supe-
riores del pais dedicadas a difundir la gravedad de
los hechos,’ contra la UNAM, contra los estudian-
tes y contra el pueblo de México por el déspota
Presidente Diaz Ordaz. Poco después se conformo
el Consejo Nacional de Huelga (CNH), en el que
participaban los principales centros de educacién
superior del pais. Pedian la libertad de los estu-
diantes presos, la indemnizacién a los familiares
de los muertos en la destruccion de la puerta de la
Preparatoria de la UNAM, la renuncia de los jefes
policiacos y la derogacién de los articulos del Co-
digo Penal que se referian a los delitos politicos.
El mismo 15 de septiembre asisti al “grito” que
dio Heberto Castillo en la UNAM, y me uni a las ma-

nifestaciones de protestas contra la politica represi-
va de Diaz Ordaz. Como respuesta de este déspota,
el 23 de septiembre se toman militarmente dife-
rentes recintos universitarios (IPN primero, luego la
UNAM y después otros). Hubo enfrentamiento en-
tre estudiantes y jovenes de la Ciudad y las fuerzas
armadas, ademas de otras manifestaciones de pro-
testa. El 2 de octubre de 1968 se realiza un mitin
en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. Y es
entonces cuando empieza mi vision de hasta donde
puede llegar la perversidad de un presidente.

Dias antes habia quedado con la Dra. Mercedes
Olivera de comer juntas ese 2 de octubre en su de-
partamento del Edificio Chihuahua, en Tlatelolco,
situado en el cuarto piso; esto es, arriba del terce-
ro donde se ubicaba una terraza en la que estaban
los lideres del Consejo Nacional de Huelga, algunos
invitados que hablarian en el mitin y diversos perio-
distas, casi todos extranjeros.? En efecto recogi al
mas pequefio de mis hijos y a las dos hijas de Mer-
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' Hay que recordar que todo empezo por la brutalidad policiaca al reprimir un pleito de estudiantes de bachillerato de un
plantel privado con otro del IPN, lo que, poco tiempo después, el 29 de julio en la noche, llevé al Ejército mexicano a des-
truir con un proyectil de bazuca la puerta principal de la entonces Escuela Nacional Preparatoria, planteles 1 y 2. Ademas
de ser un edificio colonial cargado de historia y siempre relacionado con la educacion superior, propiedad de la UNAM,
habia sido mi amada Prepa. Me dolid por tado: no respetaron un edificio que ademas de su belleza arquitectdnica es parte
de nuestro pasado, tampoco les importé que fuera de la UNAM, y no tomaron en consideracién las muchas generaciones de
estudiantes que por ahi pasamos y que amabamos y amamos nuestro antiguo colegio. Simplemente una bazuca basté para
destruir la puerta y mancillar a la Historia, a la UNAM y a sus miles de estudiantes y ex-estudiantes, asi como al pueblo de
México.

* Eran corresponsales de periodicos extranjeros que habian venido por los Juegos Olimpicos que dias después se realizarian
en el pais. Al llegar se encontraron con un pueblo alzado en la Ciudad de México y decidieron aprovechar la ocasion para
reportear el proceso.




cedes en la escuela y a una amiga de éstas, y me
dirigi al Edificio Chihuahua.

Al llegar a Tlatelolco vimos que estaba rodea-
do de tanques que apuntaban sus cafones al cen-
tro de la plaza, estos tanques estaban rodeados de
militares. Pasé con los cinco nifios entre soldados,
tanques y canones, y me dirigi al departamento de
Meche. Al llamar a los elevadores para subir, éstos
no respondieron, alguien nos dijo que no estaban
funcionando, por lo que optamos subir por las esca-
leras. Al llegar al departamento Meche me dijo que
todo estaba bien, como siempre que habia algln
mitin, por lo que todos contentos nos sentamos a
comer. Todo el tiempo, los nifios estaban asomados
en las ventanas, viendo como se llenaba la plaza de
gente sin importarles el impresionante y amenazan-
te cerco de tanques y soldados, y por supuesto pe-
dian permiso para bajar a la plaza, el cual, como es
obvio les fue negado. Poco después me dice Meche
que saliéramos a comprar pan para la cena, porque
después con tanta gente y con el mitin ya empeza-
do nos iba a ser dificil. Salimos con los cinco nifios
- que insistian en ir con nosotras- nos dirigimos con
ellos a la panaderia vy, al regresar, vieron un carrito
que vendia helados, y pidieron que les comprara-
mos algo. Nos detuvimos, se le dio su helado a cada
nifo y ya con éste en la mano se fueron corriendo
por las escaleras hacia el departamento. Nosotras,
con bolsas de pan y helados en las manos, empeza-
mos a pagar la compra y en eso estabamos cuando
oimos algo que sonaba en el cielo. Al parecer era
una sefal luminosa arrojada, tal vez, desde la parte
donde esta la iglesia colonial de los franciscanos.
En ese momento vimos que se abrian los elevadores
y salian unos individuos que tenian un guante blan-
co y portaban pistolas en las manos y empezaban a
disparar hacia la muchedumbre.

Corrimos hacia uno de los pilares cercanos a los
elevadores y a las escaleras y ahi esperamos mucho
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tiempo. Junto a nosotros estaba una joven que lle-
vaba un bote como alcancia y un abrigo negro largo.
Estabamos muy preocupadas por los nifos y varias
veces hicimos el intento de llegar a las escaleras,
pero ahi estaban tres o cuatro individuos con guante
blanco que en cada intento nos amenazaban y nos
impedian subir. En tanto, vimos a la gente correr
hacia el edificio Chihuahua, donde nosotras estaba-
mos y oimos que les disparaban. Se retiraron enton-
ces hacia la Plaza pero al poco rato regresaron. No-
sotras les gritdbamos desesperadas que se alejaran,
que desde el edificio Chihuahua estaban disparando
pero en el barullo de balas y gritos nadie nos escu-
chaba, se retiraban pero volvian una y otra vez.?

Empezamos a ver cuerpos caidos que quedaban
solos o rodeados de amigos y parientes que intenta-
ban llevarselos en los momentos en que se detenia
la balacera. Fue una escena terrible que tanto los
que estaban en la plaza como las tres observadoras
detras del pilar nunca podremos olvidar.

! Posteriormente me entere que la gente estaba acorralada. Desde el cerco de tanques y soldados, alrededor de la plaza,
les disparaban y cuando trataban de buscar refugio en el edificio Chihuahua también eran rechazados por las balas.

Aclaracion de Sergio Ricardo Melesio Nolasco: Mi madre siempre se pregunté de el por qué los estudiantes que se reti-
raban al recibir los disparos por el lado del edificio Chihuahua, después de un rato regresaban hacia ese lugar, mientras
ellas gritaban que no lo hicieran. Parecia no entender la razén ni ver una explicacién légica a esta conducta. No sé por
qué hasta un par de dias antes de que comenzara ella a escribir este articulo, nunca lo habiamos comentado. Fue enton-
ces que le dije que, debido a que ella veia los acontecimientos desde la misma plaza, desde abajo, no podia ver lo que yo
si habia visto, desde el departamento de Meche, en el cuarto piso del edificio Chihuahua. La gente corria hacia el edificio
porque los soldados les disparaban desde el lado contrario, por lo que trataban de escapar, pero entonces se encontraban
con los policias y con los “guantes blancos” quienes también les disparaban, por lo que otra vez corrian hacia el lado con-
trario, produciendo ese tétrico vaivén al que mi madre se refiere (aunque a mi parecer, los soldados disparaban hacia el
aire, y no veia que por ese lado cayeran al suelo los estudiantes, a diferencia de los costados donde estaban los “guantes
blancos” y los policias quienes si disparaban hacia los estudiantes, los cuales caian al piso, muertos o heridos). De igual
manera, en una discusion bizarra que duré mds de 20 anos, yo siempre insisti que la luz de bengala que dio inicio a la
masacre habia sido lanzada desde el helicoptero, no desde el campanario de la Iglesia, como todos decian, y que fueron
realmente dos luces, primero una de color rojo y poco después, una de color verde. Eventualmente, cuando el “Comité de
la Verdad” publico los primeros resultados de sus investigaciones sobre los hechos del 2 de octubre del "68, se supo que
en efecto, las luces habian salido desde el helicéptero.
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En un momento en que paro el fuego, le pedi-
mos a uno de los hombres de guante blanco, colo-
cados frente a las escaleras, al que nos parecia que
mandaba, que nos permitiera subir al cuarto piso,
porque nuestros hijos se habian ido escaleras arri-
ba y no sabiamos si estaban bien. Primero se negd y
tuvimos que esperar repitiendo nuestra siplica ca-
da vez que callaban las balas, hasta que Meche, ya
desesperada le dijo que de todas maneras ibamos
a subir, y que si queria matarnos que nos mataran,
pero que nuestros hijos estaban arriba. Al vernos
tan decididas, ese hombre dio la orden a otros tres
individuos de guante blanco, de que subieran con
nosotras. La joven del abrigo negro que se habia
refugiado a nuestro lado, detras de los pilares, se
nos unio y subimos, lo mas rapido que podiamos
con el pan y el helado, ya todo derretido en las
manos, pues simplemente no se nos ocurrio tirarlo
y menos comerlo.

Al llegar a al tercer piso, donde esta la terraza
en la que estaban los lideres del Consejo, se veia
sangre en el piso, pero no pudimos detenernos a
tratar de saber que habia ocurrido. Llegamos a la
puerta del departamento de Meche, y los individuos
que iban con nosotros, nos hicieron a un lado, nos
dejaron pegadas a la pared, y tocaron la puerta.
Abrio la muchacha de Meche, la empujaron brutal-
mente hacia adentro y entraron con sus armas lis-
tas. Al parecer...

Estas son las lineas que Margarita Nolasco es-
cribié horas antes de morir. Su hijo menor, Ser-
gio, quien estuvo con ella en esos tragicos mo-

mentos, reunié memoria, entereza y carifio para
terminar, con las palabras que su madre hubiese
empleado, el relato que el destino habia dejado
incompleto.

En este instante mi madre se sintio mal y deci-
dio detenerse. Eran las 8:03 pm y me pidio que
apagara la computadora. Se dirigié a su reca-
mara y se recosto en su cama. A las 10 pm entré
a su cuarto y se quejaba mucho de su estomago
y de un muy fuerte dolor de cabeza. A las 10:30
pm mi padre y ella decidieron ir al hospital.
Llegamos a emergencias, ella bajo por su propio
pie. En el servicio de Urgencias se le controla-
ron sus molestias pero una insuficiencia respira-
toria, una tos pertinaz y un fuerte dolor en su
costado derecho, mds los resultados de los and-
lisis realizados hicieron que el doctor tomara
la decision de llevarla a Arterioscopia. Eran las
1:30 am. Mi padre en ese momento me indico
que me fuera a la casa y descansara, y que mds
tarde, hacia las nueve y media o diez de la ma-
Aana, regresara para quedarme con mi madre y
que él descansara en casa. Esperé a que la pre-
pararan, y cuando la llevaban hacia Arteriosco-
pia me despedi de ella. Se quejaba, pero le dije
que no se preocupara, que en unos dias estaria
de regreso en casa, pero que yo le llevaria su
“laptop” al hospital cuando saliera de terapia
intensiva. Me respondio: -“Ay, si, carajo, aun
tengo que terminar ese articulo”, refiriéndose
precisamente al presente texto. Fue la ultima
vez que hablé con ella. A las 4:55 am, me [lamo




mi padre a la casa. La Dra. Margarita Nolasco
Armas, habia pasado a la inmortalidad.

[Al Parecer] sospechaban una emboscada o algin
peligro generado por algin grupo terrorista o gue-
rrillero. Con cautela, revisaron el departamento, y
al no ver nada sospechoso, nos advirtieron sobre el
peligro existente, que no deberiamos salir y se reti-
raron. Lo primero fue preguntar sobre los nifos. La
muchacha indicé que se encontraban en el bano, el
cual, al estar en el centro del departamento, pare-
cia el lugar mas seguro y de inmediato fuimos hacia
ellos. Y alli estaban, temblorosos, asustados, pero
bien. Los abrazamos y tranquilizamos, ahora lo mas
importante era mantenerlos a salvo y teniamos que
sacarlos de Tlatelolco a cualquier costo.

La joven del abrigo negro que habiamos resca-
tado y que venia con nosotros -una estudiante de
la Universidad Iberoamericana-, estaba palida y sin
hablar, pero pegada a nosotras. Recordamos que
el bote de colectas que ella guardaba tenia propa-
ganda pegada del CNH y se lo pedimos, con el fin
de quitarsela y guardar el dinero en una bolsa, por
si llegaban a revisar otra vez los de guante blanco,
quienes al ver eso podrian causarnos problemas,
que era lo menos que deseabamos. La joven pro-
testo, diciendo que el bote era propiedad del CNH,
pero muy serias se lo exigimos, explicandole que el
dinero seria puesto en una bolsa para que ella se lo
diera al CNH, pero que lo importante era que no lo
vieran asi los policias o soldados, o los del guante
blanco, porque entonces no nos dejarian salir y tal
vez estariamos en un problema mayor. Ella accedio
y se abrio el abrigo en donde lo traia escondido.
Pero al abrirlo, junto con el bote cayd también un
bulto grande con volantes de propaganda en contra
del gobierno y a favor del movimiento estudiantil.
Pero ;por qué no los tiraste cuando inicio la bala-
cera? Fue la primera pregunta que se nos ocurrio.
No contestd. Pero teniamos también que deshacer-
nos de eso, a toda costa. Optamos por quemar la
propaganda y tira, las cenizas por el escusado.

Corria el tiempo. Ocasionalmente pasaban gru-
pos de soldados quienes tocaban a la puerta. Les
gritabamos que por favor nos sacaran de alli, pero
no nos hacian caso, hasta que pasaron unos pre-
guntando si habia heridos. Abrimos la puerta, vi-
mos que eran de la Cruz Roja militar. Le insistimos
que nos sacara, que teniamos nifios, que queriamos
salir. Ante sus negativas, nosotras insistiamos mas,
hasta hacerlo sentir acorralado, y se compadecio
de nosotros. Rapidamente preparamos a los nifos y
salimos todos juntos, por detras de este grupo mili-
tar. Meche y sus hijas y la pequeia amiga de éstas,
pegados a ella, yo con mi hijo menor y la joven.

Las escaleras se veian mojadas, tanto por la llu-
via como por la sangre, que hacia que al caminar
se sintiera el piso pegajoso. Salimos del edificio, y

. EL 68 o &5y recuiendo

al cruzar vimos grupos de soldado aventando como
bultos los cuerpos de los estudiantes y personas fa-
llecidas todos envueltos en cobijas, dentro de los
camiones militares. Vi que mi hijo pequefo se re-
trasaba y volteaba a ver hacia los camiones, por lo
que lo jale hacia mi y con mi mano en su cara traté
de evitar que viera esa terrible accion. Pasamos
por un primer cordon de tipo militar, quienes nos
preguntaron quiénes éramos y adonde ibamos. El
militar que nos habia sacado respondié rapidamen-
te y nos dejaron pasar. Vino un segundo cordon,
este compuesto de granaderos y policias, quienes
nos gritaban que no podiamos salir y que nos regre-
saramos. Pero el militar que nos acompanaba hablo
con un superior de ellos quien les dio la indicacion
de que nos dejaran salir. Pasamos el cordon, el
militar se quedo y nosotros nos dirigimos hacia la
Avenida Reforma, donde tomamos un taxi hacia
mi casa. En el camino, Meche y yo le gritabamos
a cuanto paseante que veiamos que en Tlatelolco
estaban matando estudiantes, y a los voceadores
callejeros que regresaran a sus periodicos y denun-
ciaran los hechos, sin respuesta alguna.

Llegamos a la casa, y mi preocupacion eran
mis otros dos hijos. Afortunadamente alli estaba
mi hija mayor, pero no mi segundo hijo Carlos.
Llamamos por teléfono buscandolo en las casas
de sus amigos y nos enteramos que habia asistido
al mitin en la Plaza de Tlatelolco. Desesperadas,
contamos todo lo que habiamos visto, y le dije a
mi esposo que teniamos que buscar a nuestro hijo,

7 septiembre 1968 en la Plaza de las Tres Culturas (Detalle).
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que teniamos que regresar. Inmediatamente mi
marido y mi padre estuvieron listos y salimos, para
regresar a Tlatelolco a buscarlo, y poniendo toda
nuestra esperanza en encontrarlo bien y a salvo.*
Aun entonces, me era dificil pensar que el Gobier-
no déspota, represor, intolerante y perverso co-
mo era, pudiera llegar a ese nivel, a cometer esos
crimenes, esas barbaridades, todo por sostener un
sistema corrupto y retrograda, y por “mantener
limpio” un evento internacional, paradojicamente
dedicado a la paz y la armonia, como lo eran los
Juegos Olimpicos, a inaugurarse 10 dias después,
el 12 de octubre de 1968.

Desde un par de dias antes, mi madre y yo habia-
mos platicado del tema. Recorddbamos los hechos,
me aclaro ciertas sospechas (como la sensacion pe-
gajosa del piso de las escaleras o los camiones don-
de los soldados aventaban bultos), y sobre el senti-
do y contenido del articulo que estaba comenzando
a escribir. Por esa razén, me he dado la libertad de
terminar dicho documento, respetando todo aque-
llo que discuti con ella y Unicamente aquellas par-
tes en las cuales yo fui testigo, a su lado. Espero
con esto concluir lo que fuera su ultima obra. Por
su memoria, y con el carifo y respeto que siempre
le he profesado.

Cd. de México, septiembre de 2008.
Sergio Ricardo Melesio Nolasco

4 Esa noche mi madre, mi padre y mi abuelo no lo encontraron, ni en Tlatelolco, ni en las Delegaciones de la Policia, ni en
los Hospitales o Clinicas en donde lo buscaron. Mi hermano llegd posteriormente por sus propios medios. El relato de esta
parte de la historia se encuentra compilado en: Elena Poniatowska (1971) La Noche de Tlatelolco. Ed. Era, México, 1971,
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