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27 de agosto de 1968, manifestantes cuestionando el autoritarismo del gobierno a través de mantas.
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, Por donde empiezo, como le hago para encon-

" trar aquel espejo donde veia el cielo amoroso
de mis 20 afios, repletos de apetitos para comer-
me el mundo?

;Donde quedo el hilo de la madeja, de ese tiem-
po sin tiempo que nos hacia decir soy del sesenta
y ocho como si fuera una nacionalidad de un pais
inventado en el mapa de nuestros suefos? ;Donde
quedo la tierra del “68? Sus calles llenas de jovenes
convocando a la unidad, queriendo hacer de los ho-
teles lujosos, hospitales para la seguridad publica;
llenando las banquetas de promesas que auguraban
cambiar el mundo.

Escribo y llegan a mi memoria imagenes disper-
sas: aparecen poemas de Garcia Lorca, Neruda, Mi-
guel Hernandez, Efrain Huerta, Atila Josef, Fernan-
dez Retamar, saliendo de un mimeografo instalado
en un cuarto pequefo de la casa de Silvia Gomez
Tagle, para ser repartidos en los mercados, en las
cantinas, en los camiones, en las calles, a la manera
de Gabriel Celaya, como armas cargadas de futuro.

Aparece la voz de Javier Guerrero, dandonos
una clase improvisada sobre historia de los movi-
mientos sociales. Aparece el estacionamiento del
museo de Antropologia lleno de coches desmante-
lados, saqueados por la policia; libros y papeles,
apuntes y volantes rotos en el piso.

Llegan a mi memoria los burocratas, que obliga-
dos a ir al zocalo a manifestarse a favor del gobier-
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13 de agosto de 1968, manifestacion estudiantil.

no, una vez ahi, en un acto solidario con los estu-
diantes, se les ocurrié balar como los borregos, para
que quedara muy claro que habian ido acarreados.

Luego el zdcalo oscuro sin alumbrado publico y
un tanque a punto de arrollar a uno de nosotros...
Aparece la puerta antigua de San Ildefonso, des-
truida por un bazucazo.

La Escuela Nacional de Antropologia e Historia
(ENAH) era el punto de encuentro del movimiento
estudiantil. De esa orilla del bosque de Chapulte-
pec salieron la mayoria de las manifestaciones, de
ahi salimos en silencio absoluto, con los pufios en
alto, miles y miles de personas hasta llegar al zo6-
calo donde nos recibieron tanendo las campanas
de catedral.

Fue el dia que las brigadas de Antropologia apren-
dieron la ardua tarea de de organizar a las masas...

Las calles, las reuniones, las palabras que com-
partiamos construyeron los cédigos de una identi-
dad que convertimos en escudo, con la certeza de
que éramos invencibles. Ningin arma por mas po-
tente que fuera podia competir con el amor y la
pureza que destilaba nuestro instante.

Tiene razon Marcelino Perellé cuando dice que
antes de los anos sesenta la vida era en blanco y ne-
gro: las sabanas blancas, los teléfonos negros, la te-
levision en blanco y negro, los calzoncillos blancos,
etcétera, etcétera. Lo cierto es que en los sesenta
algo cambio; fue apareciendo en la vida cotidiana

* Mariangeles Comesafa es antropéloga y poetisa. Labora en la Facultad de Economia de la UNAM.
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una atmosfera colorida, luminosa, liviana, es decir,
sin el peso en la espalda heredado de la posguerra.

De las voces y las letras que cantaban Pete See-
ger, Joan Baez, Bob Dylan, Peter, Paul and Mary,
Paco Ibafiez, Raimén, salian himnos llenos de ar-
boles, lluvia buena, respuestas en el viento, flores
que se filtraban por todos los poros de esos afos
como aire respirable.

La década de los sesenta quiso cortar de tajo
con el oscurantismo, decidio por la alegria y borré
aquel miedo a la trasgresion de las formas, que ne-
cesitaba de manuales de urbanidad y buenas mane-
ras para convivir en sociedad.

Teniamos muy claro en la piel que el Che Gue-
vara nos estaba mirando desde sus montafas, que
el nombre de Ho Chi Minh significaba valentia, que
los gringos tenian que irse para su casa, que el ase-
sinato de Julian Grimau por Franco en Espafha era
una atrocidad. Hechos que sefalaban los limites,
gotas que derramaban las corrientes, puntos de re-
ferencia que marcaban lo inadmisible.

Ya conociamos las tanquetas, ya habiamos reci-
bido los manguerazos de los antimotines en el He-
miciclo a Juarez, ya sabiamos que los pafiuelos con
vinagre ayudaban a resistir los gases lacrimogenos.

Algo estaba pasando en el silencio, algo muy po-
deroso se movia en la sangre de los jovenes con una
fuerza insospechada que broté en el otofio de 1968.

Salir a la calle
Salir a la calle, se traducia en ganarla, apropiarnos
de sus banquetas y hablar, sefalar que estabamos
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presentes, que habia muchas cosas que decir, que
era urgente comunicarlas.

Repartimos volantes por toda la Ciudad, los poe-
mas iban de mano en mano, de colonia en colonia.
Durante los tres meses del movimiento estudiantil
viajaron desde la Villa de Guadalupe, hasta Bellas
Artes, se quedaron en las esquinas de la colonia In-
dustrial y de la Lindavista, recorrieron las fabricas
de Vallejo, tapizaron Reforma y Av. Juarez.

En los mercados la gente nos decia:

-Aqui no aparece lo que piden los estudiantes
A lo que respondiamos con una seguridad
inobjetable:

-Léalo usted bien y vera que si

-Ahi dice muy claramente lo que pedimos los
estudiantes

Entonces se organizaba de inmediato un
minirecital y nos dabamos vuelo leyendo
nuestros volantes.

Me queda la palabra

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,

me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y resulto ser nada,

si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abri los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,

si abri los labios hasta desgarrarmelos,
me queda la palabra.

Blas de Otero
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13 de septiembre de 1968 en el Zocalo.

La brigada Miguel Hernandez era una de tantas,
no teniamos que ver con las cupulas; éramos de la
tropa y teniamos demasiado trabajo para pensar en
algo que no fuera el mimeografo, bien entintado, el
periédico mural de la escuela ordenado y simétrico,
las conferencias de Javier Mena, uno de los estu-
diantes mas brillantes de la ENAH, y las charlas que
daban algunos profesores que se volvieron nuestros
aliados y complices: Guillermo Bonfil, Mercedes
Olivera, Margarita Nolasco, Arturo Warman, Eduar-
do Matos y Daniel Cazés.

Se dice que en esos tres meses cambié México,
al mismo tiempo que en otras partes del mundo
se producia un cambio importante. Se habla de un
tiempo parte-aguas que dejé huellas imborrables
en la estructura politica y social de nuestro pais.

En mi caso particular jera de pronto una con-
secucion de la historia familiar? juna extension de
la guerra civil espanola que protagonizabamos aho-
ra los hijos de aquellos refugiados que llegaron a
México en el ano "36?

No lo sé, pero aquellos tres meses fui conse-
cuente con la organizacion Mariana Pineda a la que
mi madre pertenecia en donde se juntaba dinero
para los presos politicos de Franco y para sus fami-
lias que pasaban hambre y frio, fui congruente con
los siete afos de carcel que vivi6 mi padre a causa
de la guerra civil espanola.

La medida de las palabras, por lo menos las que
tengo disponibles en este momento de mi vida, no me
alcanza para acomodar todo lo que vivimos en esos
afios, porque de ahi venimos, de aquello que parecia
un juego de nifios, hemos construido nuestra vida.

2 de Octubre no se olvida

Ciertamente el desenlace tragico de Tlatelolco no
se olvida. En la Mirada de Guita se quedo6 anclada
mi memoria; las dos estabamos de frente al edificio
Chihuahua, las dos miramos al cielo al mismo tiem-
po, vimos los helicopteros, las luces de bengala,
nos sonreimos, como si fueran los fuegos artificiales
del 15 de septiembre; pero cuando Perell6 dijo por
el magnavoz:

-Son salvas, son balas de salva.
El terror se apoderd del escenario, y entre la
balacera, empezd la desbandada.

A partir de ahi mi memoria es fotografica; los
ojos verde azules de Guita se pierden en el panico,
aparecen entonces solo piernas corriendo, cuerpos
que se tropiezan, humo o polvo o pélvora que deja
una veladura gris en el aire, soldados que entran
por las esquinas de la plaza, gritos que buscan una
salida, un escondite, un hueco. Aparece una barda
muy alta donde estaban colocadas las astas de ban-
deras diferentes, y yo saltando al precipicio, una
panaderia, una tienda, una sefiora gritando, unos
nifos aterrados.

Aparezco no sé como en las escaleras del edifi-
cio 2 de abril, junto a mi queridisima amiga Brigit-
te Boehm de Lameiras; las dos subimos la escalera
hasta el dltimo piso, tocando todas las puertas de
los departamentos; los pasillos del edificio se aba-
rrotan de gente, mi espalda queda pegada por los
empujones a la celosia que da a la plaza, siento un
dolor intenso:

-Ya me dieron, le digo a Britzi.
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Al piso, gritan unos jovenes, todos al piso, al pi-
so, una nueva balacera retumba en la tierra, una
rafaga de ametralladoras, mas gritos, vemos cuer-
pos tirados, sombras de tanquetas del ejército en-
trando a la plaza.

El miedo borra los minutos, pasamos dos o tres
horas en aquellos pasillos.

Luego las botas militares suben las escaleras y
organizan en filas a hombres y mujeres separados,
a empujones hacen subir a los mas jovenes a un ca-
mion de redilas

-;Dénde los llevan?- preguntamos;
-Al campo militar No.1-

Salimos corriendo gracias a un soldado que nos
pregunta si somos del mitote y Britzi como le lla-
mabamos de carifio, con un temple de acero, se le
ocurre decir que habiamos ido a comprar pan.

Corriendo llegamos a la avenida Manuel Gonza-
lez por donde esta el teatro de Tlatelolco.

Esa misma noche salimos con mi papa a buscar a
mis companeros a la cruz roja y a la cruz verde.

Yo tenia clavada la mirada de Guita perdida en-
tre la muchedumbre, la figura de Miguel Angel Sal-
voch que paso frente a mi como un relampago, la
de Javier, Maribel y Lucinda, Angelita, Gracia Leda,
los integrantes de mi brigada Miguel Hernandez.

Todos nosotros salvamos la vida, supimos des-
pués que una bala habia rozado la frente de Salvoch
y que habia sido trasladado a la Cruz Verde.

La plaza quedé tomada por el ejército. Dijeron
que los cuerpos habian sido llevados al campo mi-
litar No.1; dijeron que habian tirado al mar a mu-
chos de los desaparecidos; dijeron que a las seis de
la mahana una cuadrilla de limpieza habia borrado
con jabon la sangre de los muros y del piso.

En la corretiza perdi mi bolsa, donde llevaba una
fotografia de mi tia estrellita y mi primo Tofo, una
piedra blanca transparente que habia encontrado a
la orilla de una playa en Veracruz y que me daba
buena suerte, mi cartera con unos cuantos pesos,
mi libretita de direcciones, un brillo de labios, mis
lapices de los ojos, mi pluma, un frasco pequefio
con un pahnuelo empapado en vinagre, y los volan-
tes con un poema del poeta hingaro Atila Josef.

No soy yo quien grita: es la tierra que ruge.
jCuidado! jCuidado! {El diablo ha enloquecido!
Escondete en el fondo limpio de los manantiales,
Fundete al cristal de la ventana,

Ocultate tras los fuegos de los diamantes,

Bajo las piedras, entre los insectos,

Escondete en el pan recién salido del horno.
Oh, tu, pobre, mi pobre.

Con el fresco aguacero filtrate en la tierra.
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