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Dedicamos este número a la memoria de Carlos Monsiváis, investigador prolífico y polé-

mico del inah. Inabarcable, como lo fueron sus intereses y escritos, Carlos está presente en 

todas las secciones que conforman este número. En Quehaceres, donde la cultura chica-

na, las fotografías de tipos populares y la publicidad de principios del siglo xx retoman te-

mas que motivaron su trabajo.

Expediente, coordinado por Lilia Venegas, contempla artículos tanto de los compañe-

ros investigadores de Monsiváis, como de periodistas nacionales o estudiosos extranjeros 

del nuevo periodismo latinoamericano. También incluimos la última entrevista que conce-

dió el escritor y un texto inédito al recibir el “doctorado honoris causas perdidas”, nombre 

acuñado por Carlos en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México.

Quienes han leído las crónicas de espectáculos de pugilismo de Monsiváis compren-

derán el porqué Pedro Valtierra eligió recordar al cronista con una serie sobre boxeadores. 

Así, en esta ocasión presentamos dos portafolios que se complementan cronológicamente. 

El primero muestra material del Fondo Casasola del Sistema Nacional de Fototecas del inah, 

con retratos de boxeadores de la primera mitad del siglo pasado, seguido del portafolio del 

archivo de Valtierra, donde podemos apreciar a estos héroes populares insertados ya en 

el star system.

Rafael Matos, maestro de historia del arte y fundador de una de las casas de subastas 

de mayor tradición en nuestro país, generosamente nos ofreció una entrevista que inclui-

mos en Cara a Cara. Ahí nos habla de la importancia de Monsiváis como coleccionista y 

cómo fue el proceso que culminó en la creación del Museo del Estanquillo.

Las imágenes que acompañan los textos, a manera de descanso visual, correspon-

den a una colección de fotografías que la familia Monsiváis amablemente nos prestó para 

ilustrar este número. En especial, agradecemos a Beatriz Sánchez Monsiváis su generosi-

dad, disposición y ayuda para la realización de este homenaje.

Consejo Editorial
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Recuerdo que en la película con incisivo título Soy puro 

mexicano (también conocida como Primero soy mexicano, 

filmada en 1950) se ridiculizaba a un joven que había naci-

do en México pero que se había educado en Estados Unidos 

de América (EUA), un “pocho”. Ese hombre desarraigado se 

reivindica al volver a ser mexicano (según la concepción de 

los que hicieron la película). Pero 21 años después, con mo-

tivo de un festival en Avándaro, en el Estado de México, al 

cual acudieron cientos de jóvenes, el escritor Carlos Mon-

siváis declaró que éstos constituían “la primera generación 

de norteamericanos que nacían en México”; ya no se trata-

ba sólo de “pochos”, sino de una especie de “gringos” bas-

tante especiales.

Según el historiador Enrique Krauze, el antinorteameri-

canismo actual en México caracteriza tan sólo a dos grupos 

que se van difuminando poco a poco: una extrema derecha 

tradicionalista arraigada en un catolicismo exclusivista y 

excluyente, sectaria, hispanófila y escasamente receptiva a 

las influencias del exterior, marcada por el pasado colonial, 

y una extrema izquierda, ilusionada con lo que fue la Unión 

Soviética, envuelta en la “guerra fría”, aborrecedora de la 

Coca-Cola, Doris Day y el Milky Way.

En efecto, en el seno de esa derecha sonaron fuertemen-

te las diatribas estentóreas de José Vasconcelos en contra de 

las influencias denominadas “yanquis”, y su seguidor Car-

los Pellicer (posteriormente simpatizante de la izquierda) 

proclamaba que los gringos eran unos ladrones y asesinos. 

Vasconcelos vituperaba en varios artículos periodísticos al 

famoso cómico del cine nacional, Germán Valdés, Tin Tan, 

alegando que sus filmes atentaban contra la identidad na-

cional. Y en la izquierda se vociferaba reiteradamente con-

tra el “imperialismo yanqui” y su nefasta influencia.

México es un país vecino de EUA, como la mayoría de 

los mexicanos lo saben (pero muchos norteamericanos no 

están enterados de ello). Estados Unidos de América es la 

principal potencia económica del mundo, la más poderosa 

militarmente, y la que con sus decisiones políticas influye 

decisivamente en el resto del mundo, sobre todo en las áreas 

subdesarrolladas. Y hay que enfatizar especialmente en un 

hecho: su predominio cultural. En las mentes de muchos 

millones de hombres y mujeres en el mundo están mucho 

más presentes el Super Bowl, las compras en Wal-Mart, la 

repartición de los Oscar, la Coca-Cola, Walt Disney, los la-

bios de Angelina Jolie, las desventuras de Britney Spears, la 

riqueza de Bill Gates, que las composiciones de Wagner, el 

muralismo mexicano, la culinaria caribeña o las indumenta-

rias hindúes. Y la expansión cultural norteamericana ha he-

cho desaparecer multitud de expresiones culturales de otros 

pueblos o bien ha integrado otras a su propio repertorio de 

símbolos, representaciones, hábitos y costumbres, asimilán-

dolos a su propio ethos.

Y México, desde luego, es un país pluricultural, pese a 

todas las tentativas históricas que han llevado a cabo po-

líticos, intelectuales, “nacionalistas revolucionarios”, chovi-

nistas oficialistas y otros enamorados de la “esencia” de lo 

mexicano, para que deje de serlo. Existen muchos Méxicos, 

y en el territorio mexicano abundan ecosistemas diferencia-

dos, y podemos presenciar las existencias de paisajes que 

nos remontan al siglo xvi o que nos muestran imponentes 

emporios industriales propios del siglo xxi. Y, sin embargo, 

hay algo que nos preocupa: ¿será México en pocos años una 

réplica grandota de La Jolla, California, o de Amarillo, Texas?* Dirección de Etnología y Antropología Social, inah.

El patrimonio cultural de los chicanos, 
¿parte del mexicano?
Francisco Javier Guerrero*

A la memoria de Elsa Malvido,

compañera en momentos fulgurantes de la vida.
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Conforme a las estadísticas norteamericanas, en la ac-

tualidad se encuentran en EUA 50 millones de latinos, la 

mayoría mexicanos, dentro de una población de 306 millo-

nes de habitantes. Y nos reproducimos como liebres. Ignacio 

Manuel Altamirano, el famoso pensador y político liberal, 

opinaba que con el tiempo México recuperaría pacíficamen-

te los territorios que había perdido en la guerra con EUA en 

1848. Naturalmente, esta predicción no resulta nada agra-

dable para los norteamericanos, que consideran que su país 

tiene una esencia wasp (White, Anglo-Saxon and Protestant). 

Para ellos es una pesadilla que en Nueva York crezca Puebla-

York, que los mexicanos toquen allá su música y preparen 

platillos regionales del país conquistado por Hernán Cortés, 

que los artistas aztecas (o mixtecos, otomíes, mestizos, crio-

llos, etcétera) pululen por las tierras de los anglos y se hagan 

famosos, que sea honrada la Virgen de Guadalupe en los 

lares independizados en 1776, etcétera. ¿Se está creando 

una Mex-América?

El 5 de mayo y la identidad mexicana

La joven Cynthia Yamilé Hernández (lamentablemente 

desaparecida) escribió refiriéndose a la celebración del 5 

de mayo por los mexicanos en Estados Unidos:1 “Los chi-

canos, mexicanos, mexicanos-estadounidenses, poseen 

un común denominador: mantener y hacer prevalecer una 

identidad cultural resultado de una herencia difícil de eclip-

sar por la cultura estadounidense. Durante el 5 de mayo se 

refuerza lo mexicano de esta identidad; observamos acti-

vidades que nos hacen recordar una fiesta patronal, una 

fiesta tradicional que satisface el deseo de los mexicanos 

por oler, sentir, ver y pensar una tierra que abandonaron 

pero que no han podido olvidar.”

Y esa tierra no se puede olvidar porque es en ella en 

donde esos compatriotas se han formado como sujetos so-

ciales, lo que ha implicado que posean atributos culturales 

que, sin embargo, en muchas regiones de la nación mexi-

cana son diferentes o se conciben como jerárquicamente 

disímbolos. No es lo mismo la cultura mixteca en Oaxaca 

que la de los chilangos en el Distrito Federal, ni éstos le dan 

la misma importancia a los rasgos culturales dominantes 

en Yucatán que quienes poseen estos últimos. Sin embar-

go, se postula que todos tienen una identidad mexicana. 

Esta identidad proporcionada por la posesión de un patri-

monio cultural compartido (y que no lo es tanto) por todos 

los mexicanos. El patrimonio cultural no es la suma de to-

dos los elementos culturales que se han originado y desa-

rrollado en el país; se compone tan sólo de aquellos que 

han sido definidos como altamente significativos y decisi-

vos para definir la nacionalidad mexicana. Y esa definición, 

¿de dónde proviene? Por lo general, ha sido impuesta por 

agentes de las ideologías dominantes y, en primer lugar, 

por quienes representan al Estado, ya que éstos han impul-

sado la formación de la nación partiendo de sus intereses 

como miembros de grupos y clases dominantes. Al hacer-

lo, privilegian ciertos elementos (el himno, la bandera, el 

culto a Juárez, las raíces aztecas, etcétera) discriminando 

o excluyendo a otros (los componentes de las culturas in-

dígenas, la música y la danza de determinadas regiones, 

los caudillismos de líderes opositores como Flores Magón 

o Demetrio Vallejo, etcétera). Ello no significa que el patri-

monio cultural no sea objeto de interlocuciones históricas 

con los grupos dominados, ya que la hegemonía cultural 

no se logra sin acuerdos entre todos los grupos sociales en 

coyunturas determinadas; es evidente que el Estado mexi-

cano ha incorporado al patrimonio cultural muchos rasgos 

derivados de culturas populares.

1 Como se recordará, el ejército mexicano, al mando del general Ignacio 
Zaragoza, derrotó a los invasores franceses y sus aliados en los alrede-
dores de la ciudad de Puebla, el 5 de mayo de 1862.
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Los compatriotas en EUA se hallan sometidos a la he-

gemonía cultural de otro Estado: el norteamericano, y, por 

otra parte, muchos de ellos intentan desarrollar focos de 

resistencia contrahegemónicos, revitalizando las culturas 

mexicanas. En este proceso, sus diferencias disminuyen y 

tratan de reforzar su identidad nacional, a la vez que pro-

curan reafirmar sus concepciones y hábitos regionales y es-

tatales. Allá en EUA un sonorense reconoce a un yucateco 

como mexicano, y viceversa. El resultado es la conforma-

ción de una cultura méxico-norteamericana (chicana) con 

elementos propios de las culturas tradicionales, los cuales 

se transforman cualitativamente en tierras norteamerica-

nas, pero sin perder sus señas de identidad (de la misma 

manera que la salsa, danza nacida en Nueva York, expre-

sa claramente rasgos de la cultura caribeña, para citar un 

ejemplo). A la vez, los mexicanos en EUA adoptan como 

propios varios complejos culturales de los anglosajones y 

de los afroamericanos, aunque en no pocos casos esa adop-

ción es enajenante.2

La emergente cultura chicana se enfrenta a dos he-

gemonías culturales en decadencia: la wasp y la del “na-

cionalismo revolucionario” en México. De esa manera, 

contribuye a la construcción de una hegemonía nacida de 

bases populares y, por ende, a la democratización de la 

nación que vio nacer a Lincoln y a la del país en donde 

Zapata vio la primera luz.

Bibliografía

Bonfil Batalla, Guillermo, Pensar la cultura, México, Alianza, 1989.

Hernández, Cynthia Yamilé, “Cinco de mayo, expresión de la identi-

dad mexicana en Estados Unidos”, en 5 de Mayo, México, núm. 1,

julio de 2003, p. 14.

2 Para los conceptos de cultura propia y enajenada, véase Bonfil (1989).
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Dentro de los valiosos acervos que custodia la Biblioteca 

Nacional de Antropología e Historia encontramos el Acervo 

Fotográfico, que alberga piezas de notable valía para la his-

toria de la fotografía en México y de gran importancia para 

las diversas disciplinas de las ciencias sociales. En el acer-

vo se localiza una colección de gran importancia: se trata 

de los álbumes fotográficos elaborados en un periodo que 

va de 1860 a 1940, los cuales conforman un corpus docu-

mental de imágenes captadas por fotógrafos que a partir de 

la segunda mitad del siglo xix aportaron a nuestra memoria 

una imagen del pasado. 

La fotografía actualmente es considerada como parte 

fundamental del patrimonio histórico, y se ha consolidado 

como fuente documental dispuesta a múltiples interpre-

taciones. En sus inicios, hacia 1839, se visualizó como un 

triunfo de la ciencia sobre la naturaleza, en donde, gracias 

al conocimiento humano, ésta podía ser aprendida y fijada 

para siempre. Su carácter de descubrimiento científico la 

alejó desde un principio del concepto de creación artística, 

y los primeros registros eran considerados el producto de 

una máquina, más que de la mano del hombre.

La vinculación de la fotografía con el arte tuvo lugar 

tiempo después, hacia 1860, cuando las técnicas fotográfi-

cas evolucionaron y permitieron a los fotógrafos elegir con 

más libertad la toma a realizar o los objetos a ser retrata-

dos. Aunado al dominio del proceso fotográfico, los fotó-

grafos y los críticos entendieron que detrás de la máquina 

se encontraba el ojo humano, que elegía aquello que se 

quería registrar, y que existía también un conocimiento del 

oficio que determinaba el procesamiento y el aspecto final 

de las imágenes. Surgió entonces lo que se denominó foto-

grafía artística, que intentó crear un lenguaje propio, inde-

pendiente o influido por el arte pictórico, pero que tomó su 

lugar dentro del mundo del arte a pesar de sus detractores. 

A este primer movimiento no cohesionado de fotografía 

artística se le conoce en la historia de la fotografía como 

pictorialismo.

Sin embargo, gracias al desarrollo de nuevos materia-

les y técnicas de producción, pronto la fotografía entró a la 

era industrial y a la comercialización en masa, lo que puso 

a esta actividad al alcance de casi cualquiera. Su carácter 

de objeto especial, cuya realización estaba sólo en el co-

nocimiento de unos pocos fotógrafos que experimentaron, 

llegó a su término. A partir de este hecho la fotografía se 

hizo parte de casi toda actividad humana como una útil 

herramienta, desde el registro urbano hasta la identifica-

ción étnica.

Entre los fotógrafos extranjeros que visitaron el país con 

el propósito de realizar tomas de sus paisajes tanto natu-

rales como culturales encontramos a Désiré de Charnay, 

William Henry Jackson, Peste, la firma Gove and North, C. 

B. Waite, François Aubert y Alfred Briquet. Todos ellos cap-

turaron lo que les era posible elucidar como lo “mexicano”.

Principalmente se representaron cuatro elementos de 

México en la fotografía: el paisaje, los vestigios prehispáni-

cos, las escenas costumbristas, los tipos populares o tipos 

mexicanos. Estos últimos permearon por un largo periodo 

del siglo xix y su representación estuvo presente en la es-

tampa ilustrada, la pintura y la crónica, que ya contaba con 

un amplio repertorio en México, pues en los años siguien-

tes a la Independencia se convirtió en una especie de tierra 

de conquista para las grandes potencias de aquella época. * Biblioteca Nacional de Antropología e Historia, inah.

Lo pintoresco y el costumbrismo en tipos 
populares mexicanos
Sonia Arlette Pérez*
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“Viajeros” de todas las nacionalidades recorrían el país ca-

talogando sus riquezas y explorando el territorio, y con esto 

se inició una etapa de conocimiento a través de la imagen.

Inicialmente fue con la utilización de la litografía como 

se alcanzaron varios objetivos: dar auge a la producción 

editorial de la capital; incursionar en las nuevas corrientes 

literarias, de las cuales el costumbrismo1 fue una de las que 

mejor integró texto e imagen.

Fue Claudio Linati quien introdujo la litografía en nues-

tro país y, en el periódico crítico y literario El Iris, fundado 

en 1826, dio a conocer una de las representaciones más 

tempranas del pueblo mexicano. En ese mismo año salió 

del país llevando consigo una colección de dibujos a la 

acuarela sobre trajes y costumbres mexicanas, con los que 

compuso un libro notable: Costumes Civils, Militaires et Reli-

gieux du Mexique, Dessinés d’apres Natur, que imprimió en la 

Litografía Real de Jobard, donde trabajaba desde su regreso 

a Bruselas. Ese conjunto de estampas, iluminadas a mano 

con un colorido brillante, tienen el valor de haber sido la 

primera recopilación de los tipos y costumbres del México 

de entonces. No desprovista de sentido crítico, la visión de 

este artista reconoció en el criollo, el mestizo y el indígena 

diferencias sociales que lo llevaron a estampar la figura de 

los representantes del poder económico, político y religioso, 

lo mismo que el perfil de los empleados y del desocupado: 

el lépero (Massé, 1998: 125).

Otra perspectiva acerca de la representación de los 

mexicanos la podemos ver con Carl Christian Sartorius en 

su obra México hacia 1850, publicada en 1852 pero no bajo 

este título, sino México. Paisajes y bosquejos sobre la vida 

de un pueblo. En ésta se puede ver el trabajo conjunto de 

Johann Moritz Rugendas y, sin duda, la popularidad de esta 

obra radica en las láminas donde se recreó la intimidad de 

la casa mexicana, las calles y ciertos festejos, así como el 

perfil de diversos mexicanos de la capital del país y de la 

provincia.2 Los tipos populares y las escenas costumbristas 

componen un conjunto numeroso, a los que en la organi-

zación final de la obra, realizada en Múnich en 1848, se 

atribuyó incluso un segmento aparte, bajo el título de “Ha-

bitantes de México. Retratos y trajes”. Existe, de hecho, un 

grupo de pinturas propiamente costumbristas en el que este 

acervo de registros de la vida cotidiana fue reelaborado en 

composiciones de un contexto bastante idealizado.

El punto de vista pintoresquista3 de la población mexi-

cana lo plasmaron Friedrich Waldeck, al dibujar al yucateco 

1 La representación visual y la descripción literaria de aquellos elementos 
considerados típicos del país no fue un fenómeno netamente nacional. 
Era consecuencia del romanticismo, corriente artística y literaria que pa-
ra el primer tercio del siglo xix inundaba a toda Europa y que favoreció a 
todos los niveles el reforzamiento del individualismo y el nacionalismo. 
Fue precisamente este último el que en Europa se manejó mediante el 
florecimiento de lo medieval, lo que en los países americanos llevó al 
rescate de lo propio y característico. Si bien en las naciones europeas 
existía una abierta intención de manifestar una independencia cultural, 
en las iberoamericanas, recientemente independizadas, este propósito 
resultaba una imperiosa necesidad, ya que había que representarse co-
mo algo completamente ajeno al país conquistador. Desde esta perspec-
tiva, en nuestro país no sólo se buscó rescatar el carácter típico mexica-
no, sino a la vez dar la versión oriunda de la región, la cual era mucho 
más cercana a la realidad, ya que se consideraba que la visión de los 
viajeros era por demás distorsionada. De esta manera el costumbrismo 
daría su propia versión de la realidad (Pérez, 2003: 57).

2 Uno de los rasgos distintivos de la obra México hacia 1850 es la im-
portancia que le otorga al medio físico como escenario de la vida y las 
actividades de la población mexicana. Esta atención no es exclusiva de 
Sartorius, pues otros autores alemanes mostraron gran interés por las 
costumbres mexicanas, por ejemplo Bukart (1836) y Mühlenpfordt, este 
último con el Ensayo de una fiel descripción de la República de México 
(1844). En estas obras se pone de manifiesto un interés por un cono-
cimiento del territorio, y es evidente que con esto se hace patente la 
influencia de la geografía de Alexander von Humboldt, tan atenida a 
la fisonomía orgánica que resulta del entrelazamiento peculiar de los 
elementos naturales y espacios determinados.
3 La palabra, en sí misma, alude a aquello que concierne a la pintura. Con 
ese sentido fue utilizada frecuentemente en el curso del siglo xviii y era

Alfred Briquet, Canal de la Viga, ca. 1890, af bnah, álbum 1034,
fot. 310

Alfred Briquet, Tipos de tejedora e hiladora. Mixtecas, Oaxaca, ca. 1890, 
af bnah, álbum 1034, fot. 319
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inmerso en los escenarios de las ruinas mayas (1834 y 1836), 

y el viajero alemán Carl Nebel, con su interpretación de los 

rancheros, las poblanas, criollas y arrieros en su libro Viaje 

pintoresco y arqueológico por la República Mexicana, publica-

do en París en 1836. También se elaboraron representacio-

nes de tipos populares en diversos materiales, como la plata 

pella, aleación metálica de plata y mercurio tradicional de 

Guanajuato de la cual existen varios ejemplos en coleccio-

nes particulares, en el Museo Nacional de Historia y en la 

colección del museo de la Alhóndiga de Granaditas.

Las representaciones fotográficas de rurales, cargadores, 

carboneros, aguadores, tlachiqueros, huacaleros, tortilleras, 

arrieros, labradores, entre muchos otros, son personajes 

que adquirieron popularidad desde la primera mitad del si-

glo xix con la litografía, como ya hemos mencionado, pero 

fue con la fotografía como la imagen adquirió dramática-

mente otra perspectiva. Se le consideró una representación 

de la realidad: los personajes aparecen de cuerpo completo 

con encuadres cerrados marcando su fisonomía, o bien en 

toma abierta mostrando el contexto rural o urbano, dentro 

de un plano escénico real.

Una nueva manera de popularizar a los tipos mexicanos 

fue también por medio de las tarjetas de visita o cartas de 

presentación por las que se podía dar a conocer la situación 

social, profesión, preferencias y aficiones del retratado. Fo-

tógrafos como François Aubert,4 que durante el Segundo 

Imperio captó los tipos sociales en su estudio, bien pue-

den inscribirse dentro de esta corriente costumbrista con-

tra fondos neutros, mostrando gran austeridad. En cambio, 

aplicada particularmente al análisis de jardines y parques; la idea que 
sugiere es que existe una analogía entre la pintura de paisajes y el di-
seño de jardines, y que parques o jardines deben ser concebidos como 
una suma de imágenes. A partir de este ámbito temático, hacia media-
dos de siglo lo pintoresco se consolidó como un concepto de teoría del 
arte. Su punto de arranque fueron los escritos de William Gilpin en 1792 
y hacia las últimas décadas del siglo pasó a ser identificada como una 
categoría estética situada entre lo bello y lo sublime.

4 François Aubert. Francés. Fotógrafo de estudio y de exteriores. Acti-
vo en las ciudades de México; Morelia, Michoacán; Monterrey, Nuevo 
León; Guanajuato, San Luis Potosí y Querétaro entre 1865 y 1869. En 
México, las primeras notas sobre su actividad fotográfica aparecieron

Alfred Briquet, “Entrada a las chinampas”, serie Alrededores de México, ca. 1890, af bnah, álbum 1073, fot. 2123
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Antíoco Cruces y Luis Campa,5 fotógrafos mexicanos, de-

cidieron trabajar en su compañía una colección de tipos, y 

hasta entonces ya se habían consagrado varios estereoti-

pos: la china poblana, el ranchero, el aguador, la chiera y el 

evangelista. La frecuente descripción de esos tipos tanto en 

narraciones y literatura de época había hecho de ellos un 

modelo consolidado y establecido.

El álbum fotográfico de tipos populares de Cruces y Cam-

pa comenzó a conocerse a finales de la década de 1860; las 

imágenes fueron registradas por primera vez en 1880 y cua-

tro años más tarde se reeditaría un nuevo álbum. La caracte-

rística particular de esta serie está dada por la ambientación 

pintoresca que se realizó del lugar donde el sujeto desempe-

ñaba su oficio, con los instrumentos necesarios. Estos retra-

tos no fueron hechos en exteriores, sino que los sujetos eran 

llevados al estudio, donde se montaba una escenografía que 

recreaba algún punto específico de la ciudad o el campo, y se 

colocaba al personaje simulando realizar el oficio correspon-

diente. La finalidad de estas imágenes, con las características 

que Cruces y Campa les imprimieron, fue:

Alfred Briquet, “Una tienda en Tacubaya”, serie Alrededores de México, ca. 1890, af bnah, álbum 1073, fot. 2107

en la prensa en 1865 (Aguilar, 1996: 158). Su primer estudio se ubicó en 
San Juan de Letrán núm. 10 (hoy Eje Central Lázaro Cárdenas), según el 
registro de Calificación de Establecimientos Industriales de 1865 (Massé, 
1993: 194; Aguilar, 1996: 159). Ese mismo año, Aubert adquirió el estudio 
de Julio Amiel ubicado en la 2ª calle de San Francisco núm. 7 (hoy aveni-
da Francisco I. Madero), conocido indistintamente como Aubert y Ca. o 
Aubert & Cía., dirección que mantuvo a lo largo de su estancia en el país. 
Tomó los retratos oficiales de Maximiliano y Carlota como emperadores 
de México y se le atribuyen las fotografías del cadáver del emperador, 
sus ropas y ataúd, así como su comercialización en Europa. Lo acucioso 
de las tomas y el gran número de copias que se vendieron hacen que 
esta serie se considere como un antecedente del fotorreportaje. Aubert 
también realizó retratos de “tipos populares”; algunos fueron editados 
por Julio Michaud, sin que apareciera su crédito como autor. Las placas 
originales de sus negativos se conservan en el Musée Royal de L’Armée 
de Histoire Militaire en Bruselas, Bélgica; impresiones en albúmina en 
formato carte-de-visite.
5 Cruces y Campa. Sociedad fotográfica de estudio, exteriores y com-
pañía editora de carte-de-visite y vistas estereoscópicas. Integrada por 
Antíoco Cruces y Luis Campa. Activa en la ciudad de México de 1862 a 
1879, año de su separación. Durante sus 17 años de actividad constitu-

yeron uno de los gabinetes más afamados de la capital. En sus inicios 
incursionaron en la edición de vistas estereoscópicas, pero su trabajo 
más relevante fue la edición de series de gobernantes y particularmente 
de “tipos populares mexicanos”.
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Un medio al conocimiento de la patria y de los indivi-

duos que la integraban […] Ideológica y políticamente la 

intención era precisa: sentar las bases de una conciencia 

nacional […] La raza mexicana dejaba de ser imperfecta 

a partir de la independencia nacional, por lo que era pre-

ciso construir una tipología de ella, sobre todo del abun-

dante sector que a diario se veía trajinar por la capital y 

cuyas variadas ocupaciones lo mostraban muy diverso. 

El propósito fundamental era el de cohesionar, bajo un 

principio de identidad nacional, a la sociedad mexicana 

(Massé, 1998: 57).

Es decir, que las series de tipos populares fueron un claro 

intento de clasificación que buscaba consolidar esta bús-

queda de ideal nacional a partir de la diversidad de sus 

componentes, aunque esta práctica, así como la intención, 

provenía de los intelectuales, mientras que el pueblo se 

constituyó como el medio que mostraba a los componen-

tes esenciales del país. Los tipos populares se conformaron 

como representaciones en las que los individuos se asocia-

rían a una clase social específica a través de elementos de 

exterioridad, siendo los principales el vestido y la actitud de 

los retratados:

[…] la identidad de los sujetos no se sitúa en el plano de 

lo individual sino de lo social, lo significativo del suje-

to no es él mismo, éste es un pretexto, sólo importa la 

caracterización de un oficio, de un modo de ganarse la 

vida, o de mostrar pertenencia a una clase social privi-

legiada (Massé, 1998: 69).

En el caso de los tipos populares, los artistas viajeros, a 

pesar de lo anterior, también reflejan la dualidad de los dis-

cursos existentes: la búsqueda de la idea nacional y de iden-

tidad por parte de los criollos que se dio durante el siglo xix, 

especialmente durante la segunda mitad, y a las cuales se 

sumó la producción de pintura de retratos, proveniente de 

la academia y los pintores regionales.

Cabe mencionar que el interés en retratar las costum-

bres estuvo relacionado, precisamente, con el costumbris-

mo, el cual se formuló primero en la pintura y después 

formó parte de los estilos fotográficos. Tal tendencia sa-

tisfacía el deseo de un público medianamente educado por 

obtener información sobre paisajes, pueblos y costumbres 

a los que los hombres, comercios y gobiernos concedían 

tanta importancia en los nuevos proyectos colonizadores 

(Casanova, 1998: 14).

Es interesante observar cómo un género como el del 

costumbrismo, sus tipos populares y cánones de represen-

tación se filtraban armónicamente entre diversas prácticas 

artísticas y artesanales para lograr una difusión que con-

siguiera trascender en mucho hasta bien entrado el siglo 

xx. Caso puntual ocurrió con la fotografía, que retomaba y 

convivía con peso con las demás prácticas, teniendo pro-

ductores y editores de este tipo de imágenes desde los pri-

meros visitantes con cámaras. Otro factor de conocimiento 

acerca de la fotografía de tipos populares fue la circulación 

de la imagen, que se difundió en diversos soportes, así co-

mo la utilización en la moneda, billetes, postales y series 

que se vendían en las principales ciudades del país.

Las diversas imágenes fotográficas que existen actual-

mente y que se conservan en varios acervos tanto mexica-

nos como extranjeros no habla del recorrido que tuvieron 

los viajeros y que con cámara en mano registraron a lo lar-

go del país un sinnúmero de lugares que actualmente se 

Alfred Briquet, “Carboneros”, serie Alrededores de México, ca. 1890,
af bnah, álbum 1073, fot. 2128

Alfred Briquet, Descortezamiento del café, ca. 1890, af bnah, álbum 1073, 
fot. 2153
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han transformado en un centro urbano, como Santa Anita 

e Iztacalco, los pueblos y canales de La Viga y Chalco. Las 

imágenes que tomaron estos viajeros no sólo nos muestran 

a los tipos populares en su cotidianidad, sino también los 

espacios públicos, los oficios y una visión acerca de México 

desde el ojo extranjero sobre cómo el romanticismo permeó 

todo el siglo xix, con una idea del mexicano cotidiano que 

camina por sus calles.

En las representaciones fotográficas se evidenciaba un 

imaginario del progresismo y el Estado revolucionario que 

contribuyó a extender esta idea de retratar lo “exótico”. 

México logró captar su atención debido a las escenas co-

tidianas de un país que aún no estaba a la altura de la 

modernidad. Sin embargo, en las primeras décadas del si-

glo xx, y con el movimiento revolucionario, se transformó 

esa idea: el captar la imagen de los tipos mexicanos traía 

consigo el valor y la exaltación por lo mexicano y lo indí-

gena. La riqueza natural del país, el paisaje y sus costum-

bres locales formaron un conjunto de elementos que se ha 

convertido en el lugar común de la imagen que se tiene de 

México en el mundo.

En la obra México pintoresco se abre una nueva etapa 

en donde el paisaje fotografiado por Hugo Brehme se ca-

racteriza por una búsqueda romántica de la vastedad, de la 

belleza y del exotismo, junto con lo mexicano. Se resalta el 

protagonismo de la naturaleza al enmarcar motivos princi-

pales, como grandes montañas, con otros elementos pictó-

ricos como troncos y ramas de árboles o arcos. En general, 

se representa a personas de pie, sentadas o agachadas, 

transmitiendo la impresión de tranquilidad y de profunda 

armonía con la naturaleza. Si el objetivo de la cámara in-

cluye testimonios de obras humanas, se trata a menudo de 

arquitectura colonial.

Debido a la amplia divulgación de sus fotografías tan-

to en tarjetas como en postales, revistas y libros, Brehme 

tuvo una gran influencia sobre la imagen de México en el 

exterior. Fomentó, además, el turismo. La imagen creada y 

exportada se basaba, a su vez, en la obra de otros fotógra-

fos que impregnaron la idea que Brehme tenía de México 

antes de su llegada al país (Rodríguez, 2004). De este modo, 

la construcción visual de México fue desarrollada de forma 

múltiple por la mirada extranjera.

El empleo ideológico de la fotografía como testimonio 

de confianza reforzaba las fantasías del mundo ideal eu-

ropeo a través de imágenes de lo pictórico, lo distinto, 

del “otro”. La percepción de América Latina como tierra 

exótica se convirtió, con la difusión de la fotografía en Eu-

ropa, en un patrimonio general que quedó anclado en la 

conciencia europea, a fin de cuentas, como imagen/con-

cepto de las realidades latinoamericanas (Kossoy, 1998).

Esta selección de imágenes realizadas por el fotógrafo 

francés Alfred Briquet (Padilla) nos da un amplio panora-

ma de la construcción de la imagen de los tipos populares 

en México, así como de su difusión, que ha quedado plas-

mada en diversos medios como la litografía, el grabado, la 

cerámica, el barro, la literatura y la fotografía. Esta última 

ha tomado un registro único que está dispuesto a múltiples 

interpretaciones. Una característica de tales imágenes es 

que todas ellas están capturadas en espacios abiertos. Es 

posible ver a los personajes dentro de su contexto rural e 

incluso dentro de la ciudad, y esta cualidad ofrece al ob-

servador otros elementos de identificación para averiguar 

los espacios en donde se desarrollaban sus actividades 

cotidianas. Las imágenes también nos hablan de la apro-

Alfred Briquet, “Pueblo de Santa Anita”, serie Alrededores de México,
ca. 1890, af bnah, álbum 1073, fot. 2177

Alfred Briquet, Plaza de Tacubaya, ca. 1890, af bnah, álbum 1034,
fot. 382
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piación de los espacios públicos y de la transformación de 

la traza urbana.

Con este pequeño registro de Briquet de las escenas cos-

tumbristas y tipos populares en México podemos encontrar 

una intencionalidad y una manera de ver lo retratado, lo 

cual nos lleva a considerar que esas imágenes han sido su-

jetas a una interpretación que ha ido cambiando a través del 

tiempo y aún sigue transformándose.
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La navegación aérea tiene antecedentes desde la prime-

ra mitad del siglo xix en nuestro país, pero había estado 

marcada por las ascensiones de globos aerostáticos, que 

en los inicios del siglo xx eran tan comunes que ni siquie-

ra requerían anunciarse. En aquellos años las ascensiones 

eran también promocionadas por algunas casas, como las 

contratadas por El Buen Tono, dedicada a la fabricación 

industrial de cigarrillos (figura 1).1

Esta empresa se destacó por la variedad de formatos 

usados para la promoción de las marcas de sus produc-

tos y fue pionera en la conformación de campañas de larga 

duración. Tal vez la más conocida es la de las historietas 

publicadas semanalmente en algunos diarios y también 

impresas como hojas sueltas; algunas fueron compiladas 

anualmente en cuadernillos. Pero a la vuelta del siglo el im-

pulso de una nueva fábrica, La Tabacalera Mexicana, pro-

dujo una competencia por el mercado que multiplicó las 

inserciones impresas y se extendió a campañas de promo-

ción en las calles y plazas de la ciudad de México (figura 2).

Ya la proyección gratuita de vistas cinematográficas en 

la Alameda, financiada por El Buen Tono, había demostrado 

las ventajas de llevar el mensaje publicitario a una pobla-

ción que no adquiría diarios. La plaza se convertía en el es-

pacio para la difusión masiva y transformaba el nombre de 

la empresa en una marca industrial reconocida por consu-

midores potenciales. Pero el espectáculo, además de públi-

co y gratuito, debía también ser novedoso. Varios eran los 

temas usados con este fin. Desde la arquitectura fabril hasta 

la maquinaria empleada eran ejemplos de la modernización 

de la ciudad y resultaban atractivos temas publicitarios.

En las revistas ilustradas era usual encontrar reportajes 

de los avances técnicos, tanto nacionales como internacio-

nales. De estos últimos los más frecuentes eran los dedicados 

a las innovaciones en las comunicaciones, como la telegrafía 

inalámbrica, la telefonía, la construcción de navíos y el au-

tomovilismo. La distancia que separaba a los poblados, a las 

naciones y a los continentes parecía acortarse; este sentido 

de acercamiento terrestre tenía espacios que aún se consi-

deraban retos a la exploración: el submarino y el aéreo. En 

estos dos casos la información se mezclaba con la imagina-

ción y los alcances posibles permanecían como una perspec-

tiva del futuro abierta a las capacidades humanas (figura 3).

La literatura de ficción había incorporado ya a los con-

tinentes, aunque no fueran explorados ni reconocidos en 

su totalidad. Las mejoras en la transportación terrestre y 

marítima estaban presentes en los diarios. Quedaba la ex-

ploración submarina y la aérea como territorios vírgenes 

que podían develar nuevas posibilidades tanto al conoci-

miento científico como a la transformación futura de la vida 

cotidiana. En 1902 el filme Viaje a la luna de Georges Mé-

liès había traspasado la atmósfera terrestre para alcanzar 

el mundo paralelo de los selenitas; tema retomado de la li-

teratura y ahora transformado en imagen en movimiento, 

la difusión abría nuevos horizontes de expectativa ante la 

conquista de los aires. A ello también contribuía la prolife-

ración de la prensa moderna, que usaba fotografías y gráfi-

cos para apoyar la información.2

* Biblioteca Nacional de Antropología e Historia, inah.
1 La investigación forma parte de un proyecto más amplio sobre la pu-
blicidad cigarrera en la ciudad de México y es desarrollado de manera 
más amplia en mi tesis de doctorado en historiografía (Hellion, 2011).

Y la ciudad miró al cielo.
El globo dirigible de El Buen Tono
Denise Hellion*

2 Ejemplos de ello son El Imparcial de la ciudad de México y El Mercurio 
en Chile para el caso de los países latinoamericanos. Con respecto a su 
desarrollo en Estados Unidos, cfr. Williams (1991).
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El dirigible se perfilaba como el invento del siglo xx, aquel 

que haría realidad la fantasía del movimiento sin límites; los 

obstáculos terrestres serían esquivados o sobrevolados; te-

nía total independencia de movimiento, pues no requería de 

caminos ni de rieles. Pero estas ventajas también producían 

la inquietud de las naciones, pues podía violentarse la tran-

quilidad de sus pobladores con la incursión aérea de paí-

ses enemigos; los militares estarían entre los impulsores más 

decididos de la investigación aérea. En esta perspectiva, el 

dirigible sería empleado para salvaguardar las fronteras, tras-

ladaría personal y equipo bélico, pero también realizaría el 

reconocimiento geográfico y obtendría información meteo-

rológica; los avances eran narrados como parte de la estrate-

gia militar de los gobiernos, especialmente europeos.

En la ciudad de México se conocía de los experimentos 

aéreos, se observaba la forma de los dirigibles en la prensa 

y la imaginación buscaba en los globos aerostáticos las for-

mas de materializar y proyectar la información, pues el movi-

miento aéreo no podía ser comunicado en las imágenes fijas 

de la fotografía. No había señales de que el gobierno mexica-

no se interesara en la navegación aérea. El ejército se man-

tenía a ras de la tierra, así que eran escasos los mexicanos 

que habían presenciado una ascensión del globo dirigible. 

En las tiras cómicas de El Buen Tono aparecía de cuando en 

cuando la imaginación sobre la navegación aérea (figura 4).

Todo ello puede servirnos para enmarcar el anuncio de la 

llegada a la ciudad de México del aeronauta Charles K. Ha-

milton y su dirigible. Finalmente se podría observar el avance 

en la conquista del cielo, todo hecho realidad por el financia-

miento de la empresa cigarrera El Buen Tono (figura 5).

El anuncio adelantaba la representación del futuro inme-

diato: el dirigible dominaría el cielo del valle de México y sería 

observado por los capitalinos, que atestiguarían el movimien-

to de este artefacto admirado en el “mundo entero”. El avance 

tecnológico era financiado por la empresa para “corresponder 

a los inmensos favores que el público le dispensa”.

Se habían contratado ocho ascensiones y desde noviem-

bre de 1906 habían sido autorizadas. Incluso se aprobó el 

pago de 50 centavos para ingresar a los jardines del Tívoli 

del Eliseo, aunque fuera de ese perímetro era evidente que 

el espectáculo sería gratuito. Pero la altura de la ciudad de 

México jugó en contra de la empresa y, a pesar de los en-

sayos, el globo no lograba elevarse; la policía temía que se 

produjeran “escándalos y desórdenes” si el globo no ascen-

día, por lo que una comisión fue nombrada para atestiguar 

su factibilidad. El director general de la empresa y su princi-

pal accionista, Ernesto Pugibet, redactó una carta en la cual 

informaba al ayuntamiento que el aerostato estaba diseña-

do para elevarse en “algunas de las principales ciudades de 

los Estados Unidos” (ahdf)3 que, al estar al nivel del mar, re-

querían de menor fuerza ascensional en comparación a la 

requerida en la altitud de la ciudad de México. Pero externa-

ba la seguridad en que las reformas realizadas “de acuerdo 

con las reglas científicas y en relación con la presión atmos-

férica de esta ciudad” (idem) solucionarían los inconvenien-

tes de la planeación. Los días pasaban y en la prensa no se 

anunciaba la ascensión. Una tira de la misma empresa daba 

muestra de la comicidad a la que podía trasladarse el pro-

blema de la navegación aérea (figura 6).

El montañista Perilla era salvado de una caída fatal en 

su intento de subir al Popocatépetl cuando el guía introducía 

Figura 1 Imagen de portada del cuader-
nillo, 1914

3 En el Archivo Histórico del Distrito Federal se conservan también las 
cartas de solicitud de la empresa y fotografías de la elevación del dirigi-
ble en ciudades estadounidenses.

Figura 2 Cuadro de vistas cinematográficas, 
en El Mundo Ilustrado, 10 de marzo de 1907

Figura 3 Dibujo que proyecta una esta-
ción de dirigibles sobre Notre Dame, París, 
en El Mundo Ilustrado, 30 de julio de 1905
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humo de cigarrillos de El Buen Tono en su amplio abrigo. De 

manera maravillosa, el humo infló la prenda, elevó a Peri-

lla y lo condujo hasta su hotel, al cual ingresó por la ventana 

ante una multitud asombrada que, por supuesto, aclamaba a 

los cigarrillos. La ascensión se resolvía en el humor, la plu-

ma litográfica ridiculizaba el problema e intentaba tratar con 

benevolencia a los cigarrillos. Mientras tanto, con una cele-

ridad inusual en la burocracia, la inspección al dirigible se 

realizó la mañana del sábado 5 de enero de 1907. Por la tar-

de se aprobó el espectáculo que tendría lugar a la mañana 

siguiente (idem).4 La Tabacalera Mexicana, fábrica contrin-

cante, desconocía los avances y el domingo 6 de enero pu-

blicaba una caricatura para burlarse del adversario (figura 7).

La ascensión se solucionaba al aumentar el tamaño del 

globo y añadirle pequeños globos de hule, juguete infantil 

con el que se dibujaba la precaria capacidad del motejado 

como El Buen Tonto, pero todavía, ante la duda del éxito, 

en las adecuaciones no se haría ascender el globo, sino que 

descendiera desde el Popocatépetl. Certera la crítica, mala 

elección en la fecha, pues esa mañana la ciudad fue surca-

da por el dirigible:

Todo el mundo se aglomeraba en las banquetas, en las 

plazas, en las alturas, señalando y aplaudiendo al aero-

nauta que, tranquilo y sonriente, como si fuera gober-

nando una barquilla en nuestros lagos de Chapultepec, 

manejaba su admirable vehículo (El Popular, 7 de ene-

ro de 1907: 1).

Las adecuaciones realizadas para lograr la elevación tam-

bién fueron caricaturizadas en las historietas, en donde se 

ve la presión por aligerar la carga del globo (figura 8).
4 En este archivo también se conservan las cartas de solicitud de la em-
presa y las fotografías mencionadas.

Figura 4 Detalle de historieta de El Buen Tono con un Ícaro mexicano, en El Mundo Ilustrado, 8 de octubre de 1905
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Sin embargo, se reconocía el mérito encomiable de la 

empresa, ahora asociada al progreso de la ciencia por los 

“experimentos científicos e ilustrados” en donde “la física y 

la química, de común acuerdo, tienen de antemano resuel-

tos matemáticamente tales problemas” (El Popular, 19 enero 

de 1907: 2). A pesar de los vaticinios positivos, este globo de 

Hamilton tuvo de nuevo un accidente y no volvió a elevar-

se en la ciudad; la historieta no fue tan racional al explicar 

el fracaso, el cual era causado por la presencia de fuerzas 

diabólicas que podrían proceder del competidor (figura 9).

En el verano de aquel 1907 aparecían con frecuencia no-

tas de los dirigibles en Europa: Santos Dumont había falla-

do en su elevación parisiense, la reina Margarita de Italia 

premiaría a quien lograse atravesar los Alpes en dirigible y 

el ejército francés contaba con el imponente dirigible La Pa-

trie, construido por los hermanos Lebaudy, el cual se convir-

tió en protagónico de desfiles militares y fue emplazado en 

la frontera con Alemania. Los ingleses trabajaban en la cons-

trucción del propio y los alemanes promovían las mejoras 

para hacerlos más silenciosos y capaces de transportar ma-

yor cantidad de equipo bélico, mientras que los estadouni-

denses se unían al anunciar que contarían con uno de igual 

o mayor tamaño que La Patrie. En junio, una pequeña no-

ta advertía que El Buen Tono retomaría las ascensiones sin 

precisar la fecha. Con el dirigible se obtenían soluciones béli-

cas, de transportación, de observación meteorológica y has-

ta de contrabando; era motivo de exaltación nacionalista y 

se le incorporaba en el despliegue de los desfiles marciales.

Sin anuncio previo, el 29 de noviembre de 1907 el nue-

vo dirigible se desplazó “con toda felicidad” (La Iberia, 

1907: 2) por las avenidas Juárez y Plateros y sobrevoló la 

plaza central para regresar al Tívoli del Eliseo en el rum-

bo de San Cosme. El estadounidense Jack Dallas tripula-

ba el globo, fabricado con tela de seda impermeabilizada, 

en forma de “puro alargado”, el cual medía unos 20 me-

tros de largo por cinco o seis de diámetro en la parte más 

ancha (figura 10).

La canastilla, en forma de prisma, era de madera y se 

suspendía con delgadas cuerdas y tirantes. En la proa, la 

hélice de zinc lograba entre 300 y 350 revoluciones por mi-

nuto y era accionada por un motor de gasolina de cuatro ci-

lindros y 12 caballos de fuerza. En la popa estaba el timón 

de madera forrado de lona, que el aeronauta controlaba con 

un cordel. Las siguientes ascensiones fueron exitosas y re-

corrieron otras zonas de la ciudad, pero también se asocia-

ban a otros experimentos, como el de la fotografía aérea 

durante el sobrevuelo en la Alameda y las mediciones con Figura 6 Detalle de historieta en El Popular, 25 de noviembre de 1906

Figura 5 Anuncio de la ascención en El Imparcial, 16 de diciembre de 1906
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aparatos del observatorio, que debían registrar “presiones, 

atmósferas y corrientes, cuyo conocimiento es importantí-

simo” (El Popular, 10 de diciembre de 1907: 1).

Pero la zozobra y la duda en la navegación aérea ven-

drían de ultramar. A partir del 3 de diciembre se comunicó 

que el dirigible La Patrie, flamante avance del ejército ga-

lo, se había dado a la fuga en Verdún; los temores lo co-

locaban tras la frontera alemana, en donde los secretos 

aeronáuticos franceses serían conocidos por un enemigo 

potencial. El ejército se movilizó con premura, pues los 

vientos no conocían de límites territoriales. Finalmente, el 

buque aéreo, prodigio y orgullo del avance moderno fran-

cés, fue avistado en la costa norte de Irlanda, con lo cual 

se recordaba que los accidentes aéreos eran posibles y ni 

el ejército galo estaba exento de ellos. La nota podía leer-

se como un punto en favor del éxito del dirigible cigarre-

ro o, bien, como una constatación de la fragilidad de los 

aparatos aéreos.

En la ciudad de México, la crónica de la ascensión usó 

referentes comunes para describir el control de la nave, y 

lo hizo tomando vocabulario e imágenes no del transpor-

te moderno, sino del marítimo: se le llamó barquilla (El Im-

parcial, 1907: 2), buque aéreo (Faro, 1907: 187), “lancha de 

vapor obediente al timón y a la hélice” (El País, 1907: 2). 

Las notas comunicaban y describían la novedad tecnológica 

tanto a los capitalinos que la atestiguaron como al resto de 

los habitantes de la República que no la presenciaron. Los 

referentes para este nuevo artefacto también se encontra-

ron en el conocimiento popular, en el control que el hombre 

ejercía sobre una bestia, con lo cual el globo era un “fogoso 

corcel”, “parecía un caballo que obedecía en todo la rienda 

que lo sujetaba”. Sin otro símil popularizado, el movimiento 

aéreo era sintetizado todavía por el diestro jinete.

Algunos accidentes menores afectaron la elevación del 

globo, pero la empresa había logrado asociar su nombre 

con los avances tecnológicos, además de mostrarse como 

proclive al financiamiento en beneficio tanto del espectácu-

lo y diversión del público, como de los conocimientos cien-

tíficos por las observaciones meteorológicas.

La estrategia publicitaria se concentraba en abarcar a mi-

les de citadinos, fuesen fumadores o no, y con ello poner a 

la marca industrial como el referente claro para todo consu-

midor –real o potencial–; se creaba así un espectáculo pro-

mocional masivo, que rompía los límites de repercusión del 

mensaje que, anclado en la tierra, se editaba en la prensa es-

crita, o el escaso impacto –por el número de asistentes– de 

los espectáculos gratuitos en las plazas públicas. Como me-

dio, esta publicidad masiva permitía asociar lugares, atraer 

Figura 7 Detalle de historieta de La Tabacalera Mexicana en El Diario, 6 de enero de 1907
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hacia ellos a los espectadores y dar muestra de la bonanza 

de la empresa. Los recorridos unían el espacio empresarial 

con el público multitudinario y ofrecían una visión del futu-

ro. La empresa se colocaba en ese horizonte y los consumi-

dores podían ser trasladados de su presente –convertido en 

un pasado rebasado por la modernidad– para compartir ese 

porvenir que estaba entre las nubes.
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En 1974 Carlos Monsiváis ingresó a la Dirección de Estudios Históricos del inah, donde 

dirigió, con José Emilio Pacheco, el Seminario de Historia de la Cultura. Era entonces un 

joven de 36 años; 36 años más tarde, con sus 72 años a cuestas, coordinaba un taller de 

investigación y participaba, no puntual, pero sí formalmente, en los diplomados de “His-

toria del siglo xx” y los coloquios internos de la misma dirección.

Ninguno de sus compañeros llegamos a imaginar que su cansancio al subir las esca-

leras y la ocasional dificultad para mantener el aliento fueran síntomas de una enfermedad 

realmente seria. Su capacidad de trabajo no menguaba, tampoco su sentido del humor y, 

así, no le dábamos tregua cuando empezaba a retrasar su llegada a las reuniones quince-

nales, hasta que ingresó al hospital.

Debe de haber una ley que enuncie que a mayor peso y significado de una presencia, 

corresponde una sensación directamente proporcional de vacío ante su ausencia. El taller 

no logró reunirse hasta algunos meses después de su fallecimiento. Se decidió entonces 

emprender la organización de un homenaje: ritual de reconocimiento y respeto.

Monsiváis celebraba que Diario de Campo dedicara algunas de sus ediciones a inves-

tigadores de destacada trayectoria en el inah. Palabras más, palabras menos, comentaba 

que una institución cobra espíritu de cuerpo cuando se preocupa por honrar la memoria 

de su gente.

Felizmente, y como era previsible, Diario de Campo acogió el proyecto y trabajó 

en él. Con Gloria Falcón al frente, invitamos a algunos colegas y amigos a escribir sobre 

Carlos Monsiváis, o a enviar textos vinculados a los muy variados temas sobre los que él 

escribió. También se incorporó en este número un texto de él mismo, así como una breve 

entrevista que concedió en un café en el centro de Cuernavaca, donde Carlos pasaba algu-

nos días por instrucciones del médico. Las fotografías fueron proporcionadas por su prima 

Beatriz Sánchez Monsiváis. A todos los colaboradores, mil gracias.

Otra pérdida sensible nos entristeció: el viernes 8 de abril falleció Elsa Malvido, in-

vestigadora de la Dirección de Estudios Históricos, muy querida, pionera de una temática 

importantísima para la historiografía contemporánea y activa colega en la construcción de 

importantes redes de investigación y difusión en México y el extranjero. Una semblanza 

de ella se incluye también en este número.

Lilia Venegas

En memoria
de Carlos Monsiváis

EXPEDIENTE
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“Monsiváis es uno de los últimos nombres que las multitudes mexicanas sean capaces de re-

conocer […] Es el bufón que domina todas las destrezas y las subvierte. Por esta razón es tam-

bién el único que llora cuando los demás ríen, uno de los pocos que sabe en cuántas piezas se 

ha roto la patria, uno de los pocos que conoce el dolor de México”: con estas palabras, Adolfo 

Castañón (2005: 50) designa el hombre que, hoy en día, se considera como uno de los intelec-

tuales más acreditados y reconocidos de la ciudad de México: Carlos Monsiváis.

Durante toda su vida, Monsiváis se enfrentó a los géneros más variados, como el periodismo, 

la crónica, la narrativa y el ensayo, junto a una pluralidad de temas. Monsiváis nace doblemente 

al margen, homosexual y protestante, en un país católico y machista, como él mismo declara en 

su Autobiografía: “Me correspondió nacer del lado de las minorías”.

En su actividad de cronista, se dedica principalmente a un periodismo independiente, relativo 

al cuadro de costumbre. Sin embargo, nunca hace un periodismo de entretenimiento, sino más 

bien pretende contar la vida de la capital, la vida del pueblo, de los que se encuentran al margen 

de la sociedad, de los que de otra manera no tendrían posibilidad de hablar. Su escritura mordaz 

y su cultura monumental le han permitido penetrar los aspectos fundamentales de la vida y de 

la política mexicana del pasado, como del presente. Sus obras constituyen un verdadero bagaje 

cultural para el México contemporáneo. Además, su estilo nuevo y peculiar hace que nos en-

contremos ante un género extremamente innovador, tanto que se le ha acuñado la definición 

de “género Monsiváis”. Es éste un género que se mueve entre crónica, ensayo y literatura. Un 

género que se desarrolla dentro de una forma nueva de entender la crónica y el periodismo. 

Nace junto a la necesidad de envolver los códigos de comunicación, exactamente como se 

envuelve la sociedad. Cambiar los cánones de escritura no por puro interés personal, sino por 

la exigencia, común a cada artista, de descubrir nuevas formas de expresión en una sociedad 

igualmente nueva, de la que él también forma parte.

Precisamente, Carlos Monsiváis encarna el género literario de la “nueva crónica”, como lo 

denomina Linda Egan.1 Se trata de un género que se desarrolla en México después de los acon-

tecimientos del 68 y que proviene de la influencia del new journalism estadounidense.2 El nuevo 

¡A la salud del Bohemio!
Carlos Monsiváis y la nueva crónica
Laura Alicino*

* Alma Mater Studiorum-Università di Bologna (alicinolaura@tiscali.it).
1 Linda Egan es docente de literatura mexicana colonial y contemporánea en la Universidad de California, en Davis. 
En 1993 adquirió el título de doctora con la tesis “Lo marginal en el centro: las crónicas de Carlos Monsiváis”. Actual-
mente, ella está considerada entre las críticas más importantes de la obra de Carlos Monsiváis.
2 El término new journalism fue acuñado por el periodista estadounidense Tom Wolfe, pionero del nuevo género, 
en 1973, año en que publicó la antología The New Journalism, que pretendía dar voz a los representantes más
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género estadounidense es un verdadero género periodísti-

co que nace de la necesidad de hacer frente al papel cada 

vez más llamativo que juega la televisión a principios de los 

años sesenta. El new journalism concierne a una modalidad 

particular de reconstruir los hechos, la cual se basa en el 

uso de técnicas puramente literarias para contar la realidad. 

Prácticamente se asiste a una contaminación de géneros, la 

literatura y el periodismo, paralelos por definición: el perio-

dismo se caracteriza por contar la actualidad, mientras que 

la literatura es pura estética, ligada al estilo y que pretende 

crear la belleza a través del lenguaje. Este eterno conflicto 

entre lo “actual y lo intemporal, entre el hecho para olvidar-

se al día siguiente y lo destinado (idealmente) a permanecer” 

(Monsiváis, 1981: XIII) se resuelve con una mezcla de géne-

ros, que se basa en la subjetividad y renueva el tradicional 

estatismo descriptivo del periodismo moderno. Esta subje-

tividad presupone un periodismo de autor, como lo define 

Carlos Monsiváis, en que el periodista no sólo quiere pre-

sentar un sumario de la acción, sino poner al lector dentro 

de la historia, creando el célebre pacto narrativo entre autor 

y lector que Greimas llama “pacto de veracidad”. La verda-

dera innovación del new journalism, por lo tanto, es asumir 

que la noticia tenga una dimensión estética: a las reglas ya 

utilizadas para escribir una buena feature3 se le añaden al-

gunas técnicas típicamente narrativas, como la construcción 

scene-by-scene, que elimina la voz del narrador; el uso de 

los diálogos para interesar al lector y definir los personajes; 

acreditados del nuevo género: Truman Capote, Norman Mailer, Hunter 
Thompson, Robert Christgau y muchos otros, incluido él mismo. El pri-
mer ejemplo del nuevo estilo periodístico se encuentra en el artículo de 
Gay Talese, publicado en 1962 en Esquire, titulado “Joe Louis: the King 
as a Middle-Aged Man”. El artículo cuenta la vida del campeón de box 
de peso pesado Joe Louis. La novedad está representada por el íncipit. 
De hecho, el artículo se abre con un diálogo del hombre con su mujer en 
el aeropuerto de Los Ángeles. Es una escena íntima, que pone al lector 
directamente dentro de la vida privada del protagonista. Todo el artículo 
sigue esta línea, interponiendo entre una escena y otra pasajes en el 
estilo periodístico tradicional. De esta manera, las escenas escritas en 
el nuevo estilo podrían ser omitidas sin alterar la fuerza y la coherencia 
de todo el artículo. Wolfe fue uno de los primeros en darse cuenta del 
potencial discursivo de esa opción expresiva. Por primera vez, la voz 
del narrador desaparece y la introducción del punto de vista pone al 
lector en la realidad de los hechos. En 1967 se publicó la primera novela 
reportaje escrita por Truman Capote: In Cold Blood.

3 El periodismo inglés y estadounidense se caracteriza por una neta dis-
tinción entre news y features. Las primeras representan la crónica strictu 
sensu, que se limita a contar los hechos siguiendo el esquema de las 
cinco “W” (Who, What, Where, When y Why). Las features son las que 
representan el terreno adaptado para el desarrollo de la nueva técnica 
periodística. Éstas son la porción especial de la prensa. No se limitan a 
la presentación de los hechos, sino que alargan el ámbito de la noticia, 
contando historias de carácter social y cultural.
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el uso de un punto de vista interno y el realismo descriptivo 

para registrar lugares, estilos y tendencias.

El nuevo estilo de escritura llega a México bastante 

temprano, pero empieza a influir en la cultura periodística 

más tarde, cuando es tiempo de madurez. La tendencia 

del periodismo mexicano empieza a mudar en 1968. Éste 

es el año del nacimiento del periodismo crítico, del cual 

La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, representa 

un válido ejemplo. Esa nueva tendencia periodística nace, 

precisamente, para curar las heridas derivadas de la noche 

de Tlatelolco, de las mentiras de un gobierno cómplice de 

una matanza evitable y de la falta de atención de todos 

los medios de comunicación. La prensa mexicana sufre la 

revolución de la opinión pública, que ya no confía en los 

media y necesita renovarse. Carlos Monsiváis, junto con Ju-

lio Scherer, Elena Poniatowska y muchos otros representa 

esta innovación.

La sensación que deriva de la lectura de la obra de Carlos 

Monsiváis, incluyendo los artículos publicados en periódi-

cos y revistas, es que no bastaría una vida para conocerla 

toda. Por lo tanto, se puede comprender la dificultad de la crí- 

tica en acercarse a ese autor. A menos que uno tenga la 

mente del mismo Monsiváis, la mente de Mister Memory, 

como lo denomina Sergio Pitol, es casi imposible llegar a 

leer completamente sus inmensos escritos literarios. Es 

cierto que una obra tan imponente es el resultado de un 

autor proteico y capaz de transformaciones continuas.

Vicente Alfonso y Lobsang Castañeda representan con 

estas palabras un límite que percibe cada persona que entra 

en contacto con la obra de Carlos Monsiváis:

La extensa obra de Carlos Monsiváis (incluyendo lo que 

se ha escrito sobre él) puede ser vista entonces como 

un condominio donde se hacinan verdades en contra-

dicción, viejas discusiones, interrogantes compartidas, 

tímidas remembranzas o cínicos retratos en donde, co-

mo hizo Velázquez en Las meninas, el pintor y los es-

pectadores aparecen reflejados o implícitos […] Así el 

universo literario de Carlos Monsiváis es un universo 

complejo, lleno de senderos que coquetean con lo real 

y lo imaginario, una especie de laberinto con múltiples 

salidas (Salazar, 2009: 33, 61).

No por nada, Octavio Paz (1972) consideraba a Carlos Mon-

siváis como un género literario tout court:

El caso de Monsiváis me apasiona: no es novelista ni en-

sayista sino más bien cronista, pero sus extraordinarios 
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textos en prosa, más que la disolución de esos géneros, 

son su conjunción. Un nuevo lenguaje del muchacho ca-

llejero de la ciudad de México, un muchacho inteligen-

tísimo que ha leído todos los libros y todos los cómics y 

ha visto todas las películas. Monsiváis: un nuevo género 

literario.

El 25 de septiembre de 2006 Monsiváis participa en la Feria 

Internacional del Libro de Guadalajara para recibir un pre-

mio. Con él se encuentra también José Emilio Pacheco, que 

presenta al amigo y colega con estas palabras:

Su obra y su persona son, sin retórica, la memoria de 

México […] llegamos demasiado temprano para perte-

necer a la onda, demasiado tarde para incorporarnos a 

la brillante promoción de 1932. Monsiváis y yo, con un 

año de diferencia, quedamos en el lugar de en medio, 

en la tierra de nadie, en la Nepantla que desde sor Juana 

Inés de la Cruz se volvió el hábitat de la literatura mexi-

cana (Monsiváis, 2007: 17).

Precisamente esto es la obra de Carlos Monsiváis, un híbri-

do en la “Nepantla” del mundo literario, un nuevo centro. 

En el acercamiento a las críticas literarias de las obras de 

Monsiváis, Linda Egan percibe que el límite de los críticos 

no es la imposibilidad de clasificar las obras del autor, sino 

el intento de generalizarlas.

Cuando se habla de los escritos de Carlos Monsiváis, se 

habla de los géneros más variados: nos movemos entre en-

sayo, cuento y crónica, entre literatura y periodismo, entre 

ficción y realidad.

Mayra Luna, en su ensayo titulado “Metamexicanidad: 

la ficción experimental de Carlos Monsiváis” (Salazar, 2009: 

34), habla de escritura experimental. Es una escritura que 

define el papel que el escritor mexicano juega en la so-

ciedad. El experimentalismo de Carlos Monsiváis nace al 

margen del canon literario y en las vanguardias culturales, 

convirtiéndose en el expediente que le permite investigar 

tan íntimamente y agudamente la sociedad de la que forma 

parte. La de Monsiváis es “una clandestina voluntad hacia 

la ficción […] de una ficción experimental encubierta bajo 

las máscaras del ensayo y la crónica” (idem). De hecho, es la 

ficción la que une el discurso en el encuentro entre crónica 

y ensayo.

Siguiendo lo que afirma John Kraniauskas en el ensayo 

“Proximidad crítica: las crónicas-ensayo de Carlos Monsiváis” 

(Moraña, 2007: 40), si el ensayo se encuentra entre ciencia y 

literatura, y la crónica entre historia y narrativa, las eleccio-

nes de nuestro autor nunca son exactas. La originalidad de la 

obra de Monsiváis es la combinación de las dos posibilidades. 

Estamos ante un proceso que Kraniauskas define como una 

“narrativización” del ensayo. Monsiváis cuenta historias y, a 

través del cuento, pretende mostrar la realidad contemporá-

nea. El escritor nos pone en un ambiente dialógico que nos 

indica, gracias a varios puntos de vista, los conflictos políti-

cos y culturales atados al texto. Éste es el punto: la dialéctica 

de las voces, la cinematografía de la escritura, mostrar más 

que decir, la cámara en lugar de los ojos, puesto que en una 

época en la cual el afán de la documentación y de la precisión 

científica es una evidencia, “la mejor forma de acercarnos al 

caos no es definirlo sino mostrarlo” (Salazar, 2009: 62). Eso 

es lo que Monsiváis intenta hacer con su obra: no preten-

de definir el caos para darle orden, sino que simplemente lo 

muestra como un elemento constitutivo de la sociedad que 

describe.

La originalidad de las obras de Carlos Monsiváis se refle-

ja, como es obvio, en el estilo. Muchos críticos han puesto 

de relieve las técnicas principales que conforman la unici-

dad de este autor. En el ensayo “El estilo como ideología: de 

la Rebelión de Ortega a Los rituales de Monsiváis” (Moraña, 

2007), Sebastian Faber resume muy bien los rasgos estilís-

ticos que Monsiváis utiliza en sus obras. Estos rasgos son 

el discurso indirecto libre, el modo coral, la incongruencia, el 

uso de los tropos y la ironía. De modo particular, el trato 

estilístico del modo coral merece un tratamiento más deta-

llado. Gracias a este expediente ya no es un personaje ais-

lado que habla, sino una pluralidad de voces que participa, 

entre líneas, de la misma conversación. Es, por lo tanto, 

la polifonía que dirige el juego. El propio Monsiváis afirma 

que erróneamente se piensa que éste es un expediente in-

ventado por el new journalism estadounidense. En realidad,

la polifonía siempre ha sido una de las armas favoritas de la 

crónica latinoamericana. Ya con respecto a las Conversacio-

nes del payo y el sacristán, de Joaquín Fernández de Lizardi, 

Monsiváis anota:

El éxito de esta última serie se debe a los argumentos 

dialogados –las posiciones se enfrentan y usted eli-

ge– que ratifican el carácter servicial de la prensa. Se 

dramatizan versiones ideológicas opuestas y/o com-

plementarias, y al verlas expresadas con efectismo, el 

público adopta como suyos aquellos puntos de vista 

que le convencen y modifican su percepción (Monsiváis, 

1980a: 50).
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Aunque la crítica considere esos nuevos escritos periodís-

ticos absolutamente parciales (por su subjetividad laten-

te), parece más bien que ponen en acción una verdadera 

democratización de la cultura: el autor desaparece y, ha-

ciendo que hablen sus personajes, concede al lector dife-

rentes formas de interpretación. El lector puede elegir la 

ruta que quiere seguir y las voces con las cuales está de 

acuerdo. ¿Y no es esa posibilidad de elección la que repre-

senta el triunfo de la democratización del pensamiento? 

De hecho, como bien subraya Sebastian Faber, se puede 

volver a proponer el antiguo debate sobre la relación entre 

estilo e ideología, es decir, la relación entre el autor y el 

lenguaje que adopta. En el Laberinto de la soledad, Octavio 

Paz escribe que “todo estilo es algo más que una manera 

de hablar: es una manera de pensar y por tanto un juicio 

implícito o explícito sobre la realidad que nos circunda”. En 

otras palabras, elegir o crear un estilo es, antes que todo, 

una toma de posición del autor frente a sí mismo y frente a 

la sociedad. El uso de la polifonía, sobre todo en su carác-

ter irónico, refleja la posición de Carlos Monsiváis frente a 

la realidad que cuenta. Un ejemplo puede ser la figura de 

Juan Gustavo en Los rituales del caos. Después de una vic-

toria del equipo de futbol mexicano, Gustavo camina por 

las calles de la capital junto con el grupo de aficionados, 

y cuando llega al Ángel de la Independencia se pregunta 

“¿A qué venimos?” Podemos constatar que la de Gustavo 

es una doble actitud frente a la realidad, que refleja tam-

bién la actitud de nuestro autor: por un lado, el impulso 

de actuar como la tradición le ha enseñado; por el otro, la 

capacidad de alejarse críticamente y mirar las cosas desde 

lejos, sin la presunción de juzgarlas, sino simplemente en 

el intento de mostrarlas.

Sin embargo, una de las armas favoritas de Carlos 

Monsiváis, que define el carácter peculiar de sus escritos, 

es el uso de la ironía. Como afirma Mayra Luna en su en-

sayo “Metamexicanidad: la ficción experimental de Carlos 

Monsiváis” (Salazar, 2009), saber utilizar la ironía significa 

mirar el mundo desde fuera, desde una posición privile-

giada. Ella afirma que la posición de outsider que Monsi-

váis ocupa en la sociedad mexicana siempre le permite 

encontrarse con un pie adentro y otro afuera de su mun-

do. En cada página que Monsiváis escribe se encuentra la 

constante dialéctica entre el adentro y el afuera, entre el 

margen y el centro, entre la participación y el alejamiento 

crítico. De hecho, la ironía parece el único elemento para 

sobrevivir en la sociedad contemporánea, el único poder 

que permite disgregar desde dentro todo lo que siempre se 

ha pretendido considerar como “verdad”. La ironía es algo 

que corroe y revela, con desarmante desnudez, todos los 

límites de la retórica y de la realidad. Monsiváis afirma que 

el humorismo no es una reducción al absurdo del objeto 

propuesto. Lo grotesco revela la caducidad de la realidad 

y, por lo tanto, la gente y el poder temen más a la sátira 

que al insulto.

Desde el punto de vista estilístico, concordamos con 

Faber en individualizar la ironía como el resultado de una 

serie de contrastes e incongruencias. En primer lugar, el 

contraste entre la crónica como género científico y su con-

tenido, la cultura popular y de masas. En segundo lugar, 

la tensión entre la aparente seriedad de los temas tratados 

y la constante actitud de burla. Esa mezcla continua de 

estilo alto y bajo representa precisamente la capacidad del 

autor de hallarse tanto al margen como al centro, y expli-

ca por qué las obras de Monsiváis tienen un público tan 

variado. Por ejemplo, leyendo el prólogo de Apocalipstick 

no podemos prescindir de la risa, pero tampoco de pensar 

en cuánto el autor ha dado en el clavo. Después de la risa 

queda el eco de las palabras de un autor que ha captado 

muy bien la esencia del sistema en el que vive y lo ha de-

jado sin velos. En esta manera, afirma Monsiváis, la sátira 

ya no es un género, sino una toma de posición del autor 

frente al hombre y la sociedad. 

Para concluir, gracias a su estilo irónico y a veces co-

rrosivo, Carlos Monsiváis ha delineado todos los aspectos, 

negativos y positivos, de una sociedad, la mexicana, siempre 

en evolución. Es precisamente ese dualismo fundamental el 

que se encuentra de manera constante en sus obras; esa 

tendencia a individualizar la parte negativa de la sociedad 

pero también la positiva. El México dibujado por Carlos Mon-

siváis es un país maravilloso, multiforme y auténtico, en sus 

virtudes y defectos. Adolfo Castañón escribe que Monsiváis, 

junto con José Emilio Pacheco y Sergio Pitol, pertenece a una 

generación que vivió su infancia en la guerra y su adoles-

cencia en la Guerra Fría. Por lo tanto, la guerra es la madre 

de su perfil ideológico. Esto explica por qué, a menudo, en 

las obras de Monsiváis se encuentra un particular clima de 

asedio, que condiciona su visión de la cultura, víctima de un 

poder absoluto ejercido por el monopolio de los medios de 

comunicación masivos. Leemos la voluntad de un escritor 

(periodista, cronista y mucho más) de demostrar que no se 

encuentra en el polo del miedo, sino más bien de la esperan-

za (Castañón, 2005: 47).

Así, se pueden recorrer las etapas históricas de la evolu-

ción del machismo en Escenas de pudor y liviandad, descubrir 
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que su influencia en las dinámicas sociales aún no se ha des-

vanecido, pero podemos también sorprendernos, al leer en 

Entrada libre, de cómo los propios machos pueden convertir-

se en héroes, como se ilustra durante el terremoto de 1985.

Podemos asustarnos frente a las cínicas palabras de una 

clase política que parece tan distante de la realidad coti-

diana (como leemos en El Estado laico y sus malquerientes), 

pero descubrir también que el Estado laico avanza lenta-

mente pero con constancia; que las feministas, los homo-

sexuales y las lesbianas obtienen, poco a poco, su espacio 

en la sociedad. Que la modernización no es Estados Unidos, 

sino el descubrimiento de una identidad propia a través del 

pasado. Un pasado que se destaca de su fijación y al que te-

nemos que recurrir para conseguir un estímulo nuevo para 

el mejoramiento de las condiciones de vida en el presente 

y como ejemplo para las acciones futuras. México se ca-

racteriza por sus excepciones: hay corruptos, hay asesinos, 

pero hay también los que tienen el coraje de defender a su 

propia nación con lealtad. Si existe por lo menos una de 

esas excepciones –y en México se encuentran muchas–, la 

esperanza en que las cosas cambien no puede morir.

De hecho, ¿se podría afirmar que existe una sociedad que 

no tenga tanto comportamientos negativos como positivos?  

La diferencia está en la capacidad de reconocer sus es-

fuerzos y, sobre todo, sus límites. A veces podemos ver en 

la actitud de Carlos Monsiváis una tendencia a la crítica 

gratuita. Sin embargo, no podemos olvidar que él, como 

mexicano, que critica a su sociedad, se critica también a sí 

mismo. Y al criticar el papel que juegan los periodistas en 

la sociedad, critica inevitablemente también su posición y 

su trabajo. En realidad, la actitud de Carlos Monsiváis tiene 

que ser considerada bajo el perfil de la autocrítica. Él se 

asume portavoz de la sociedad a la que pertenece y siem-

pre, en cada página que escribe, se confirma ese concepto. 

Nos encontramos simplemente frente a una personalidad 

fuerte que, más que ostentar sus virtudes, exhibe sus de-

fectos. Eso, a veces, puede resultar desalentador.

Su obra literaria, en su totalidad, parece derivar de un 

dibujo estudiado con precisión. En la lectura de sus libros 

nos encontramos frente a calles que se entrecruzan: un la-

berinto en el que el afuera y el adentro chocan y, a pesar 

de todo, caminan lado a lado. En 2004 Linda Egan afirmaba 

que no podíamos conocer el final de la historia hasta que 

su proyecto no fuera terminado. Ahora, en 2010, podríamos 

ver si Apocalipstick representa el epílogo capaz de cerrar el 

círculo de su amplio y monumental camino literario.
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Monsiváis podía ver el todo y al mismo tiempo destacar sus partes. El todo puede ocultar la 

parte, es necesario desarmarlo para entenderlo. Desarmar nuestra identidad para tener iden-

tidad. Desarmar al país para tener país. Desarmar la memoria para tener memoria. Desarmar 

la cultura para entender que es nuestra. Mostrarnos lo que nos gusta y lo que no nos gusta. 

No hay manera de aproximarnos a esos pedazos sin ironía. Las crónicas de lo diverso y el co-

leccionismo de lo inesperado son formas de desarmar lo que afuera, en el mundo real, es un 

todo intrincado.

Porque era capaz de desarmar lo intrincado, Monsiváis será recordado de muchas maneras. 

Como escritor inaprehensible: cronista, ensayista e historiador, y las tres cosas juntas. Como 

descubridor de una realidad que él podía ver mejor que nadie, o antes que nadie. Como inventor, 

por inventar maneras de calificar fenómenos. Como ensayista que analizó lúcidamente la lite-

ratura mexicana. Como coleccionista de objetos de arte y de la vida cotidiana, característicos y 

excepcionales, que retratan una sensibilidad, una época, la vida real de un país. Como acuñador 

de frases inesperadas, certeras e inolvidables. Como dueño de una memoria extraordinaria: a 

sus 72 años era capaz de recitar poemas extensos de autores antiguos y que no lo son tanto. 

Será recordado por su mirada irónica. Será recordado por su adhesión a las causas justas, 

partidario de los obreros y los indios, de los pobres y los reprimidos, de los movimientos y las 

resistencias, del heroísmo cotidiano de los seres invisibles que de pronto se hacen visibles, de 

las batallas perdidas que nunca lo son del todo. Será recordado como libertario, por su afecto 

innato y radical por los derechos humanos. Será recordado por su gran cultura. Se le seguirá 

llamando “sabio”, como se le llamó en un cómic con un acento irónico: “el sabio Monsiváis”. 

Será recordado como antisolemne, demoledor implacable de la historia de bronce, buscador de 

nuevas historias, explorador, analista. Será recordado por todo eso.

Será recordado también como personaje, como emblema de la ciudad de México, como habi-

tante de la colonia Portales, como ser ubicuo, capaz de estar en dos puntos distantes de nuestra 

geografía al mismo tiempo. Por su voz en la radio, entrevistado con cualquier pretexto, o en la 

televisión o la prensa con su imagen descuidada, su peculiar manera de andar despeinado, su 

ropa casi siempre desastrada. Por ser dueño de muchos gatos, a los que cuidaba y quería. Por 

ser reconocido en todos los rumbos de la ciudad y del país por gente que a lo mejor nunca había 

leído un libro de él ni de nadie.

Monsiváis: mirada que desarma
Francisco Pérez Arce*

* Dirección de Estudios Históricos, inah.
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El listado puede hacerse tan largo como se quiera. Por 

eso es inaprehensible y, afortunadamente, incatalogable. 

Nadie lo podrá reducir a un cliché. Ni su obra escrita podrá 

quedar completa en los tomos que ustedes quieran. No ha-

brá Obra Completa que logre serlo realmente.

Lo que sí resulta una certeza es que nadie podrá com-

prender la segunda mitad del siglo xx y la primera déca-

da del xxi mexicanos sin recurrir a la obra narrativa de 

Monsiváis. Hay, además de ese periodo que relató en sus 

crónicas-historias-ensayos, temas más allá de lo temporal 

que tampoco pueden obviar su obra: la cultura popular y la 

identidad nacional, bien imbricadas una y otra, y asentadas 

en un periodo histórico de más de un siglo, de la Reforma 

al neoliberalismo.

Monsiváis no puede evitar que su mirada sea crítica en 

su sentido más despiadado, lo que significa que sus propias 

afirmaciones, sus propias certezas, si las tiene, son también 

inmediatamente puestas en duda, o al menos son mate-

ria de su implacable ironía. Quizá por eso siempre sonreía: 

sonreía si era aplaudido y comprendido, y también cuando 

era aplaudido e incomprendido. La burla, la ironía, estaban 

siempre al borde de sus frases, incluso de las más serias. 

Huía de la solemnidad como quien corre por su vida. Cual-

quier afirmación suya requería una inmediata acotación. 

Cualquier frase concluyente no es sino el punto de partida 

de una nueva pregunta que no es sino la prolongación de 

la duda original.

Y sin embargo su punto de vista no es inocente: no elude 

tomar partido. Puede criticarlo pero no duda en asumirlo. 

El suyo es el punto de vista de los oprimidos, de los mar-

ginados, de los ninguneados, de los discriminados, de los 

reprimidos, de los desarrapados. Ahí encuentra su lugar ver-

dadero. Su crítica crítica, o su burla burla, no lo llevan a la 

indefinición. Es un pensador que se ubica en la izquierda. 

Es de izquierda cuando critica a la ultraizquierda. Es de iz-

quierda cuando critica a la derecha. Es de izquierda cuando 

critica a la propia izquierda. No se trata sólo de una posición 

teórica, sino muy claramente de una posición ética. Lucha 

contra la injusticia. Lucha contra la desigualdad. Desconfía 

del poder y de los poderosos: si no son culpables, al menos 

resultan muy sospechosos. Admira la resistencia y detesta la 

claudicación, así sea justificada por una lógica pragmática. 

Criticó a la Revolución cubana cuando no era políticamen-

te correcto hacerlo. Criticó una medida de López Obrador 

cuando estaba en la punta de su popularidad (por el asunto 

del plantón de Reforma) y cuando éste había declarado pú-

blicamente que Monsiváis era su intelectual favorito. Com-

prometido con decir lo que pensaba, sin importar qué se opi-

nara de él. Un rebelde, y en ese sentido se puede emparentar 

con José Revueltas, otro escritor de pocas pulgas. Si alguna 

vez perdió amigos, fue por una buena causa, o al menos por 

un buen chiste.

Monsiváis hizo la crónica-ensayo-historia de numerosos 

movimientos sociales. Supo mirar de inmediato su signifi-

cado y trascendencia. Su capacidad de ver (la mirada que 

desarma) aportó al paisaje lingüístico nuevas fórmulas, o 

nuevas figuras, palabras que corresponden a un fenómeno 

también nuevo. Monsiváis, culpable del nuevo y generali-

zado uso de “sociedad civil”, luego de que ésta, la sociedad 

civil, en su nueva acepción, surgió en los días del terremoto y 

fue descubierta por la mirada monsivariana. Pocos escritores 

analistas han aportado palabras renovadoras que se quedan 

para siempre en el habla nacional. Uno de ellos fue Guillermo 

Bonfil, que acuñó la frase “México profundo” para describir 

algo que después ya no pudo ignorarse ni llamarse de otro 

modo. Otro fue Monsiváis con la asimilación de “sociedad 

civil” que, más que de la literatura marxista gramsciana, pro-

viene de la observación de la novedad de los movimientos 

sociales, y especialmente de la sociedad que saltó a la escena 

para responder organizada y solidariamente (organización 

instantánea y solidaridad innegable) a la emergencia de esos 

días. Monsiváis no indagó en una elaboración teórica, buscó 

y encontró las palabras para describir lo nuevo del fenómeno 

que se observa y en el que está inmerso.

Carlos Monsiváis creó un nuevo género, la “crónica-

ensayo-historia”, que empieza con el reconocimiento de 
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la tradición de la crónica del siglo xix, se instala en esa 

línea y añade lo nuevo de la época, la influencia de la na-

rrativa cinematográfica y las ideas fundadoras del nuevo 

periodismo estadounidense. Escribió lo que escuchó, y 

supo escuchar muy bien. José Emilio Pacheco lo obser-

vó desde la aparición de Días de guardar (si hubiera que 

señalar el libro decisivo de la obra de Monsiváis, habría 

que señalar ese libro, y si algún tema, habría que recordar 

el movimiento del 68). Dijo José Emilio que Elena Ponia-

towska con La noche de Tlaltelolco y Carlos Monsiváis con 

Días de guardar estaban haciendo lo que los novelistas no 

hacían. En particular, Monsiváis ofreció una narrativa li-

teraria asentada en la crónica de lo inmediato; generó la 

atmósfera del momento pero también le dio profundidad 

por su conocimiento de la historia: en sus textos nunca 

hay un capítulo de antecedentes; los antecedentes están 

incluidos en el lenguaje y en el relato del presente; por eso 

son crónicas, ensayo, historia. Y son también literatura. En 

eso está emparentado con la novela de no ficción inventa-

da por Truman Capote.

Monsiváis no es un autor de conclusiones fáciles, sino 

de nuevas preguntas. Su capacidad aforística no conduce 

a certezas, sino a nuevas incertidumbres. Así lo describe 

Fabrizio Mejía Madrid:

Ante el acontecimiento cultural o la tragedia persistente, 

siempre tendrá un aforismo profundo y desparpajado a 

la vez. Ejemplos al azar: “El subdesarrollo es no poder 

mirarse al espejo por miedo a no reflejar”. “Entre noso-

tros y la moda se interponen los harapos.” “Hasta los 

más apartados rincones de México han acudido al pri, la 

Coca-Cola y la noción del complejo de Edipo.” “Somos 

tantos en la ciudad de México que el pensamiento más 

excéntrico es compartido por millones.” “Sólo una revo-

lución obra la hazaña de anticiparse al cine.” “He visto 

a las mejores mentes de mi generación destruidas por 

falta de locura.” “Si no tuve infancia, al menos permíte-

me tener curriculum”.

Al leer a Monsiváis siempre te queda la sensación de que te 

acercó a la realidad para mejor apreciarla, para descubrirle 

nuevas puntas, y para adosarle nuevas preguntas. Te queda 

la sensación de que te hizo viajar alrededor de una idea bri-

llante que no acabaste de aprehender. Te convence de que 

el asunto puede ser entendido pero nunca plenamente, de 

que todo acercamiento, por arte de magia, conduce a una 

nueva distancia. Por eso su obra literaria, que será discuti-

da e incomprendida por muchos años, tiene la forma de la 

fábula sin moraleja sencilla.

Monsiváis, el coleccionista, supo qué buscar y dónde 

buscarlo: en la Lagunilla o en los tiraderos. Nunca lo mar-

ginal sino lo cotidiano para expresar la sensibilidad popu-

lar, para descubrir una estética que está en todas partes y 

que sólo apreciamos cuando él la muestra. El Museo del 

Estanquillo es una de sus grandes obras. Si su obra escrita 

es inabarcable, también parecen serlo sus colecciones. No 

es fácil comprender la magnitud de su obra, pero sí reco-

nocer que es indispensable para entender, tanto como sea 

posible, la historia de la nación mexicana.

Vamos a extrañar a Carlos Monsiváis, quienes lo leía-

mos y lo escuchábamos, y quienes no lo leían ni lo escucha-

ban. Quienes admirábamos su inteligencia y su congruen-

cia intelectual, y quienes lo admiraban sin saber muy bien 

quién era, pero intuían que estaba, siempre estaría, del lado 

de los jodidos, y que su voz irónica no se cansaría de des-

cubrir la injusticia.

Lo vamos a extrañar todos.

Lo va a extrañar el país.
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Carlos Monsiváis cultivó con asiduidad una ambición: integrar, mediante una composición go-

zosa y comprometida, cultura nacional y cultura popular. Remolino y revuelta con reflexión pun-

tual, pero siempre puesta a salvo de la moda o del servicio al poder, gracias a su insobornable 

convicción del valor que tiene el rigor que no excluye la toma de posición, la crítica arrebatada 

o el despliegue de la realidad observada para obligarla a abrigar otros juegos estocásticos, otros 

panoramas a primera vista inconcebibles. Tal es la tarea que Carlos realizó magistralmente.

Tengo la convicción de que en un cierto nivel mi única realidad tiene que ver con la mezcla 

de una cultura muy tradicional con una cultura moderna, con una revisión del nacionalismo 

desde fuera, el adoptar naturalmente una mentalidad internacional que es hoy la vigente sin 

problema, y que hace 30 o 35 años resultaba todavía impostada o singular. Eso sí lo veo con 

claridad. Fases del proceso cultural, la manera en que formativamente me integro a una vida 

literaria y cultural en el momento en que las grandes figuras están muriéndose, y queda ahí 

todavía una sensación cerrada, muy comunitaria a pesar de todo, de lo que es la literatura y 

la cultura (entrevista con Miguel Ángel Quemain, en www.excentricaonline.com).

Cronista sin reposo, crítico implacable y panóptico, fustigador de los oxímoron que cotidiana-

mente nos asesta el panorama político, social y mental de México; hombre de la cultura y de 

las letras y fervoroso defensor de la fe laica, que abrevó en la obra de los liberales mexicanos 

del siglo xix, quienes le “impusieron” la misión de demostrar la actualidad y el valor de su obra 

y de su gesta para entender nuestra pérdida de rumbo (y sentido), sobre todo, para trazar un 

futuro distinto al que nos quiere llevar esta nueva ronda del privilegio que del subsuelo hizo 

surgir la crisis del Estado posrevolucionario y su corolario funesto: un neoliberalismo recibido 

por las élites con un curioso sentido de pertenencia, pero cuyo carácter groseramente imitativo, 

volcado a la adopción del canon más que a su adaptación creativa, lo ha vuelto práctica suicida 

y conducción corrosiva de un Estado nacional sin centro que lo sostenga.

Monsiváis inevitable: zar de la crónica y dictador implacable de la nota, el ensayo o la in-

vestigación. Por más de cincuenta años, Carlos fue (de hecho, lo sigue siendo) motivo amable 

para acercarse a la cultura, al trabajo intelectual y literario en México. Se convirtió en uno de los 

mejores registros de los cambios sociales y de las pequeñas conquistas de una sociedad que se 

organiza y se obstina en no abandonar el ya largo camino a la democracia. Las líneas ágata de 

su discurso forman un basamento que se alimentó desde el teléfono o internet, los paseos por el 

Carlos Monsiváis:
la pausa del cronista
Rolando Cordera Campos
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Centro Histórico y la Portales, las visitas a Bellas Artes o las 

infatigables búsquedas de “antigüedades” y colecciones, la 

comida rápida y frugal con amigos y… víctimas. Autor (qui-

zá es mejor decir paisajista o fotógrafo) decisivo del México 

del siglo xx y uno de los críticos más refinados y lúcidos de 

los desfiguros de los poderes establecidos.

La vida y obra de Carlos Monsiváis son un espejo de las 

aspiraciones de modernidad en nuestro país: escritor que 

creyó en las vinculaciones del compromiso político y la ima-

ginación, que apostó por las causas de los desposeídos, que 

atendió los reclamos de la desigualdad social, que combatió 

los atropellos del autoritarismo y la soberbia de poderes tran-

sexenales que “cambian” para mejor prolongarse. Sin dar la 

espalda en momento alguno al respeto, cultivó la cultura, el 

lenguaje, la ironía. Nuestro autor es, sobre todo, un escritor 

que renovó la escritura en nuestra lengua, que hizo del hu-

mor y el ingenio armas letales contra la estupidez y la prepo-

tencia, y que recuperó los mitos, símbolos, representaciones 

e imágenes de la cultura popular para otorgarles una digni-

dad de la que nadie podrá desposeerlos en el futuro. Logró 

lo anterior desde un ejercicio cotidiano y pleno de la realidad 

en tanto libro abierto, sujeto a lecturas racionales y rigurosas.

La masa, el pueblo, la muy abusada y mitificada sociedad 

civil es la arcilla con que este asiduo crítico cultural, que no 

dejó de hacer vida pública, a través de una ejemplar lectura 

crítica de la política, recreó una visión panorámica y deta-

llada de la sociedad. Sus relatos y notas dan cuenta de la 

marcha de una sociedad perpleja ante sus mudanzas, pero 

que del cansancio y la humillación del dominio prepotente 

ha sacado energías para vivir y sobrevivir en medio de im-

placables adversidades materiales y simbólicas, decidida a 

cambiar las cosas, más que con un proyecto acabado, a partir 

de una “terquedad indignada”. Quizá sea pertinente situar los 

inicios de este aprendizaje colectivo, del que dan cuenta las 

crónicas de Monsiváis, en el 68, cuando a partir de una pro-

funda indignación va tomando cuerpo una resistencia civil 

que arranca de una inédita o inesperada defensa de la lega-

lidad, y se despliega en los años que siguen en los derechos 

humanos, las garantías individuales y el reconocimiento de 

la pluralidad y las más diversas expresiones del ejercicio de la 

libertad. Éste es el universo secular que hizo suyo y reivindicó 

además para la izquierda y el pensamiento progresista.

El movimiento estudiantil había cumplido el mayor ob-

jetivo: esencializar el país, despojarlo de esas mendaces 

capas superfluas de pretensión y vanidad. El movimiento 

nos había entregado el primer contacto, sórdido y des-

lumbrante, con una realidad política y social que desde 

el general Cárdenas había carecido de rostro y se había 

cubierto con una obsequiosa bruma sexenal. De algún 
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modo imprecisable, pero no por ello menos tajante, la 

corrupción y la inutilidad, la ineficacia y la momificación 

de la estructura del poder en todos los órdenes, se veían 

ahora más grotescas, más imposibles de justificación, 

más descaradamente anacrónicas.

El movimiento lo había descubierto: un gobierno no 

se construye jamás por acumulación de órdenes, por 

suma indiscriminada de poses fulmíneas. Y esa sabi-

duría política –mínima si se quiere, más ya esencial e 

inafectable– se acrecía y multiplicaba ante la vista de 

esas bayonetas que personalizaban una anonimia im-

placable, ante esos gritos lujuriosos de quienes veían 

en los estudiantes únicamente a los vencidos, para ser 

consecuentes con la idea de política como doma, aman-

samiento, puerilización colectiva (La Cultura en México, 

18 de septiembre de 1968).

Monsiváis registró y dio coherencia a los cambios turbulen-

tos en los perfiles políticos, culturales, de consumo y mo-

da, de esas masas que con sencillez y sentido del orden, a 

la vez, se rebelan. En esta contemplación entusiasta de un 

pueblo en movimiento, de una sociedad que, como lo dijera 

Carlos, de todos modos se organiza, podríamos detectar la 

veta veleidosa a la vez que profunda del populismo monsi-

variano. Buscó siempre rescatar para la izquierda el valor 

del humanismo y reclamó su afirmación y conservación co-

mo seña de identidad irrenunciable de quienes reivindican 

el valor del pueblo y postulan la reforma para un régimen 

de creíble y tangible justicia social. 

De aquí, por cierto, su interés constante y sus llamados 

de alarma sobre el papel crucial que la educación y las uni-

versidades públicas deben jugar en tiempos nublados, de 

calma chicha y ominosa, en que el temple se vuelve mala 

educación y la crítica, impertinencia ante las buenas cos-

tumbres. Quizá habría que admitir ahora que los avances 

del humanismo en México (y el resto del mundo) siempre 

han dependido de quienes no temen alterar una paz enga-

ñosa e impuesta a las conciencias y se arriesgan a decir lo 

que no se quiere oír. La pax priísta quiso dar por resuelto 

este dilema mediante una conformidad impuesta, gracias al 

desarrollo logrado pero también a la cooptación, la corrup-

ción o el despojo abierto de los derechos y las libertades.

En el rescate del valor del humanismo, que realiza con 

su escepticismo proverbial, Monsiváis es inspiración y ga-

na contestataria e irreverente, sobre todo en tiempos como 

éste, en que la disposición al vasallaje intelectual se en-

cuentra con el sabor del dinero o la falsa ilusión de haberla 

hecho conforme a las nuevas reglas del solipsismo y el 

mercado a ultranza. Su escritura reconstruye y reivindica 

los usos de la memoria. Sus crónicas ofrecen un panora-
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ma crítico, puntual y total de la cultura y la vida nacional. 

Hábil, como pocos, supo “atrapar entre líneas” el momento 

social, cultural, político o literario y con reflejos rápidos 

diseccionarlo, analizarlo, replantearlo y, a partir de ese 

análisis, redescubrirlo y, cuando era necesario, inventarlo.

Cronista por obsesión, agudo “seguidor” de la cuestión 

nacional (sin sacrificar la riqueza de su diversidad), sabía 

poner el dedo en la llaga de la honda herida de una des-

igualdad que marca nuestra historia y mina el presente que 

nos queda y el futuro que se aleja. Una de sus ocupaciones 

y preocupaciones: la laicidad. En su libro El Estado laico y 

sus malquerientes muestra cómo los malquerientes de la de-

recha clerical, a pesar de levantar contiendas y acumular 

estrépitos, acaban perdiendo una y otra vez. Al respecto, 

no le preocupaba la “ausencia” de la laicidad en la Carta 

Magna: “El carácter laico no está en la Constitución, pero 

tampoco Dios. Si no está Dios en la Constitución, poco me 

preocupa que no esté explícitamente el carácter laico del 

Estado”, decía, y recordaba que cuando los constituyentes 

ponen la palabra Dios, Ignacio Ramírez dijo: “Yo no firmo 

eso, porque el Estado tiene que ser por fuerza una categoría 

autónoma”. Por ello insistía en señalar las entregas de dine-

ros públicos (por algunos miembros de la derecha católica 

incrustados en gobiernos locales y federales) para “obras 

piadosas”. La devolución de varios millones de pesos que 

el cardenal Juan Sandoval Íñiguez, ante la presión social, 

hizo del donativo que el gobernador de Jalisco le entregó 

para construir un santuario, era un ejemplo que usaba para 

ilustrar el paso de enemigo a malqueriente.

Por lo demás esta andanada contra el laicismo no es 

asunto local o nacional, corresponde a la gran campaña 

del Vaticano, cuyo fin es la recuperación abundante del 

poder terrenal. Si la feligresía y las vocaciones disminu-

yen, si crecen las críticas al celibato y a la segregación 

de las mujeres en el aparato eclesiástico, si resulta tan 

costoso el impulso de la pederastia, conviene el retorno 

benéfico a la teocracia. Y el enemigo visible es el laicis-

mo, porque la laicidad es un término infrecuente y no 

se quiere mencionar a las herejías, vocablo jubilado. Y 

allí está el laicismo, otro de los peligros para México (en 

http://actores-sociales.blogspot.com).

Ni siquiera el vértigo de las transformaciones incesantes 

–ha escrito en Las herencias ocultas. De la reforma liberal del 

siglo xix– vuelve por entero anacrónica la tradición liberal 

sustentada en la escritura, la búsqueda del conocimien-

to, la tolerancia y el uso de las libertades. Situándonos en 

un mirador ajeno a las formas de lo políticamente correcto, 

mal entendido y traducido, podríamos celebrar la vena de 

la ocurrencia demoledora que cultivó Carlos, y que algunos 

han querido usar para menospreciar el valor de su crítica 

y mirada rigurosa. Sus ocurrencias son manifestaciones es-

pontáneas de un pensamiento robusto, confluencia del hu-

mor y la reflexión ilustrada en una prosa que, a partir de un 

intenso compromiso social y una obsesión incontenible por 

la lectura, lo llevo no sólo a describir “las formas enredadas 

–solemnes, divertidas o grotescas– de la vida en sociedad” y 

también “algunos fragmentos significativos de entrada libre 

a la historia, instantes de auge y tensión dramática”, sino a 

poner por delante objetivos inconmovibles: “Puedo prescin-

dir de metas, el obispado de Querétaro, la Presidencia de la 

República, la dirección del Consejo Mexicano de Hombres 

de Negocios, pero de metas mayores no. Un buen libro o una 

película me van cambiando la vida”.

Carlos ofrece un registro permanente de los cambios, 

avances y retrocesos de quienes han ampliado e inventado 

unos nuevos derechos mediante el expediente elemental 

de su reclamo y ejercicio. Por eso, sus textos nos remiten 

a pensar de otras maneras las ecuaciones que resumen la 

política nacional, del mismo modo que su savia universa-

lista nos permite recoger la impronta de la globalización. 

La nación propuesta por su pluma e ingenio requiere dejar 

de lado no sólo la intolerancia que quiere colarse, al am-

paro de la democracia penosamente ganada, sino también 

la insensibilidad de unos tristemente ridículos modernos 

que confunden modernidad con imitación, libertad indivi-

dual con imposición de privilegios.

[No me considero] ni doctrinaria ni programáticamente 

religioso, pero en mis vínculos con la idea de justicia 

social, en mi apreciación de la música y de la literatura, 

y en mis reacciones ante la intolerancia, supongo que 

hay un fondo religioso. Ahora, tampoco me gusta des-

cribirme como una persona religiosa, porque la mayor 

parte de las veces se asocia lo religioso con el cumpli-

miento de una doctrina muy específica y no es mi caso, 

pero si lo religioso se extiende y tiene que ver con una 

visión del mundo, con los deberes sociales, con el sen-

tido de trascendencia, pues sí sería religioso…

Ahora que te lo dije me sentí en falta, porque ya lo 

que sigue es mi autocandidatura a la canonización y allí 

sí me detengo (entrevista con Elena Poniatowska en La 

Jornada Semanal, febrero de 1997).
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Sarcástico consumado, observador nato del ridículo y el 

desfiguro:

Creo que el humor involuntario o el ridículo o la pre-

tensión fallida es un desquite del lector, del ciudadano, 

un instrumento de la revancha cotidiana, si yo no me 

río de lo que están diciendo desde las alturas del po-

der acabo creyendo que son efectivamente las alturas 

del poder […] fui leyendo declaraciones maravillosas 

y entonces las citaba o las reconstruía y en 1968, en 

medio del movimiento estudiantil, una serie de afirma-

ciones patrióticas me llamaron tanto la atención que 

inicié una sección que ha perseverado con saltos: “Por 

mi madre, bohemios”. Cuando un diputado del pri di-

ce, hablando de la crítica que podía hacerse a la inter-

vención en Tlatelolco: “es preferible morir aplastados 

por tanques mexicanos que por tanques soviéticos”, te 

llama la atención, o cuando una agrupación que está 

en defensa de las instituciones de gobierno se llama a 

sí misma Asociación de Ex Alumnos de todas las insti-

tuciones educativas, es tan maravilloso […] cuando el 

general Hernández Toledo en Tlatelolco, un francotira-

dor que luego resultó ser de las Fuerzas de Seguridad, 

está en el hospital y dice: “Si querían sangre, con la que 

yo he derramado es bastante”, o cuando el secretario 

general de la Juventud de la ctm quedó en su puesto 

30 años, dice: “En la ctm somos más marxistas que el 

papa, te convoca ya inmediatamente a un estado de 

beneplácito, a un estado de bienestar” (El Universal, 17 

de septiembre de 2006).

Quizá sean millones de “perlas” como éstas las que llevaron 

a Carlos a decir: “Generalizo, porque si me da por particu-

larizar el panorama empeora” (al recibir el honoris causa de 

la uap en 2000).

Para evitar que los nuevos tiempos y rostros de la es-

peranza mexicana terminen dependiendo de que “el con-

trol remoto sea el principio y el fin de la democratización”, 

o “se estremezcan ante la cimitarra de la economía”, 

quizá sea indispensable dejar atrás la cultura entendida 

como un adorno siempre prescindible de los diferentes 

gobiernos, o como un proyecto que nunca termina de de-

jar las alturas. Habría que plantear, más bien, una reforma 

basada en la restauración de los puentes naturales entre 

política y cultura… la pausa del cronista. La memoria de 

nuestro más agudo y comprometido intelectual público 

al estrenarse el nuevo milenio. Nos va a hacer falta. Para 

subsanar su ausencia no queda sino releerlo y con su me-

moria estallar a carcajadas, laicas y non sanctas, remisas 

y herejes.
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E l tema no es sólo fascinante: le es esencial a la sociedad y a la nación que, con las excep-

ciones de la generación de la reforma liberal y don Benito Juárez y el periodo del general Lá-

zaro Cárdenas, ha visto volatilizarse o calcinarse las utopías, las movilizaciones que asumen 

propiedades de apropiación de la voluntad colectiva y de hazañas: las trayectorias de un nú-

mero notable de los y las mejores, mientras los movimientos sociales y políticos se disuelven 

en las frustraciones o dan lugar a la metamorfosis de un liderazgo que en el camino prescin-

de de sus razones formativas.

“Ya somos todo aquello contra lo que luchábamos hace 20 años”, escribió, famosamente, 

José Emilio Pacheco, y cabría agregar: ¡tiembla, burguesía!, ya nada más te quedan tres siglos 

de vida…

¡Ah!, el desfile de sombras de las demandas irrefutables de los dirigentes, que vienen de una 

experiencia profunda o se forjan sobre la marcha, de los militantes que esconden sus recuerdos 

para que al menos a ellos –a los recuerdos– no los desvanezcan el olvido, el martirologio, la 

amargura, las lecciones de arribismo.

Advierto la necesidad de puntualizar: las derrotas, en las que nuestra historia abunda, no 

son el sinónimo de las causas perdidas; son el resultado histórico y cotidiano de la desigualdad 

de fuerzas, del dominio que por largos periodos también es hegemonía de la clase gobernante, de 

la compra periódica de los que hacen las veces de líderes o de ideólogos de la resistencia. Las 

causas perdidas comparten numerosos rasgos de los movimientos derrotados pero vienen 

de más lejos: de la elección ética con resonancias estéticas, de adherirse a reivindicaciones y 

reclamaciones destinadas al fracaso inmediato, pero válidas en sí mismas y capaces de infundir 

ese momento de dignidad pese a todo que expresa admirablemente el gran poema de Cavafis 

Che fece… Il gran rifiuto:

Para algunos el día llega

en que tienen que dar el gran sí o el gran no. 

Quien tiene el sí dispuesto

Causas perdidas*

Carlos Monsiváis

* El 8 de mayo de 2009, Carlos Monsiváis se presentó en la Universidad de la Ciudad de México, plantel Del Valle, para 
recibir un doctorado honoris causa. Fue el propio Monsiváis quien solicitó que a tal distinción se le diera el nombre 
de doctorado “honoris causas perdidas”. Gracias a los trabajadores de la Universidad de la Ciudad de México tuvimos 
acceso a la grabación del evento, de donde se extrajo esta versión impresa. Agradecemos también a los familiares 
de Carlos Monsiváis, particularmente a su prima Beatriz Sánchez y su tía María Monsiváis, quienes nos autorizaron 
la publicación del discurso que se expone aquí.
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de antemano sobresale de inmediato

y al decirlo penetra en el glorioso camino

del honor y del aprecio que se profesa a sí mismo.

El que rehúsa nunca se arrepiente, 

si de nuevo le preguntan repetirá no

y sin embargo ese no, ese no tan justo,

lo aplastará el resto de su vida.

Las derrotas no se eligen, y nadie, por ejemplo, participa 

en un movimiento con la ilusión perfecta. Ahora viene el 

instante en que nos hacen un fraude electoral y resplande-

cemos en el interior de nuestra convicción destruida. Lo que 

explica la especie causas perdidas es la certeza del valor 

inmanente de las exigencias de justicia y de las batallas pa-

ra alcanzarlo. La primera gran victoria se alcanza sobre el 

pesimismo que da noticia de la enormidad de los obstáculos 

y del final lamentable de quienes han intentado desafiar a 

los vencedores de siempre.

La primera gran victoria ocurre cuando se hace a un la-

do el criterio de éxito rápido y perdurable, cuando no se 

enarbola la ansiedad del encumbramiento. Y pienso ahora 

en los militantes de base al tanto de que la victoria no los 

incluiría, de que muy probablemente se les dejaría como al 

principio. En los soldados maderistas, zapatistas, villistas… 

que examinan su única medalla en la noche. En los campe-

sinos que defendían sus tierras, en los sindicalistas y en los 

agraristas que atravesaron por los espacios de los encar-

celamientos, las torturas, las desapariciones y en muchos 

casos de los asesinatos. Y los sobrevivientes persistieron 

porque la noción de cumplir con el deber era la recompen-

sa suficiente. Causa perdida es aquélla de la que nunca se 

esperan las ventajas.

Me detengo para matizar el énfasis de mis palabras. No 

enumero ni intento describir una procesión de mártires vo-

luntarios –existen en este panorama, pero nunca son los 

más–, sino a los convencidos de que las injusticias come-

tidas contra ellos y sus ancestros, y de seguro sus descen-

dientes, deben concluir porque eso lo exige la síntesis de 

los derechos humanos que es la sensación dual de libertad 

y dignidad. Palabras, meras palabras. Se comentará desde 

el cinismo y el autismo moral contemporáneo donde, por 

ejemplo, el empresario Lorenzo Servitje se permite decir 

que la desigualdad le es consubstancial al género humano 

y donde se insulta a las masas que marchan porque, alegan, 

su estupidez y la abyección nutre el cuento de los demago-

gos que aseguran que a los pobres se les explota: “Dense 

cuenta de que lo mejor que les puede pasar es que los ex-

ploten, porque así en algún nivel se les toma en cuenta. Que 

no los lleven al desempleo los que se aprovechan de que 

ustedes no tienen trabajo”.

Pero la libertad y la dignidad abandonan el nicho de las 

abstracciones cuando, digamos, el presidente Francisco I. 

Madero le dice al general Aureliano Blanquet, que lo detie-

ne: “Es usted un traidor”.

Cuando, en 1919, el organizador anarquista Herón Proal, 

en Veracruz, organiza una huelga inquilinaria y, de modo 

paralelo, promueve una huelga de prostitutas o, como se le 

llama entonces, una “huelga de colchones caídos”, y Proal, 

el perseguido, el calumniado, termina sus días dignamente 

como velador de una fábrica.

Cuando Othón Salazar, el dirigente del Movimiento Re-

volucionario del Magisterio, y las profesoras y profesores 

que lo acompañan, se arriesgan al despido y la represión 

pero no transigen en sus demandas y son golpeados y muy 

injuriados en los medios informativos, pero ahí siguen en su 

guardia de escuelas y normales.

Cuando la dirigencia del sindicato ferrocarrilero, enca-

bezado por Demetrio Vallejo y afianzado por el inquebran-

table Valentín Campa, persiste, en 1959, en la huelga por 

demandar la independencia sindical del aparato de la ctm 

y el presidente Adolfo López Mateos, y luego el presidente 

Gustavo Díaz Ordaz les dedican 11 años y medio de prisión 

sin documento alguno que pruebe actos subversivos –o lo 

que llaman entonces delito de disolución social– y ellos no 

ceden en ninguna sola de sus expresiones doctrinarias y 

de exigencias de libertad. Una anécdota: a Vallejo, en un 

momento de la huelga, se le invita a conversar con López 

Mateos en la residencia de Los Pinos. Acepta con una sola 

condición: “Que se me permita llevar una grabadora para 
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que los ferrocarrileros sepan que nunca hablo a sus espal-

das”. No hay entrevista y a las tres semanas Vallejo ya está 

en la cárcel.

Cuando las sufragistas y las comunistas de las primeras 

décadas del siglo xx se ven sometidas al círculo de burlas, 

despidos, pleitos familiares, prisiones, casi siempre breves, 

porque ¿quién toma en serio políticamente a las mujeres? 

Y sin embargo no se arredran porque su causa es su vida 

en el sentido más preciso. Anímicamente se desenvuelven en 

la realidad de las demandas recias y en el temperamento de 

quienes se exaltan como un juramento de continuidad.

En el caso de los defensores y las defensoras de las cau-

sas perdidas, ellos necesitan, para no enloquecer, de una 

dosis de renuncia a la razón prevaleciente: enloquecen para 

no perder la razón.

Cuando los protestantes o evangélicos se obstinan 

en sus prédicas y en sus signos y en su afán de construir 

templos en poblaciones hostiles a sabiendas de lo que les 

aguarda: pedrizas cotidianas a sus sitios de culto, alborotos 

del humor –radicado en un solo chiste sobre “los aleluyas”–, 

destrucción de los templos, expulsiones de las comunidades 

indígenas, torturas, asesinatos de los pastores a macheta-

zos o con descargas de rifle. Este caso, si se quiere más 

exactitud, no es propiamente el de una causa perdida, por-

que los creyentes están seguros de que ganarán el cielo y 

por eso mantienen a toda costa la actitud pacifista. El cielo, 

lo supieron también los campesinos de la derecha clerical, 

es en toda ocasión una causa ganada.

Cuando los últimos zapatistas insisten en sus reclamos 

de tierra y en sus exigencias de castigo a los asesinos de sus 

dirigentes. Y ahí está el caso del dirigente morelense Rubén 

Jaramillo, que se insurrecciona una y otra vez y, cuando 

depone las armas y confía y visita en Los Pinos a López 

Mateos, lo hace por vez última. Unas semanas después lo 

fusilan con su mujer Epifanía, embarazada, y sus tres hijos.

Cuando, a partir de la revuelta de unos travestis que en-

frentan una razia en el bar Stonewall de Nueva York, y con 

piedras y bailes de un can-can delirante dedicado a los poli-

cías, se inicia el movimiento de liberación gay y también se 

inicia la conciencia de los derechos gay y lésbicos y luego 

transexuales y todo se desencadena entre nosotros.

En 1971, un empleado es despedido por sus hábitos 

sexuales. Se inconforma y demanda y gana el pleito y al 

año siguiente tres jóvenes detenidos en cines por sus há-

bitos peripatéticos se reúnen y demandan a la jefatura de 

policía de la ciudad de México y entregan su nombre a los 

periódicos.

Cuando la directora de teatro Nancy Cárdenas asiste a 

las sesiones del año internacional de la mujer, en el Centro 

Médico, un año naturalmente presidido por el secretario de 

Gobernación Mario Moya Palencia, y participa en una mesa 

redonda sobre lesbianismo –que a duras penas se efectúa 

por unos cuantos minutos porque se va la luz– y a la salida, 

en la explanada del Centro Médico, Nancy se encuentra con 

un grupo de cerca cien locatarias de los mercados, azuzadas 

por el jefe de una delegación que, al verla, levantan mantas y 

pancartas: “¡Fuera Nancy Cárdenas de México! ¡Fuera torti-

lleras de la vía pública! ¡México es un país donde sólo caben 

hembras y machos!” Sin embargo, visiblemente y, espero 

que no, a lo mejor sin inmutarse, Nancy se dirige a ellas más 

o menos con estas palabras: “A ver, mis chulas, ¿por qué me 

dicen esas cosas? ¿Yo les hice algo, mis chulas? ¿Qué saben 

ustedes del lesbianismo? ¿Y cómo las tratan a ustedes en los 

mercados? A ver, díganme del delegado, ¿las explotan?, ¿les 

piden más dinero?” Inconcebiblemente, las señoras se van 

aquietando y luego la mayoría se arrebata la palabra para 

contarle a Nancy sus broncas con los inspectores del dinero 

que les quitan. Y Nancy concluye: “¿Ven? ¡Ven cómo hablan-

do nos entendemos las mujeres!”

Cuando, en 1968, un amigo de juventud, ya en el pri, 

visita al escritor José Revueltas para ofrecerle la salida de 

México, que le otorga el presidente Gustavo Díaz Ordaz, 

Pepe, según me contó ese ex radical, lo oye con paciencia 

y responde: “No me quiero ir de aquí hasta ver como termi-

na este movimiento estudiantil y, si se alarga, negocio con 

Dios que me dé un tiempo extra y se lo pago con rezos en el 

más allá”. La tercera vez que lo busca su amigo, Revueltas 

le dice: “Creo que nunca me has conocido bien. Te suplico 

que ya no insistas y ya no vuelvas. Yo no me fijo en mí, ni 

siquiera en mis malos textos”.
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Cuando, en 1968, Martín Dosal, un profesor normalista, 

detenido por el solo hecho subversivo de hallarse en Ciudad 

Universitaria el 18 de septiembre, recibe el auto de formal 

prisión y en voz muy alta –reproduzco el sentido de sus 

palabras– comenta: “¿Qué es esto? ¡Son papeles de la bur-

guesía! Expresiones de su canallez y de su estulticia. ¿Qué 

se puede hacer con ellos? A ver, ¡díganme!” Y de inme-

diato rompe el documento y va arrojando los pedazos. 

“¡Son confeti de la burguesía! ¡Confeti de su cinismo y de 

su corrupción! ¡A ver, a ver… aquí está el confeti!” Es el 

mismo Martín Dosal que en 1975, el día del entierro de Pe-

pe Revueltas, le grita al secretario de Educación Pública, 

que quiere hablar a nombre del presidente Luis Echeverría: 

“¿Que no entiende, señor, que no queremos oírlo? ¿Qué no 

lo entiende? ¡Lárguese!”

Al día siguiente lo cesan de su empleo de profesor de 

primaria.

Intermedio a cargo del culto a la historia

El poeta inglés W. H. Auden recapitula sobre la España de 

1937: 

Los pobres, en sus frías moradas, 

dejan caer las páginas del periódico vespertino. 

Nuestra jornada es nuestra pérdida.

¡Oh! Haz visible la historia:

El operario, el que organiza,

enséñanos el tiempo,

el río alentador.

Auden insiste –¿o es un pacto suicida a la agonía románti-

ca?– y al final del poema se entrega a la desolación:

Las estrellas han muerto,

los animales ya no miran.

Aquí estamos con nuestro día a solas

y el tiempo es breve

y la historia, a los vencidos,

puede ofrecer su compasión 

pero no ayuda ni puede otorgar el perdón.

Auden se arrepintió de estos versos, de seguro los más ana-

lizados en pro o en contra de todos los emitidos sobre las 

crueldades de la historia. En parte, y con razón desoladora, 

Auden se acerca a la verdad porque hay algo supremamente 

engañoso en las reivindicaciones póstumas: no incluyen 

la parte final de la vida de los vencidos o los sacrificados. La 

soledad de Hidalgo o de Morelos, la sorpresa de Vicente 

Guerrero ante la traición, las últimas horas de Madero y 

Pino Suárez, las reacciones de Zapata en Chinameca, en 

parte. Pero la historia también vuelve vencedores a los ven-

cidos y lo hace a mediano o largo plazo, como vemos este 

año con el auge del reconocimiento del movimiento estu-

diantil del 68 y su dirigencia, dentro de la escasísima demo-

cracia de que hoy se dispone y que en lo fundamental tanto 

le debe a la izquierda. Y en esto Auden no acierta, porque la 

historia no consiste en venganzas sino en rectificaciones a 

partir de la verdad, la armonía profética o la tumba siempre 

inquieta. Una fuerza siempre trasciende la amargura de los 

vencidos y el cretinismo moral de los vencedores. El vigor 

de la circulación de las ideas destruye las pretensiones de la 

inmovilidad y de la inercia y de la resignación que arrasan o 

quieren arrasar con las urgencias morales del cambio. Esto 

también lo señala Auden:
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Son tantos los que tratan de decir ahora no

y tantos los que han olvidado cómo decir Yo soy

y tantos quienes, si de ellos dependiera, 

estarían perdidos en la historia.

He aquí un obstáculo mayor a las causas perdidas: el culto 

a la historia, la idea que atraviesa indemne el siglo xix y 

que concibe la entidad única, la historia, un juicio final con 

expedientes, detalles y sentencias categóricas. Este dictador 

o esta corporación maligna o este funcionario corrupto o 

estos asesinos y torturadores atentaron contra los derechos 

de la gente y merecen el desprecio activo del porvenir y, 

ahora que ya está al tanto, también del pasado.

El culto a la historia ha sido el distractor inmenso del exa-

men crítico y autocrítico, es el anacronismo que de varias ma-

neras evita confrontar al adversario, al enemigo obsesivo de 

las causas perdidas. Hablo, desde luego, del poder ejecutivo 

y del poder legislativo, pero me centro en el poder judicial y 

de administración de la justicia. Esos instrumentos de la clase 

gobernante que crean las bases de la impunidad, las decoran 

con formalidades abstrusas o ni siquiera eso. En 1968 el ex-

pediente de los presos políticos, cerca de cien, se basa en las 

declaraciones de dos policías que ven desde lejos los mítines. 

El poder judicial y de administración de la justicia, que hace 

las veces de la ley y, cuando la ocasión lo amerita, se presen-

tan como el Estado de derecho, con todo y el ballet folclórico.

La justicia no está ciega, se ha resguardado en una caja 

fuerte y se perdió la combinación. ¡Ah!, el Estado de dere-

cho. ¡Ah!, el poder judicial. ¡Ah!, la Suprema Corte de Justi-

cia. ¡Ah!, la administración de la justicia. Si uno requiere de 

ejemplos, ahí están en profusión los ejidatarios despojados 

y diezmados durante el régimen de Miguel Alemán, los líde-

res obreros asesinados por aspirar a la insurgencia sindical, 

el derecho de pernada en los sitios de poder –sindicatos in-

cluidos–, las huelgas declaradas ilegales con presteza –esto 

antes de que las huelgas se usen para, digamos, destruir 

instituciones educativas–, las burlas en las agencias del mi-

nisterio público a las escasas mujeres que se atrevían a de-

nunciar una violación, la indiferencia ante las denuncias de 

actos de vandalismo de los potentados, la justicia tarifada, 

la absolución de los poderosos de antemano, la indiferencia 

de las autoridades ante los crímenes de odio por homofobia 

–“fue un crimen pasional cualquiera, porque si no el asesino 

no se mancha las manos”–, las operaciones –por así decirlo 

“jurídicas”– del racismo –de las cuales Chiapas y Oaxaca 

son las demostraciones más extremas–, las que justifican el 

alegato del ezln: “¿De qué tenemos que pedir perdón?” Los 

fraudes de distintos tamaños unificables y bendecidos por 

las resoluciones, al parecer legales, en todos los niveles.

Si la política resguarda la concentración de los beneficios 

en unos cuantos empresarios, y si la economía administra 

las recompensas a las acciones privatizadoras de la política, 

el poder legislativo y el poder judicial, en su inexistencia y 

desde su inexistencia, son las claves del determinismo en 

la vida nacional. ¿Para qué interesarse en la política si ya se 

sabe quién va a ganar? ¿Para qué protestar por un fraude si 

ya está redactado el laudo que favorece a los latifundistas o 

a los latifundistas urbanos o a los prestanombres o a los tala-

bosques? Y si ya se dejan ver las centenas de miles de rayos 

que en un solo sentido arraigan la lógica del determinismo: si 

quieres ganarle al poder, tómalo primero. Si quieres ser muy 

rico… recuerda que debes nacer en una familia muy rica. Si 

quieres que fallen a tu favor en los tribunales, ten hijos de 

más para que los magistrados sean tus compadres.

El determinismo, el creer que las acciones de resistencia 

son inútiles porque lo que hace las veces de justicia es el 
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santuario de la inmovilidad. El impedimento más notable 

de la nación en materia de voluntad y representaciones. A 

la zaga del determinismo acuden la despolitización, el abs-

tencionismo, la desesperanza, la desesperación, el oportu-

nismo como estrategia de acomodo operacional: si te pones 

del lado de los vencedores no serás de los primeros derrota-

dos. El ausentismo moral: ¡y a mí qué con sus pinches mo-

vilizaciones! ¿Quiénes me apoyaron cuando me quitaron 

la casa por la hipoteca? El regocijo de ver el fracaso de los 

semejantes. Y uno de los méritos firmísimos de los adeptos 

a las causas perdidas es su mera insistencia que despoja 

al determinismo de su arma principal: la multiplicación del 

desánimo y la incitación a la dejadez.

El Santo contra las moscas de Babilonia

Aunque todo está dicho, hay que decirlo de nuevo. Y eso no 

es un recurso mnemotécnico. Sucede que al examinarse los 

hechos y las situaciones, lo que parece definitivo es el rigor 

primero y último de los actos y las personas que conjuntan 

libertad y dignidad. Pienso en los héroes y las heroínas reco-

nocidos, en los seres anónimos que integran comunidades y 

plantones y grupos ecologistas y grupos antisida y vanguar-

dias de las etnias y colectivos feministas y publicaciones de 

toda índole (de lo que antes se llamó contracultura y que 

valdría más reconocerla como resistencia cultural). Y to-

dos los que mantienen la racionalidad de la República, con 

razón, que consiste –¡oh, André Gide!– en desconfiar del 

impulso adquirido. En saber que ¡ni modo, mano! La desilu-

sión y el desengaño existen poderosamente, pero también 

la democracia que ejerce va cristalizando en la discusión 

en la resistencia y el tuteo mental es irreversible con los 

poderosos: ¿pero qué te crees? ¿A quién convences? ¿A 

quién engañas? ¿No te das cuenta de lo más obvio? Lo más 

ridículo es llamar ridículas a las zonas ingobernables de la 

crítica, la malicia, la movilización.

¿Qué decir ahora de las causas perdidas? Que varias de 

ellas avanzan algo o bastante. Incluso la de más difícil regis-

tro: la de los derechos de los animales. Que, en cambio, en 

el terreno cultural, a la derecha sólo la integran los fracasos 

sucesivos. Que se ha creado ya el ámbito de resonancia de las 

causas pérdidas, aún muy insuficiente pero que no admite la 

indiferencia o la provocación descuidada como las únicas res-

puestas a la operación múltiple de quebranto y de disolución.

Si la izquierda partidaria, que fue el primer espacio na-

tural de la disidencia, no asimila lo que ocurre, suya será la 

responsabilidad y el pasmo. Si, como sería de esperar, este 

tiempo es el de la visibilidad oportuna y necesaria de las 

causas perdidas, no todo se verá aplastado por el neolibe-

ralismo y la derecha, tan neonata en materia de ideas y tan 

fértil en materia de corrupción y represión.

Debo concluir y recurro a 1936, ese gran poema de ética 

y estética de Luis Cernuda:

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros,

cuando asqueados de la bajeza humana,

cuando iracundos de la dureza humana:

Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.

En 1961 y en ciudad extraña,

más de un cuarto de siglo

después. Trivial la circunstancia,

forzado tú a pública lectura,

por ella con aquel hombre conversaste:

Un antiguo soldado

en la Brigada Lincoln.

Veinticinco años hace, este hombre,

sin conocer tu tierra, para él lejana

y extraña toda, escogió ir a ella

y en ella, si la ocasión llegaba, decidió apostar su vida,

juzgando que la causa allá puesta al tablero

entonces, digna era

de luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,

nada importa;

Que tantos otros, pretendiendo fe en ella

sólo atendieran a ellos mismos,

importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece

como en aquellos días:

noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido

a través de los años, la derrota,

cuando todo parece traicionarla.

Mas esa fe, te dices, es lo que sólo importa.

Gracias, compañero, gracias

por el ejemplo. Gracias porque me dices

que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:

Uno, uno tan sólo basta

como testigo irrefutable

de toda la nobleza humana.
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S in abandonar su curiosidad infinita y su capacidad polígrafa, Carlos Monsiváis pareció transi-

tar por dos grandes épocas en sus preocupaciones, no sólo culturales sino políticas. Una fue su 

crítica a la “unidad nacional”, ese estrangulamiento de la pluralidad y creatividad del país por la 

dominación priísta. La otra la inició desde los primeros intentos por reescribir la historia y reha-

cer las alianzas con los poderes culturales conservadores del país, la Iglesia y los medios, que 

promovió el salinismo en los noventa. De ahí su último gran combate, contra “la insolencia de 

la derecha, obstinada desde la década de 1990 en nulificar logros históricos y conquistas socia-

les de liberales y revolucionarios” (Monsiváis, 2008: 226).

Desde esos inicios no dudó en señalar que lo que estaba en juego era el espacio público repu-

blicano, y según pasaron los años y los sexenios su preocupación se acentuó. El paisaje cultural 

de nuestros días parece darle la razón: una cerrada ofensiva de la Iglesia en la moral pública; el 

ascenso del centro occidente, desde Guanajuato a Guadalajara, como árbitro oficial que regula 

a su gusto los derechos, las costumbres y las minifaldas; la creación cibernética de realidades 

televisivas que sepultan la autonomía del individuo, por mencionar lo mas obvio y que sugiere 

un filo extraño de la transición “realmente existente”: un inquietante paso de la “unidad nacio-

nal” priísta a la “unidad conservadora global” que carcome a la República laica.

En la unidad nacional, el liberalismo histórico mexicano, ese que recorrió el periodo forma-

dor de la nación y la República en el siglo xix, se intentó convertir en monopolio priísta, tal y 

como lo quiso don Jesús Reyes Heroles en su proyecto intelectual y político del liberalismo mexi-

cano. Ahora, en esta renovada expansión de un Occidente anglosajón que intenta rehacer a su 

imagen a todo el mundo, intelectuales como Enrique Krauze y una cohorte numerosa podaron 

cuidadosamente a ese liberalismo histórico para dejarlo en su versión más light, a la medida 

del “nuevo hombre” que quiere el novísimo evangelio global: propietario, elector puntual, sólo 

consumidor y pagador de impuestos, por supuesto, bien portado y decente, y que no duda en 

aliarse, Bush dixit, con la cultura más conservadora. Qué diría el Nigromante.

Que deconstruir no es romper

De ahí que Monsiváis, uno de los grandes deconstructores de la unidad nacional, ya en sus 

décadas finales, haya intentado escoger herencias de eso que fue monopolio oficial, y a la 

A la insolencia conservadora,
las herencias ocultas
Carlos San Juan Victoria*

* Seminario de México Contemporáneo, deh-inah.
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vez reinventar tradiciones para una izquierda confundida 

y poco interesada en el tema, a pesar de que su principal 

referente político, de nombre Andrés Manuel, sea un libe-

ral consumado. Reinventar, por ejemplo, la tradición de las 

vanguardias decididas a crear un espacio público abierto 

para el ejercicio de los derechos cada vez más diversos, 

una madeja poderosa que atraviesa el siglo xix y el xx. Ése 

fue su desafío al pensar y al quehacer de nuestros atri-

bulados días y que paseó por varios espacios, entre otros 

el Taller del Libro realizado en la Dirección de Estudios 

Históricos (deh). El más arriesgado etnólogo de nuestra 

vida cotidiana, que llevaba el pulso de los nuevos com-

portamientos en ese laboratorio de la modernidad que es 

la ciudad de México (Monsiváis, 2009), sacó su enorme 

bagaje de conocimientos históricos para, literalmente, ir 

en busca del pasado de ésos, nuestros desconocidos “con-

temporáneos”. Para una época radicalmente conservado-

ra, el temple liberal en serio: “Formemos una Constitución 

que se funde en el privilegio de los menesterosos, de los 

ignorantes y de los débiles, para que de ese modo mejore 

nuestra raza y para que el poder público no sea otra cosa 

más que la beneficencia organizada”. Así se las gastaba 

Ignacio Ramírez, el Nigromante.

Tiempos rudos, tipos duros (y burlones)

Ahora que todo parece frágil y en riesgo, imaginemos 

un periodo donde el territorio se redujo a la mitad, se vi-

vieron invasiones extranjeras, los gobiernos no sólo cam-

biaban por levantamientos sino que estaban en bancarrota 

crónica, había un conjunto de feudos territoriales apenas 

articulados por el comercio, se rompió la identidad colonial 

globalizada y se rehizo otro mundo neocolonial pero bajo 

la figura incierta de los Estados nacionales, y todo eso le 

ocurrió a nueve millones que empezaban muy poco a poco 

a llamarse mexicanos. Ésos sí que eran tiempos rudos. De 

la canonizada generación de 30 hombres de la Reforma 

liberal, a ojo de Luis González (12 militares y 18 letrados), 

eligió Monsiváis a un puñado que fusionó las letras y la 

política militante, de confrontación y riesgo, con altas dosis 

de humor fiero. En diversos momentos su saber enciclo-

pédico fue dando forma a estos rescates que ya después 

de la alternancia hacia la derecha, en el año 2000, juntó 

en un libro ahora imprescindible: Las herencias ocultas, de 

la revolución liberal del siglo xix. En estas notas hago refe-

rencia a tres de ellos, de los siete elegidos por el maes-

tro Monsiváis: Juan Bautista Morales, el Gallo Pitagórico,
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Guillermo Prieto e Ignacio Ramírez.1 No sólo porque en 

ellos parece fundirse de manera excepcional la literatura y 

el proyecto político militante. Sobre todo porque con ellos 

se ilumina un itinerario ejemplar: cómo se rompió con la 

República católica dominante y surgió la divina trinidad de 

la nueva polis: la República, la patria y el ciudadano, las 

piezas maestras para un modo de vivir juntos y que aún 

nos persigue como frustración y como ideal.

Fue una generación nacida en el atardecer de la Colo-

nia, que aún conoció la formación letrada de la Res Pública 

Christiana pero fue contagiada por los nuevos y poderosos 

vientos de la Ilustración francesa, que adoró a Victor Hugo, 

maestro literario y voz pública nacional, que irrumpió en 

la vida pública y en la prensa escrita en los años cuarenta 

y que se encontraron todos en el año clave, 1857, en un 

espacio clave, el Congreso Nacional. Conocieron los estra-

gos de la invasión estadounidense y participaron, Prieto y 

Ramírez, en la Batalla de Padierna, estuvieron en la línea 

de guerra en la Intervención francesa y de diversos modos 

participaron en la guerra civil desatada por el clero y los 

conservadores. Prieto y Ramírez fueron ministros del Eje-

cutivo y, como tales, expropiaron y vendieron la propiedad 

intocable de la época, la de la Iglesia. Con ellos se unificó 

de modo ejemplar lo que en otros momentos apareció como 

un dilema: ejercieron las armas de la crítica y la crítica de 

las armas a la vez.

Monsiváis no idealiza: reconoce que fueron sin duda la 

vanguardia cultural y política de su momento, confrontada 

con los poderes de la época y con sociedades regidas por 

otro pulso temporal. Y a la vez advierte diversas tensiones 

que las habitaron. Fueron parte de una política intensa pero 

oligárquica, con un ánimo de representación asombroso pa-

ra los cuatro y luego dos millones de kilómetros cuadrados 

del territorio, lleno de culturas diversas, y que se paseaba a 

la moda francesa por la Plaza Mayor, Plateros e incluso Bu-

careli, si se trataba de caminar mucho. En su cultura letrada 

cohabitaban las poderosas inercias de la cultura católica y 

los afanes misioneros con el novísimo ánimo de crear un 

Estado laico y un hombre nuevo secular. De una honradez 

intachable, nacieron y murieron pobres, aunque en el caso 

de Prieto y de Ramírez pasaron por sus manos los recursos 

de las expropiaciones, pero se desinteresaron del destino fi-

nal de esos bienes públicos, que entonces como ahora fueron 

acaparados por unos cuantos. Aunque dos de ellos, Ramírez 

y Altamirano, y el más grande y polémico, Juárez, fueron in-

dígenas, también compartieron una intensa “colonización de 

su imaginario”, expresada en la recepción acrítica de los ar-

quetipos coloniales de lo indígena y de las mayorías sociales. 

Con ese material real se hizo el asalto al cielo.

La herencia a recuperar

Para Monsiváis, esta vanguardia es nuestra contemporánea 

porque con sus palabras y actos crearon “el espacio crítico y 

de tolerancia de donde viene una parte fundamental del de-

sarrollo civilizatorio del que disponemos” (Monsiváis, 2008: 

74). Con ello se refiere a esas tres piezas de una nueva polis: 

República, patria y ciudadano. República: las atmósferas éti-

cas para la vida política y las reglas del juego institucionales 

de una República laica. Patria: el repertorio emocional que 

identifique (héroes, grandes momentos, rasgos propios) a 

esa heterogeneidad cultural y que permita nombrar a la co-

munidad imaginaria que empieza a levantarse, México. Y el 

ciudadano, concebido como la plena autonomía del indivi-

duo en ejercicio de derechos. Reto formidable: pasar de una 

sólida y antigua identidad monárquica global a la naciente, 

frágil y borrosa identidad nacional, en un nuevo modo de 

vivir juntos, en una nueva polis. Casi nada.

En sus inicios, lo que llamamos México parecía estar 

destinada a ser una República católica, y en reacción a los 

inicios secularizadores del siglo xviii Borbón en América, 

refundar la fusión del poder civil, el religioso y los grandes 

cuerpos oligárquicos, sin considerar por tanto la figura del 
1 Benito Juárez, Manuel Payno, Vicente Riva Palacio e Ignacio Manuel 
Altamirano, más los aludidos.
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ciudadano y bajo el monopolio cultural de la Iglesia católi-

ca. Ese ánimo de fusión del poder y la Iglesia no sólo era de 

los poderosos, sino de las insurrecciones plebeyas coman-

dadas por los grandes curas revolucionarios. Por eso, desde 

la perspectiva del tiempo, resalta la figura olvidada de Juan 

Bautista Morales, el Gallo Pitagórico, un católico convencido 

que se acercó desde su diferencia al liberalismo jacobino. 

Nacido en 1788, de cuna pobre y educado por los francis-

canos, estudió la otra gran vertiente de la cultura letrada 

colonial, no la literaria, sino la de los abogados.

Juan Bautista creyó en que la nación era una comunidad 

unida por la religión, pero no creyó en los fueros de la Iglesia. 

Aceptaba la necesidad de una República católica pero pro-

fundamente federalista. Era un convencido de la fusión entre 

la ética y la política y tronaba en la tribuna y en la palabra es-

crita contra la marea de corrupción y arribismo que empezó 

a pudrir a la joven República. Las circunstancias nacionales 

que empezaron a polarizarse en torno al centralismo y fe-

deralismo, entre otros temas torales, fue acercando a este 

católico y a los liberales radicales más jóvenes que él. Así, 

este abogado nacido en Res Pública Christiana terminó apo-

yando de manera plena la Ley Juárez, el gran golpe contra el 

fuero eclesiástico. Con el Gallo Pitagórico se encumbró en la 

naciente opinión pública escrita la figura del moralista im-

placable y del crítico burlón de los desfiguros políticos, pero 

también las estampas costumbristas que le imprimían rostro, 

gesto y actitud a esa entidad borrosa llamada mexicano.

Pero esa convivencia entre el letrado católico y el ilus-

trado secular mostraría sus zonas más quebradizas con la 

indómita figura de Ignacio Ramírez, el Nigromante, un joven 

que al ingresar a la Academia de Letrán leyó su primer dis-

curso: “No hay Dios”.

“Se levantó un clamor rabioso que se disolvió en alter-

cados y disputas”, recordó Prieto, presente en esa sesión, e 

Hilarión Frías: “México sintió el calosfrío del presentimiento, 

porque en aquel blasfemo principio se traslucía una revolu-

ción social” (Monsiváis, 2008: 204-205). El Nigromante, como 

frío cirujano, ayudó con su palabra y su obrar a crear tres 

grandes escisiones en el cuerpo aún vivo de la República ca-

tólica, para que de ahí surgiera la República secular: el ejerci-

cio de las libertades civiles para que los individuos rechacen 

las servidumbres, la lucha contra los privilegios y fueros 

y las corporaciones que los detentan, y una ruptura total en 

el ámbito público con el lenguaje y los símbolos religiosos. 

De ahí la raíz más radical de nuestra tradición liberal y re-

publicana: la autonomía del alma requiere de un espacio 

público abierto al ejercicio de sus derechos. Pero el Nigro-

mante va más lejos. Se asoma a lo popular como muy pocos 

en el siglo xix: reconoce la dignidad y el valor del trabajo 

físico, advierte y rechaza los negocios con las tierras de las 
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comunidades indígenas, y propone una ciudadanía “de 

primera” para los mas segregados. La República secular 

también puede ser popular. “¡Sabios economistas de la Co-

misión! En vano proclamaréis la soberanía del pueblo, mien-

tras privéis a cada jornalero de todo el fruto de su trabajo y 

lo obliguéis a comerse su capital, y le pongáis en cambio una 

ridícula corona sobre la frente” (Monsiváis, 2008: 231).

Pero es con Guillermo Prieto como la “comunidad ima-

ginaria” liberal se teñiría de manera más intensa con (algu-

nos) de los colores de su gente. Desprendidas de esa vieja y 

ramificada identidad monárquica que la alimentó por siglos, 

ahora se trataba de que todas las antiguas solidaridades (gre-

miales, provinciales, de las familias y pueblos, de la sociedad 

inédita en su diversidad y riqueza) se viesen reflejadas de 

algún modo, según la mentalidad oligárquica del momento y 

su espanto hacia lo popular, en la naciente patria. Y para esa 

empresa que vestiría lo ajeno (la patria) con algunas prendas 

de lo más cercano (las matrias), nadie como Guillermo Prieto.

Dice de él Monsiváis que fue “el más atento y el más re-

gocijado”. Con una vida que supera a la más exaltada novela 

(infante desprotegido, talento precoz, joven protegido por 

altas esferas públicas, literato polígrafo, guerrero que llora 

de emoción y 20 veces diputado, ministro que también vende 

bienes eclesiásticos, el poeta mas querido de su tiempo), don 

Guillermo ayudó a hacer creíble la nueva abstracción nacio-

nal al menos en tres direcciones sustantivas. Que en México 

la patria fuese ese espacio de estampas costumbristas, de 

gestos y actitudes (¡los valientes no asesinan!), de crónicas 

de batallas y destierros, de derrotas y de humor principal-

mente involuntario. Por ejemplo, ser ministro de Hacienda y 

enterarse de que los soldados de Chihuahua empeñaron sus 

armas por falta de pago. Que lo mexicano, otra vez, dentro 

de un cerco de notables, fuese ese muestrario de las cos-

tumbres expuestas en “cafés, tertulias, centros conspirativos, 

bodorrios, cantamisas y campos de batalla”. Un catálogo 

existencial, cercano y familiar, de las actitudes ante la vida 

y la muerte, la fiesta y la guerra. Y que había una historia 

digerible y a la mano (capturada por él en sus Lecciones de 

historia patria) y que para espanto de los historiadores con-

servadores recuperaba varios mitos populares: la Conquista 

y la Colonia fueron dominación sobre grandes civilizaciones 

previas, la Independencia fue liberarse de ese yugo y el siglo 

xix creó su panteón liberal de forjadores de la patria entre el 

polvo y el dolor de las guerras.

La fuerza y los límites de los letrados

Los letrados como fuerza cultural fueron un patrimonio co-

lonial heredado a los siglos posteriores. Un flujo de ocho mil 

libros vino desde Europa hacia América entre 1558 y finales 

del siglo xvii (Gruzinski, 2010),2 primero en una sola direc-

ción, para colonizar el imaginario y gobernar desde el primer 

imperio global a estas tierras. También fue un patrimonio 

colonial el papel activo de las ciudades, el medio ambiente 

propicio al ejercicio de las letras, según lo planteó Ángel 

Rama (2009), para consolidar hacia adentro ese colonialis-

mo, y la subordinación-menosprecio hacia lo “rural” y las 

provincias. De igual modo la bonita metáfora de la marcha 

de la civilización (el eurocentrismo mirándose en el espejo) 

y la barbarie (el resto del mundo) acompañó el trabajo de 

los misioneros y sus éxitos y limitaciones para conocer-

destruir a las diversas culturas originarias de estas tierras. 

El conocimiento criollo sobre los nuevos territorios también 

se engarzó en modos de dominio para garantizar cotos 

de poder dentro del mosaico de jurisdicciones y poderes de 

la monarquía (Higgins, 2000). Con ello sugiero que los le-

trados del siglo xix (y los del xx y hasta la fecha) se monta-

ron muchas veces sin saberlo en esa formidable y múltiple 

inercia colonizadora creada en centurias para realizar sus 

esfuerzos liberadores (Del Valle, 2009). Los creadores de la 

autonomía nacional eran, a su vez, lastimosamente depen-

2 Dos puntualizaciones. El número de libros, nos dice Gruzinski, habrá 
que duplicarlo. Por otro lado, su argumento es muy fino: hubo un flujo 
eurocéntrico que desata una movilización de saberes, cosas y hombres. 
Se crea una modernidad no sólo europea, sino mestiza, alimentada por 
otros muchos flujos desde las periferias al centro. 
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dientes del nuevo orden global y sus prestigios, y la figura 

de la República aparecía restringida a las poblaciones que 

reflejaban en algo el fulgor europeo. De ahí que la fuerza le-

trada repitiera en sus afanes evangélicos, religiosos o laicos, 

liberales o izquierdistas, esa consigna guerrera y de extermi-

nio de la diversidad que fue y es la “civilización o barbarie”.

Que el futuro también es una tradición

En una de sus últimas obras, Imágenes de la tradición viva, 

Monsiváis (2006) insiste en la importancia de mirar al pa-

sado como un repertorio abierto de tejidos heredados que, 

sin embargo, no nos depriman con pesos muertos sino con 

potencias abiertas a la creatividad. Tradición y herencia en 

Monsiváis aluden a esa potencia del pasado que vive cuan-

do uno lo elige para su memoria, su presente y su pugna 

por el futuro. Vanguardia no es la que rompe con el pasado 

sino la que sabe elegirlo. Y ello cobra importancia en nues-

tro presente porque nuestras repúblicas, desde 1857 hasta 

la fecha, tienen como tejido central a las continuas trans-

formaciones del liberalismo. Cuando Monsiváis recupera 

las herencias ocultas de los reformistas liberales del 57, no 

hace un acto de nostalgia sino una apuesta estratégica que 

aún no se acaba de digerir: las luchas por la República no 

se harán afuera o desplazando al liberalismo como fuerza 

ideológica cohesionadora de esa divina trinidad laica: na-

ción, República y ciudadano. Será, como es, un combate en 

su seno, por un sentido más pertinente para los mexicanos 

de hoy, preparando las viejas raíces y las nuevas asocia-

ciones ideológicas que nos regresen “hacia el futuro” esas 

tradiciones radicales y populares, capaces de abrazar con 

sentido de justicia e igualdad a todos los mexicanos.
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Como olvidé la broma, pruebo a reconstruirla en busca de un modo más justo a nuestro inol-

vidable Carlos Monsiváis:

Tanto de crítico a Ordaz

En la prensa, Carlos, tienes

Que saber está de más

De dónde te monsivienes

O a dónde te Monsiváis.

Agradeceré la corrección. Porque la de Chucho Arellano sólo dijo “con los pelos adelante y los pe-

los por detrás no sé si te monsivienes o te Monsiváis”. Pero este chascarrillo es obvio que está cojo.

Algo así fue la estrofa que, a réplica de aquélla original que el concejal Juan Fernández hizo 

como escarnio de Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, dramaturgo de Taxco, a finales del xvi y 

principios del xvii, se le aplicó en 1968 a Carlos Monsiváis. Como es sabido, la original decía:

Tanto de corcova atrás

Y adelante, Alarcón, tienes,

Que saber es por demás

De dónde te corcovienes

O a dónde te corcovas.

Ésta, original, era sangrienta: Alarcón, en efecto, era corcovado de pecho y espalda. Rima que, 

por esta deformación congénita, el comendador se confunde y duda si el poeta viene o va, tiene 

toda la picardía criminal española de finales del siglo de la Conquista. Hermana de la de Que-

vedo, que apuesta a decirle “coja” a la reina Mariana de Austria con la argucia de llevarle unas 

flores y espetarle:

Entre el clavel blanco y la rosa roja, Su Majestad escoja.

Y como tantos otros lugares comunes del humorismo negro.

No; la aplicación de la estrofa al maestro Monsiváis careció de virulencia. Y en cambio, del 

“corcovienes” y el “corcováis” se juega con la identidad real del escritor con base en su apellido 

Carlos Monsiváis:
humor, crítica, ensayo, ideología, 
crítica literaria, perfil
Luis Barjau
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vasco. Y la réplica fue afortunada, pues Monsiváis fue uno e 

igual a sí mismo: un tótem sabihondo y melancólico, acaso 

depresivo cuando su figura dejaba un lunes la casa de los 

bomberos al pie del Castillo de Chapultepec, por décadas 

sede de esta Dirección de Estudios Históricos, después de 

haber hecho con sus colegas investigadores las más sardó-

nicas bromas críticas del prójimo.

En su caso nunca tuvo la prudencia de la réplica fernan-

dina aplicada a su costa y sus estocadas de humor siempre 

fueron a fondo, hasta con sus grandes amigos.

Me consta que al maestro Carlos Pellicer le aplicó las 

dos siguientes perlas:

—Oiga, maestro, ¿no será que en ese soneto donde us-

ted indica poéticamente que “hay azules que se caen de 

morados”, en el fondo trataba de referirse a unos policías 

borrachos? Ya que “azules” se les llamó a los policías, como 

hoy “polis”.

Pellicer apechugaba ante la estocada.

Y otra enseguida:

—Oiga, maestro, en ese verso donde dice “estoy en el 

balcón lleno de codos” –a Pellicer le había encargado el pre-

sidente en turno que escribiera algo sobre el desfile del 16 

de septiembre y que mencionara el balcón de palacio desde 

donde los notables apreciaban el festejo–, “lleno de codos” 

¿no será que se refería usted a unos cuates de Monterrey, 

que como se sabe son muy tacaños?

Pellicer, touché y divertido, sólo acertó a responder:

—Sí, ésa es la aguda apreciación de un coleóptero.

Porque es sabido que el poeta tabasqueño aguantaba 

ésos y otros peores escarnios con humor invencible.

La ironía que Monsiváis acumuló a lo largo de su vida 

era ambigua: un modo de señalar la cursilería y el kitsch de 

muchos aspectos de la cultura nacional, pero para poder 

congraciarse con ellos, un modo dramático de identificar-

se con la cultura popular y un modo de subsistir nacio-

nalista, donde él, un intelectual de cultura universal, se 

resignaba, pues hubo en sus trasfondos ideológicos la vo-

luntad, por vía de una toma de posición de izquierda, muy 

temprana, de abanderamiento de las causas populares, y 

la investigación de los sintagmas de las profundas y com-

plicadas frases que acompañan las costumbres del pueblo.

Su ironía ambigua lo llevaba a esconder su pensamiento 

en una prosa barroca, depurada en su rebuscamiento, que 

se hacía densa en principio, pero que era espoleada y salva-

da por el hallazgo continuo de especies de fórmulas irónicas 

y humorísticas. Verdaderas perlas, en efecto, que difundió 

sobre todo en su obra periodística.

Su prosa de ocultamiento, vamos a decir, tiene ante-

cedentes: nada menos que Hegel se vio obligado, según 

opinión de Jacques D’Hondt, su mejor intérprete francés, a 

ocultar muchas veces el verdadero contenido ideológico de 

sus escritos, con objeto de no entrar en contradicción con 

la monarquía absoluta que comandaba el Stift o seminario 

luterano de Tubinga, que fue la institución de formación 

académica de los jóvenes prusianos al servicio de la religión 

y del duque, y donde el propio Hegel se refugió.

Toda proporción guardada, en el caso de Monsiváis el 

ocultamiento estilístico de su prosa lo fue de los lugares co-

munes de los principiantes de su generación, pero también 

del Ogro Filantrópico: de la capacidad múltiple de repre-

sión que tiene el Estado. En especial la cultura del Estado 

mexicano priísta. Una represión subliminal y enmascarada, 

pero efectiva para coartar cualquier iniciativa intelectual de 

independencia que no fuera ya legitimada por el Estado. Por 

el Estado, desde luego, a través de las sutiles ramificaciones 

del ejercicio de su control, lo que, desgraciadamente, tam-

bién logra hacer parte de la cultura.

Así consiguió Carlos Monsiváis, en buena medida, con-

vertirse en una celebridad popular, sin dejar de ser un inte-

lectual refinado.

Contradictoriamente, un modo de conocer a fondo la her-

mética personalidad de un hombre tan cercano, por ejemplo, 

a nosotros, investigadores de antropología e historia, y a la 

vez tan distante, es posible a través no de su sardónica obra 

periodística, sino de la crítica literaria, que ejerció con pa-

sión desde temprana edad, primero con la antología de poe-

sía mexicana y al final con la selección de diez narradores 

de su preferencia en su libro Escribir, por ejemplo. Notable de

aquí la profunda develación, hasta ahora insuperable, del 

poeta jerezano Ramón López Velarde. Un poeta al que la 

ignorancia profunda y la apreciación ligera tienden a igualar, 

sobre todo en su dimensión nacionalista (La suave patria), 

con recitaciones populares de las cantinas. Sobre este autor, 

Monsiváis penetró, con el interés ambiguo que antes anoté, 

a la búsqueda de la autenticidad estética por vía de las apa-

riencias de la cursilería nacional. López Velarde despertó en 

Monsiváis una acendrada obsesión, que resultó en una ver-

dadera reivindicación canónica. Y en este ensayo el crítico 

literario se abre de capa y deja ver, junto a su susceptibilidad, 

su muy refinada y apreciable sensibilidad. Afirmo entonces 

que para conocer a fondo a Monsiváis hay que empezar con 

el estudio de su crítica literaria.

Igual que en su ensayo sobre López Velarde, donde es 

observable su proyección estética, en el otro, sobre José 
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Revueltas, el lector se encuentra con la profunda y muy com-

pleja estructuración política e ideológica de Carlos Monsiváis. 

Y su apreciación del intelectual comunista mexicano deja en-

trever, en los asuntos que él escoge sobre vida y obra de Re-

vueltas, su propio, y algunas veces desconcertante, punto de 

vista. Me pareció a mí, como lector de su propia generación, 

que había en él mayor valor de las viejas lecturas gramscia-

nas y trotskistas, con una buena dotación también del exis-

tencialismo francés, que lo usual de la época para todos sus 

contemporáneos intelectuales de izquierda, del leninismo y 

del estalinismo. Su devoción por Revueltas está dada por ob-

servar cómo el peso del romanticismo literario del autor de 

Dios en la tierra triunfó sobre el estalinismo del Partido Comu-

nista. Ésta es la pasión que vertió Monsiváis en su estremece-

dor ensayo José Revueltas: Crónica de una vida militante. Y ésta 

es la puerta que nos permite observar que Monsiváis guardó, 

con una modestia evangélica, de pensador mexicano de ex-

tracción popular, su profunda vocación literaria; modestia y 

frugalidad excesivas que por cierto le impidieron volcarse de 

lleno en la creación artística.

Monsiváis fue una especie de guerrillero de la poesía, 

por ejemplo. Bajo su extrema e irónica crítica, tembló el poe-

ta que prefirió callar sus propias obras.

Pero volvamos, para despedirnos, y porque no tenemos 

más espacio en esta breve nota, de aquel personaje inmedia-

to, de aires entre Beethoven y un antropólogo físico del siglo 

xix, que acudía a la deh con Pacheco, Blanco, Florescano o 

Aguilar Camín, a los seminarios, discusiones, picantes char-

las en la dirección o en el jardín de las fiestas bajo el Castillo.

La imagen que resultó de la larga y privada reflexión 

intelectual de Monsiváis es la del valiente que, no obstante 

su dependencia financiera de las instancias del Estado, co-

mo quedó dicho que hizo Hegel del Stift, pero tomando el 

riesgo de una suerte de Odiseo en la cueva del cíclope, es 

la del ciudadano de raigambre popular que se alza hasta 

convertirse en crítico de los valores de la sociedad esta-

blecida y de las oscuras maniobras del propio gobierno. 

Por su proceder se puede observar en él una clara filiación 

procedente de sor Juan Inés de la Cruz, quien en opinión 

de Paz se refugia en la Iglesia para procurar su formación y 

que pasa por el Nigromante Ignacio Ramírez, el más avan-

zado liberal del siglo xix.

Y de sus preferencias íntimas cabe destacar que en una 

ocasión Monsiváis confesó que era Geoffrey Chaucer uno 

de sus autores favoritos, lo que nos da una pista más para 

entender las raíces de su formación, y aquel autor, con sus 

Cuentos de Canterbury, de la más pura procedencia espiritual 

campesina, que vivió el desparpajo arcaico de la mentalidad 

feudal con base en una escatología humorística que fue tam-

bién la privada, y preferida, de don Carlos Monsiváis.

Esta nota, a la búsqueda de su redondez, no puede dejar 

pasar una frase dicha por Monsiváis en una reunión acadé-

mica del año pasado de nuestra dirección, suelta entre el ir 

y venir de los asistentes: “Aquí hasta los paranoicos tienen 

enemigos”.

Perdimos al compañero que dirigía aquí su brillante 

seminario; ganamos la distancia que permite sopesar su 

importancia.
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Durante los años setenta del siglo pasado, la historia que se practica en México se enriquece 

influida por la corriente francesa, conocida como Escuela de los Anales. Sus propuestas bási-

cas: una historia abierta, tanto temática como temporal, también multidisciplinaria y plantean-

do nuevos problemas, no conforme con la visión empirista de los hechos históricos, sino con su 

interpretación y problematización; una historia crítica, en el sentido filosófico del término, que 

se nutre del materialismo histórico, así como de la tradición de la Escuela de Frankfurt, para la 

cual se trata de historiar todo lo historiable y que aborda, por tanto, la vida cotidiana, las men-

talidades, la biografía de la gente común. Esta renovada forma de hacer historia le da impulso y 

frescura a esta disciplina, al ocuparse, por ejemplo, de historiar lo contemporáneo, viajar hacia 

atrás en el tiempo con la preocupación mayor de entender el mundo actual.

En la Dirección de Estudios Históricos (deh), fundada a mediados de los cincuenta, creció 

notablemente durante los setenta el número de investigadores, y muchos de ellos se vieron 

influidos por esta corriente historiográfica que también implicaba la adopción de perspectivas 

interdisciplinarias. Años durante los cuales se conjugó el fenómeno demográfico de la aparición 

de los jóvenes, la posibilidad de su ingreso a un mercado laboral urbano, la masificación de las 

instituciones de educación superior y los movimientos estudiantiles. Producto tal vez de tanta 

heterodoxia, y de la intervención de las autoridades del inah, ingresaron a la deh investigadores 

con una amplia gama de formación profesional: literatos, economistas, arquitectos, politólogos, 

arqueólogos, sociólogos, antropólogos y, claro, historiadores; todos haciendo historia, con en-

foques y temas muy diversos. De esa época y con esa atmósfera peculiar destaca el ingreso a la 

deh de nuestro muy querido Carlos Monsiváis.

Entonces la labor académica se organizaba por seminarios temáticos dedicados a estudios 

campesinos, estudios obreros, de la Revolución Mexicana, de México contemporáneo, de histo-

ria de las mentalidades, de estudios de la mujer. Carlos Monsiváis fundó, con Arturo Soberón y 

Antonio Saborit, el Seminario de la Cultura, en el que también participaron José Emilio Pacheco 

y José Joaquín Blanco. El privilegio de haberlo tratado más de cerca surgió para mí cuando del 

Castillo de Chapultepec nos mudamos a la actual casa de Tlalpan.

A partir de un curso previo de especialización en historia, el seminario de México Contem-

poráneo inició, ya en este siglo y en la nueva casa, un diplomado sobre el siglo xx mexicano. 

Para llevarlo a cabo, pedimos a diversos colegas una presentación sobre algún tema de su 

Para nuestro entrañable
Carlos Monsiváis
José Carlos Melesio Nolasco*

* Dirección de Estudios Históricos, inah.
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especialidad. Carlos Monsiváis fue siempre un entusiasta 

participante de este diplomado, en el que impartió, edición 

tras edición, la conferencia inaugural. Sobra decir que en 

ellas hacía gala de una memoria prodigiosa, de interpreta-

ción sugerente y de una impresionante capacidad de sín-

tesis. Tendremos por tarea recuperar las grabaciones de 

audio en las que despachaba, en algo más de una hora, su 

inteligente y documentada mirada sobre la cultura en Méxi-

co a lo largo de todo un siglo. 

Otro espacio en el que los colegas de la deh y algunos 

participantes de otras instituciones tuvimos la oportunidad 

de aprender y disfrutar de él, fue en el Taller del Libro, que 

Carlos Monsiváis coordinó hasta que ingresó al hospital en 

abril de 2010. A pesar del título del taller, que honraba una 

de las obsesiones monsivarianas, los temas y problemas 

que recorrimos durante los casi ocho años de reuniones 

quincenales fueron muy variados. El último fue particular-

mente interesante: se dedicó a rastrear la celebración de 

los 200 años de la Independencia y los 100 años de la Re-

volución Mexicana. En el taller se señalaba que no había 

muchas evidencias para festejar, como era el planteamiento 

del gobierno federal, y que, más bien, debería tomarse co-

mo una oportunidad para reflexionar sobre la sociedad y 

sus valores más importantes, particularmente los más des-

tacables y defendibles: el laicismo, la educación pública, la 

defensa por la justicia social y la tradición de hospitalidad 

para con los perseguidos políticos de otras latitudes. Monsi-

váis ofreció, a propósito, un texto que esbozaba un auténti-

co programa de investigación que destacaba la importancia 

de investigar y reflexionar, también, sobre los movimientos 

sociales en México y la veta, descuidada en su opinión, del 

liberalismo mexicano desde el siglo xix. Al lado de su pre-

ocupación por el polo del contrapoder y la resistencia, le 

preocupaba también que se ahondara en el conocimiento y 

la comprensión de las vertientes ideológicas y organizativas 

de la derecha mexicana. Esta veta fue, de hecho, lo que dio 

pie al Taller del Libro, hacia 2003. Para tal objetivo se formó 

este espacio, abierto, plural, en donde Monsiváis proponía 

la lectura de libros y una discusión de los mismos, envián-

donos también ensayos de su autoría relativos a los temas a 

tratar. La primera etapa se dedicó a lo que él llamó “los best 

sellers del siglo xix”. Así comentamos El catecismo del padre 

Ripalda, del que recuerdo el énfasis que Monsiváis ponía 

al señalar la pedagogía de aquel siglo, basada en dogmas 
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que había que memorizar sin cuestionamiento alguno y que 

tuvo secuelas hasta bien entrado el siglo xx. En esa línea 

leímos también a la artillería pesada de la tradición y las 

mentalidades de corte conservador, incluidos autores como 

Pérez Escrich, Chateaubriand y Jorge Isaac. No faltó, por su-

puesto, de Manuel Antonio Carreño, el Manual de urbanidad 

y buenas maneras para uso de la juventud de ambos sexos 

en el cual se encuentran las principales reglas de civilidad y 

etiqueta que deben observarse en las diversas situaciones so-

ciales, precedido de un breve tratado sobre los deberes morales 

del hombre (escrito en 1853). El proceso de construcción de 

la laicidad, sobre todo en el terreno de las mentalidades 

y la moral social, fue eje de muchas de esas reuniones en 

que, por lo demás, se fue tejiendo nuestro afecto, respeto y 

admiración por Carlos Monsiváis. 

Tal vez sea posible distinguir etapas en el curso del taller. 

Con todo, sólo en la primera hubo una guía previa de lectu-

ras y cierto hilo temático conductor. Después, el guión iba 

marcado por los temas de la agenda nacional, las obsesio-

nes de Carlos, las inquietudes o críticas que se manifestaban 

en el taller. Porque en el taller no faltaban la disidencia y 

la irreverencia, rasgos que Carlos, condescendiente o medio 

ofendido, parecía disfrutar. Ocurría, por ejemplo, en torno de 

su visión de la censura en el cine mexicano, del que, creo, 

discrepaba en parte Julia Tuñón, o frente a la credibilidad o 

utilidad de las encuestas de opinión. De algún modo llega-

mos así a disfrutar un ciclo de film noir, otro de rumberas, 

y algunas sesiones con películas de la talla de La sal de la 

Tierra. Tuvimos también el privilegio de ver películas casi in-

conseguibles de su colección particular, y hasta llevar a casa 

algún video gentilmente prestado por él.

Antes de la etapa de cine leímos también a clásicos co-

mo Benedict Anderson o a Eric Hobsbawm. Y seguimos, 

con lujo de detalles y poemas que Carlos recitaba al hilo, a 

autores como López Velarde, Amado Nervo o José Juan Ta-

blada. Y muchos de sus avances o manuscritos que pronto 

podíamos leer en versión impresa, ante nuestra sorpresa por 

la velocidad, capacidad de trabajo y ubicuidad.

El Taller del Libro se iniciaba a una hora más bien incier-

ta y con la nota más importante del día o la semana, de la 

cual Carlos tenía información privilegiada y un cúmulo de 

antecedentes, nombres, fechas y circunstancias que daban 

densidad al tema en cuestión. Su visión e inteligencia, per-

manentemente críticas y agudas, nos ayudaban, sin duda, 

a ver y a entender mejor. Y claro, con el toque de humor y 

sarcasmo, que no podía faltar. La discusión y los ensayos 

trataban alrededor de los problemas de México: pobreza-

desigualdad, narcotráfico, homofobia, corrupción y violen-

cia, por ejemplo. En el tratamiento de los temas no faltaba 

la consideración de lo que se manifestaba en la radio, la 

televisión y la prensa, así como el tratamiento oficial.

Desde 2008, el taller tuvo un foro de discusión virtual en 

la página electrónica de la revista Dimensión Antropológica, 

donde se publicaron algunos de los ensayos de Monsiváis 

y de otros compañeros del taller. Fue iniciativa de Carlos, 

motivado por la intención de lograr un mayor acercamiento 

e intercambio con los jóvenes a propósito de las conmemo-

raciones del bicentenario de la Independencia y el centena-

rio de la Revolución. Fue una época muy enriquecedora que 

pudo haber dado muchos más frutos si su salud no hubiera 

flaqueado, como lo hizo, desde mediados de 2009. Aun así, 

las sesiones del taller continuaron con algunos tropiezos o 

cambios de fecha. Su último texto para el taller, “Nación y 

patria”, se comentó y se publicó en la página electrónica de 

Dimensión Antropológica. Quedó pendiente de discusión un 

texto que Julia Tuñón había preparado sobre la campaña 

del bicentenario, a propósito del orgullo de la mexicanidad.

Carlos fue un amigo generoso y sorprendente, conocido 

y querido por muchísima gente. En ocasiones tuve el gusto 

de ir por él a su casa, en la calle San Simón de la colonia 

Portales, para llevarlo a la deh. En el trayecto, la gente lo 

saludaba de coche a coche. En su colonia todo mundo sa-

be dónde vivía. En los últimos meses, sus médicos le re-

comendaron vivir fuera de la ciudad de México, por lo que 

pasaba algunos días de la semana en una céntrica casa en 

Cuernavaca. Lo visité algunas veces, paseamos en auto y 

tomamos café en la Casona Spencer frente a la catedral. 

Alguna vez, en compañía de León García Soler, otra, con 

jóvenes estudiantes que le pidieron cita y entrevista. Carlos 

quería ir a las librerías de viejo y caminar por ahí, pero ya 

no le daba la energía. Le faltaba fuerza en las piernas y 

se sofocaba pronto. No se quejaba, sin embargo. Platicaba 

un poco con la gente, que invariablemente lo detenía para 

saludarlo, felicitarlo, tomarse una foto de celular con él. “Si 

me lanzo como candidato a la presidencia municipal seguro 

gano, ¿no?”, bromeaba.

Pude, del mismo modo, disfrutar de algunas expresiones 

del cariño y amistad que compartieron Carlos Monsiváis y 

José Emilio Pacheco. Dos personalidades de las que no es 

posible exagerar elogios: talento, genialidad, erudición, pa-

sión humanista, talante ético. Cada uno a su manera, cada 

uno desde su lugar. Ambos de casi la misma edad, los dos 

pasajeros de metro, taxi o autobús. Compañeros de la Di-

rección de Estudios Históricos del inah. ¡Qué fortuna!
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A lgunos de los temas recurrentes y, por qué no decirlo, favoritos de Carlos Monsiváis fueron la 

vida nocturna metropolitana, el espectáculo y las muchas aristas que esta temática ofrecía pa-

ra penetrar hondo en la mentalidad mexicana. Desde su libro Amor perdido, y en textos como 

“Tongolele y el enriquecimiento de las buenas costumbres”, sólo por mencionar dos ejemplos 

entre docenas escritos a lo largo de tres décadas, bosquejó sus ideas y propuso un par de itine-

rarios para realizar las pesquisas en el estudio de estos asuntos, que han sido, sin duda, puntas 

de lanza para cronistas e historiadores de la cultura (Monsiváis, 1978 y 1998: 11-19).

El primero de ellos tiene que ver con la moral y su manifestación en los comentarios y opi-

niones de periodistas, intelectuales y una clase política apegada a los cánones del catolicismo 

mexicano. Para Monsiváis, si algo distinguió a la década de 1940 en la vida urbana fue un “culto 

a la modernidad” que aún no incluía “el despliegue de nuevas costumbres”. Estas últimas eran, 

en su opinión, “exploraciones en el terreno de lo permisible”. En la ciudad de México la moder-

nidad reñía con los rasgos de un regionalismo denominado por sus detractores como “provincia-

lismo”, asunto que podía apreciarse en los juicios de valor expresados en la prensa, las revistas 

ilustradas y los ensayos de opinión. Así, mientras la fisonomía urbana respondía a las expecta-

tivas de una gran capital moderna, los mecanismos de control de la sociedad, identificados con 

la censura e influidos en gran medida por la Iglesia católica, aumentaron de manera categórica.

Esto nos lleva al contexto de la vida nocturna en la metrópoli mexicana y al segundo itinerario 

esbozado por Monsiváis en sus escritos: la reconstrucción de las puestas en escena posrevolu-

cionarias y el teatro frívolo, y los espectáculos que, entre muchas otras cosas, crearon conceptos 

del cuerpo femenino que a los “guardianes de las buenas costumbres” les provocaron graves 

escozores en la conciencia. Las molestias de estos sujetos no se tradujeron sólo en quejas y pe-

sadumbre, sino en campañas de higiene moral que pueden rastrearse en los medios y dejan ver 

a una sociedad en permanente estado de confusión acerca de lo que debían ser valores como 

la honradez, la decencia, la probidad, la virtud, la dignidad, así como de los comportamientos 

de mujeres y hombres. Los medios de comunicación, durante la década de 1940 en México, son 

riquísimos en cuanto a estas expresiones.

La vida nocturna en la metrópoli mexicana durante la década de 1940, asociada a los tea-

tros, salones de baile y cabarets, es una suerte de síntesis de lo que representó el espectáculo 

denominado “sicalíptico” durante las dos décadas anteriores. Las puestas en escena en los 

1940: el espectáculo
“sicalíptico” en la ciudad
de México y Carlos Monsiváis
Gabriela Pulido Llano*

* Dirección de Estudios Históricos, inah.

Una sociedad reprimida desde siempre localiza

en el espectáculo la mayoría de sus libertades posibles.

Carlos Monsiváis
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teatros clásicos, que derivó en “entretenimiento exclusivo 

para hombres”, y sus comparsas en las carpas, en las que se 

escenificaron representaciones “subidas de tono”, así como 

los espectáculos en centros nocturnos de primera y tercera 

categoría, habrían de fincar algunos de los parámetros con 

los que se interpretaron, midieron y sujetaron los valores 

sociales. En torno a estos espacios se estaban edificando 

puntos de vista que encontraron formas de expresión ca-

racterísticas en medios como la prensa y, más adelante, el 

celuloide. De las vedettes que imitaban a las bailarinas de 

can-can, lo que se creía indecente aunque muy europeo, y 

su adecuación a los tópicos nacionalistas, los escenarios 

con el tiempo cedieron el espacio a las bailarinas exóticas, 

las tongoleles y kalantanes, que agitaron de manera cate-

górica a la opinión pública metropolitana. La temática del 

desnudo femenino en los escenarios –desnudos a medias 

y totales– expuso una galería de opiniones en las que el 

centro del debate fue también, como en muchos otros acon-

tecimientos durante aquellas décadas, la modernidad. Los 

diarios y las revistas culturales brindaron el espacio a diver-

sas plumas para las que el objeto, el pretexto, la excusa de 

la diatriba entre lo moral y lo inmoral fue la vida nocturna.

Personajes como las rumberas y Tongolele, en la década 

de 1940, e Isela Vega en la de 1960, le permitieron a Monsi-

váis analizar el discurso y trascendencia de las propuestas 

“atrevidas” o “subversivas” en el espectáculo y su manifes-

tación como detonantes de declaraciones, en muchos casos 

inverosímiles, acerca de la moral social. De estas respuestas 

obtuvo algunos ingredientes importantes para la confección 

de una ironía, que con el tiempo se volvió inclemente, hacia 

la doble moral de la sociedad mexicana. 

Desde sus primeras representaciones en la escena na-

cional, la figura de Yolanda Montes, Tongolele, significó 

una ruptura en los paradigmas del comportamiento social; 

una suerte de revolución escénica y sexual que hace falta 

desentrañar con mayor detenimiento. En los años poste-

riores al shock que esta artista provocó en la cultura po-

pular mexicana se inventó en los medios una polémica 
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entre el tongolelismo y la decencia. El tono de esta contro-

versia derivó en argumentos moralistas de todo tipo, aun 

en aquellos que pretendieron ejemplificar, al hablar de las 

representaciones de la bailarina, el ingreso de la ciudad de 

México a lo moderno y las posibilidades de competir con 

las capitales del espectáculo en el mundo.

Todos los periódicos, todas las revistas del año 1948 ha-

blaron de Tongolele. En las revistas, desde Cinema Reporter 

hasta el Magazine de Policía, ese año y por lo menos hasta 

mediados de la década siguiente, los articulistas intentaron 

ubicar en dónde y cómo se construyó la “sicalipsis” que de 

forma tan escandalosa sintetizaba la bailarina del mechón 

blanco y caderas inasibles.1 En más de uno de estos eventos 

editoriales fue el pretexto para hablar del cuerpo, su desnu-

dez y su construcción en objeto público. En estos espacios 

letrados se propuso casi una clasificación en torno al des-

nudo femenino, calificándolo de acuerdo a si era un desnu-

do a medias o total, como se mencionó con anterioridad. 

Monsiváis señalaría que, en aquel paradigmático año de 

la tongolelitis, “el debate es moral y también, cabe decirlo, es 

teológico. Un acto donde tiene lugar la acción abominable 

de ‘las encueratrices’, la cópula es un solo cuerpo, es una 

síntesis del mal, no el mal que es la negación de Dios sino 

el mal que es la afirmación gozosa del pecado” (Monsiváis, 

1998: 12). Las circunstancias del espectáculo parecían pro-

poner un cambio de mentalidad, aunque para hacerlo se 

apelara de manera casi automática y nostálgica a los valo-

res familiares, los comportamientos vigilados de mujeres y 

hombres, la supremacía de la madre forjadora de conductas 

impermeables a la inmoralidad.

Tongolele fue, de acuerdo con los medios impresos, sólo 

el preludio de expresiones cada vez más subversivas. En el 

Magazine de Policía, por poner sólo un ejemplo, se propuso 

una rivalidad entre ella y la ahora no muy conocida bailari-

na Kalantán, quien hacía ruidos de animales salvajes mien-

1 Véanse los números de 1948 de Cinema Reporter, Revista de Revis-
tas, Vea y Magazine de Policía, todas revistas editadas en la ciudad de 
México.
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tras ejecutaba, casi desnuda, sus bailables (Ferrer, 1948: 9; 

Félix, 1948: 15-16; Bustamante, 1º de julio de 1948: 14, 12 de 

julio de 1948: 11-12, 7 de octubre de 1948: 2). El desnudo en 

la escena, asociado con el salvajismo y lo exótico, impuso 

una categoría femenina –la exótica– bajo la cual se ence-

rraron las expresiones de esta índole a una suerte de reci-

piente en donde cabría todo aquello desprovisto de valores 

morales, y con esto los medios pretendieron neutralizar una 

debacle social. En algunos escritores, el antagonismo entre 

ambas figuras, Tongolele y Kalantán, fue el detonante de un

discurso que colocaría el enfoque moralista por encima 

de toda lógica, para describir al cuerpo y rastrear la huella de 

la “indecencia” en la metrópoli mexicana. 

Carlos Monsiváis habló de la ciudad de México de los 

años cuarenta; de la vida nocturna metropolitana; de las pre-

tensiones moralistas de la sociedad capitalina; de la vigilan-

cia y censura, es decir, la intromisión activa –activista– de los 

intereses del catolicismo mexicano; del conflicto del cuerpo 

femenino al desnudo; del espectáculo como constructor de 

la cultura popular y de ésta como su abrevadero; de los para-

digmas sexuales; del morbo; de la pornografía; de los medios 

inventores de categorías sociales y de los medios metidos 

en todo esto. No pocas cosas y, sin embargo, pocas de las 

muchas que aún falta por desprender de su obra.
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Un templado día de febrero, en Cuernavaca, se abrió la puerta de una cochera negra y, de-

trás, apareció el escritor Carlos Monsiváis rodeado de ese inevitable halo de celebridad del 

que tanto renegaba. Su rostro, enmarcado por los mismos anteojos desgastados que siempre 

traslucieron una mezcla de ternura y displicencia en su mirada, no lograba ya ocultar la dete-

riorada salud que lo tenía en jaque de tiempo atrás. Con el cabello blanco y alborotado enca-

minó sus pasos en nuestra dirección, con un andar fatigado.

La curiosidad hizo que Monsiváis se asomara a la parte trasera del coche en el que fuimos 

a recogerlo a su casa. Después de ser presentados por la amiga a quien debo el privilegio de 

haber concretado la cita, el afamado escritor y periodista me estrechó cálidamente la mano 

para entonces entrar al auto. Nos dirigimos a un pequeño café de la zona, donde la entrevista 

se realizó. Ya en el lugar, todas las miradas se centraron en su persona. La gente que pasaba se 

quedaba mirándonos y murmuraba indiscretamente. Nos señalaba o, más bien, lo señalaba a él. 

Me sentí un poco acosada, presionada, pero la naturalidad en el comportamiento de Monsiváis 

me devolvió la confianza.

Con una nerviosa sonrisa le agradecí por aceptar la entrevista y, como si escuchara siempre 

lo mismo, hizo una pequeña mueca disfrazada de aceptación.

—Sí, sí, de nada –me dijo.

En medio de la tumultuosa cafetería, Carlos Monsiváis se mostró muy paciente ante el retra-

so. Con ojos serenos me interpeló de manera apaciguada:

—Comienza.

—Antes que nada, me gustaría saber su opinión en torno a la idea de los medios de comu-

nicación como formadores de la opinión pública en nuestra sociedad. ¿Cuál mensaje dirigiría a 

las nuevas generaciones de comunicólogos en este sentido?

Firme a su convicción de no inscribir su pensamiento en doctrina ideológica alguna, y habien-

do previamente demarcado su posición personal con respecto a los jóvenes estudiantes, resaltó la 

responsabilidad que ellos deben asumir en explorar la realidad por sí mismos y aprender el oficio 

por mérito propio. De forma categórica respondió lo siguiente con su característica ironía:

—Los medios, por fortuna, no son la opinión pública, aunque les gustaría serlo. Y sobre qué 

mensaje podría trasmitir, pues ninguno, no puedo trasmitir ningún mensaje. Alguien que sea 

capaz de dar un mensaje es alguien que está buscando dónde quedaron las tablas de la ley. Me 

Carlos Monsiváis:
su última entrevista
Katia González-Hermosillo Castillo*

* Estudiante de ciencias de la comunicación, Universidad Autónoma Metropolitana-Cuajimalpa.
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considero no sólo incapaz, sino susceptible al desconoci-

miento de mí mismo, si les doy algún mensaje.

Las palabras de Monsiváis expresan el modus operandi 

de su trabajo, y cómo éste ha trazado el camino a la crea-

ción de sus obras y a su universo de reflexiones:

—Uno se acostumbra a un método de trabajo, pero uno 

no se acostumbra a incluir las intenciones del trabajo. Se em-

pieza y ya después la costumbre va creando las explicaciones 

sobre la marcha. Uno no puede detenerse a extraerlas, por-

que si no estaría enfrente de un espejo bastante inhóspito. 

Con el propósito de inducir una repuesta más extensa, 

añadí:

—Muchos intelectuales, por convicción o conveniencia, 

se han inclinado más a secundar al gobierno que a criticar-

lo. En su caso, usted lo ha criticado frontalmente. ¿Qué es lo 

que lo ha motivado a no aceptar la actuación del gobierno?

—Bueno, desde siempre. No es por presumir de una tra-

yectoria contestataria, pero nunca me recuerdo votando 

por el pri; nunca me recuerdo apoyando al presidente en 

turno. No me recuerdo en ninguna de las excursiones de 

Luis Echeverría en búsqueda de la gloria mundial. No lo 

acompañé en su viaje de cien intelectuales a Argentina. Y 

estuve absolutamente en contra de Díaz Ordaz en el 68, y 

así sucesivamente. Esto no es particularmente un mérito, es 

una manera de verificar la realidad y de proceder en con-

secuencia. Ahora yo voté por López Obrador y considero 

que fue una gran elección fraudulenta y estoy convencido 

de que Calderón ha sido uno de los peores gobernantes en 

la memoria.

En su voz se distinguía un tono enfadado al hablar del 

actual presidente.

—¿Peor que Fox? –le pregunté.
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—Peor que Fox porque ya estaba Fox.

Reímos un poco. Percibí en su mirada cierto aire de 

consternación al hablar del ex presidente. Con los ojos cla-

vados en el suelo continuó:

—Fox fue un desastre puntual: nunca entendió al país; 

nunca entendió la responsabilidad que recaía en su perso-

na; no tenía la menor idea de lo que era el Estado. Procedió 

como si estuviera guiando a un grupo de niños a una excur-

sión a la montaña. En Guanajuato no tuvo ningún respeto 

por su papel, y por eso no entendió que la naturaleza de su 

irresponsabilidad hacía muchísimo daño.

Un breve sorbo a su refresco le permitió seguir estructu-

rando el comentario:

—Calderón es como Fox, un hombre de derecha, pe-

ro ha acentuando su conservadurismo y lo ha pretendido 

suavizar con medidas que no han funcionando. Como Fox 

procedió con la pgr al pedir la inconstitucionalidad del abor-

to, ahora Calderón procede con la pgr pidiendo la incons-

titucionalidad de los matrimonios gay. Está absolutamente 

convencido de que él tiene que reeducar al país, de volverlo 

al buen camino de la fe y la obediencia. Como va fracasan-

do consecutivamente, se agudizan las decisiones erróneas, 

la incapacidad de comprender. Ése es el detalle que unifica 

a Fox y a Calderón. ¡No entienden! Y ese no entender nos 

está resultando muy costoso.

Cuando detuvo la vista en su vaso con Coca-Cola, com-

prendí que Monsiváis había concluido la respuesta. Detrás 

de esa mirada perdida noté cómo seguía reflexionando lo 

que acababa de comentar en una suerte de conflicto inter-

no. Entonces proseguí:

—En la situación actual, ¿cuál es el porvenir de la cultura 

popular frente a la cultura de la élite dominante?

—La cultura dominante no es de la élite. La cultura do-

minante es de Televisa y sus vertientes. Ojalá fuera de la 

alta cultura, pues tendría que ver con las grandes bases de 

la civilización occidental. Pero no, lo que hoy domina es la 

frivolidad extrema. Lo vemos en los preparativos del bicen-

tenario. Escudarse con una escultura viviente como Zapata 

es ignorar lo que es la historia de México, reducirla a mo-

dos del espectáculo. ¿Qué es ser orgullosamente mexicano? 

¿Qué desempleado se sentirá así? ¿Qué habitante rural se 

sentirá así? ¿Qué persona que entiende críticamente al país 

se sentirá así? No es una inspiración el concepto de sentirse 

orgullosamente mexicano.
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Me asombró una vez más el modo tan ejemplar de ha-

blar, con su amplio manejo del vocabulario y la manera tan 

fluida y certera en que lo hacía. Continué:

—¿Considera usted que el mexicano sufre una falta de 

identidad nacional como efecto de la imposición de estereo-

tipos culturales ajenos y fomentados en los medios masivos 

de comunicación?

Monsiváis negó con la cabeza y suspiró profundamente, 

como si se tomara el tiempo necesario para una respuesta 

que tardó en articular:

—No podría contestar, porque a estas alturas no sa-

bemos qué es la identidad nacional, lo que significa ese 

término o quién se identifica con qué. Lo que se sufre 

es una falta de ejercer la conciencia cívica. La identidad es 

una suma de circunstancias. Puedes ser guadalupano, y 

ésa es una parte de tu identidad; pero sobre la identidad 

nacional me temo que no sólo no soy capaz de definirla, 

sino que no puedo comprenderla sin el 15 de septiembre 

o una reminiscencia escolar. Creo que es un derroche ab-

surdo e injustificable que se vayan a gastar tantos millones 

para el próximo 15 de septiembre. Entiendo muy bien por 

qué se ha resguardado por años la cantidad de dinero que 

se va a despilfarrar. Es una maniobra reveladora, cínica, 

descarada; tiene que ver con la identidad gobernante, no 

con una identidad nacional.

Cuando Monsiváis abordaba la realidad del país, se le 

podía ver un reflejo de desesperanza en los ojos. Fue ahí 

cuando decidí terminar la entrevista. Sin poder abstraerse 

del todo de la tribulación causada por sus propias decla-

raciones, comenzamos a conversar calmadamente sobre 

su vida, la cual describió en dos palabras: monotonía y 

soledad.

En medio de la plática fue muy gratificante descubrir 

cómo fueron aflorando temas que lo apasionaban, dejando 

de lado los abrumadores problemas nacionales y olvidan-

do los inconvenientes de la precaria condición física que lo 

aquejaba. Es conocida su prodigiosa memoria sobre autores 

fundamentales y pasajes puntuales de sus obras. Invaluable 

ha sido su aportación al estudio de la cultura popular mexi-

cana y la crónica. Sobre el cine nacional y mundial reiteró 

su indiscutible conocimiento al barajar directores y filmo-

grafías con gran versatilidad y acierto. En ese instante me 

asaltó el sentimiento de encontrarme frente a una persona 

que tenía un enorme cúmulo de saberes decantado en años 

de investigación y reflexión.

Carlos Monsiváis me confesaba su afición por el colec-

cionismo y la debilidad que sentía por los gatos cuando 

llegaron mis acompañantes a la mesa, a saber, Lilia Ve-

negas y Carlos Melesio, grandes amigos de mi padre, y 

Jorge Martínez, mi compañero. Entre todos creamos un 

ambiente espontáneo y ameno en el que nuestro perso-

naje hizo alarde de buen humor. Muy graciosa resultó, por 

ejemplo, la manera en que se escabulló de un grupo de 

personas que lo abordó a la salida del café para pedirle 

autógrafos. Señaló a Jorge con el dedo para luego revirar-

les escuetamente:

—Discúlpenme, mi sobrino tienen mucha prisa.

Ese día tuve la suerte de convivir con un Carlos Monsi-

váis sin máscaras, sin etiquetas, hablando con militancia 

sobre sus posturas y con deferencia sobre sus predileccio-

nes. Cuatro semanas después, el escritor fue internado en 

terapia intensiva en la ciudad de México por una deficien-

cia respiratoria, cuya irreversible complicación terminó 

por quitarle la vida el 19 de junio de 2010. La gran simpatía 

que ese día sentí por él, fundada en su infinita afabilidad, 

permanecerá por siempre grabada en mi memoria. Es una 

profunda satisfacción convertir esta breve entrevista, qui-

zá la última que concedió, en la conmemoración a una de 

las personalidades de mayor estatura intelectual de nues-

tro tiempo.



DIARIO DE CAMPO64

En el 68 se da uno de esos raros casos cuando los hombres prefieren hacer la historia que escri-

birla. Revueltas nos dejó algunos textos magistrales escritos en y sobre la cárcel, su viejo y co-

nocido infierno, pero no pudo o no tuvo tiempo de escribir la novela del 68. Otros hicieron algo 

similar. Luis González de Alba fue el primero en contar el 68 desde adentro (literalmente, des-

de la prisión de Lecumberri) y Elena Poniatowska concibió la gran crónica mural del 2 de octu-

bre, capaz de mantener vivo al 68 durante casi tres décadas.

Muchos escritores se asomaron a las ventanas del 68 para ubicar en ese tiempo la ficción, 

pero la realidad, asumida como recuerdo colectivo, como memoria que se rehace a fuerza de 

repetirse para vencer al olvido, es aún más fuerte, mucho más fuerte y poderosa que nuestra 

memoria literaria.

Hablo como simple lector, a 30 años del movimiento estudiantil. Pienso que la novela del 68 

está por escribirse. ¿Qué falta? Lo obvio: la mano de un escritor capaz de hacerlo. Pero reque-

rimos de algo más: necesitamos tener el cuadro completo y ése todavía no lo tenemos. Nadie, 

ni los estudiantes, ni los intelectuales, ni los ciudadanos comunes que vivieron esos días, se 

resignaría a dar por buena la versión oficial de los hechos, atrapada en la desnudez de sus pro-

pias mentiras y en la opacidad encubridora que los protege de las miradas. A pesar de que han 

pasado 30 años, la disputa por la verdad sigue viva.

Es curioso, pero el mundo del poder (donde se tomaron las decisiones) apenas si ocupa lugar 

alguno en la narración. Los personajes del campo oficial son todos grotescos, figuras esperpénti-

cas, pero de una calidad infinitamente gris, ínfima. En ellos, la realidad abusa de la caricatura. Su 

presencia en los hechos que llevan a la tragedia carece de densidad; ellos son inasibles, apenas 

burocráticos. La memoria les pasó por encima. Los borró y en el lugar, leve, sólo se escucha el 

himno a la dignidad que no fue clausurada en Tlateloco. ¿Alguien imagina a los diputados que pre-

tendieron ahogar a Barros Sierra como personajes de reparto de un drama medianamente creíble? 

Será preciso mucho talento para darles vida y hacerlos creíbles sin desvanecerlos por completo.

Por eso la gran literatura del 68 está en otro lado; en la poesía, subrayo en la poesía, y tam-

bién en la crónica. Y, sobre todo, en las grandes narraciones de Carlos Monsiváis reunidas en 

su libro Días de guardar. Allí está con la fuerza original de la palabra el relato fundador. Si puede 

hablarse seriamente de algo semejante al “espíritu del 68”, éste debe buscarse en esos relatos, 

escritos y publicados durante los acontecimientos.

Monsiváis fija definitivamente los grandes trazos de ese mundo nuevo que nace bajo las 

banderas de la protesta estudiantil. Hurga en sus raíces, en el entorno mitificador y a la vez 

El 68: literatura y movimiento
Adolfo Sánchez Rebolledo
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petrificado del Estado revolucionario, en la ideología y los 

valores, en una palabra, en la cultura nacional y sus enton-

ces referentes obligados. En esos texto aparecen, por vez 

primera, las señales de la nueva modernidad mexicana; allí 

están revelados los protagonistas primigenios de una época 

que se anuncia rompiendo tabúes, normas, viejas resisten-

cias autoritarias.

“La manifestacion del rector” es el gran vislumbre del 

movimiento estudiantil. “La manifestación sería demo-

crática. Tal era el carácter del movimiento estudiantil y 

todo se ajustaba a ese designio.” Monsiváis describe, re-

crea pero, sobre todo, introduce al lector en un mundo 

que sólo puede comprenderse a la luz de otras historias que 

allí concurren. La dialéctica entre la relación de los he-

chos y el pasado inmediato da, al final, un cuadro que se 

puede mirar en muchos planos, sin concesiones simplifi-

cadoras ni ajustes autocomplacientes. Allí reconocemos 

a la izquierda quitándose la máscara de la solemnidad, a 

la derecha, los líderes y los brigadistas estudiantiles, al 

rector, al cine y la tv estrenándose como supremos ma-

nipuladores, reduciendo la estatura de la prensa venial, 

pero sobre todo posan para ser descritas por el moderno 

“Casasola-Monsiváis” las nuevas imágenes: la asamblea, 

el provocador, el grillo, el acelerado, el brigadista, el libe-

ral consecuente, el mártir.

Leamos, pues, algunos fragmentos.

México, D.F., a 23 de septiembre

Aniversario de la toma del Casco de Santo Tomás
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Presentamos dos series fotográficas realizadas en diferentes tiempos y que testimonian un acer-

camiento al box en distintos contextos históricos. Una apretada elipsis cronológica en donde las 

fotos que vinculan al presente con el pasado nos permiten observar la experiencia de la vida en 

este deporte. Dos diferentes enfoques que, a su vez, se complementan y enriquecen la memo-

ria gráfica del box en México.

La serie que abre Portafolio fue realizada en la primera mitad del siglo xx. Incluye a púgi-

les retratados en el gimnasio, el cuadrilátero y hasta en el estudio fotográfico. Estas fotografías 

constituyen una especie de rendija –una apertura– que nos permite conocer a los estilistas y fa-

jadores de la época en los establos y en las arenas. Las fotos seleccionadas forman parte del 

Fondo Casasola, que resguarda la Fototeca del inah, y sus ingenuos pies corresponden a las fra-

ses con que se identifican en el catálogo.

El segundo portafolio es autoría del fotoperiodista Pedro Valtierra,1 quien tiene una larga y 

reconocida trayectoria. Su interés en registrar la cultura popular salta a la vista. Para este nú-

mero Valtierra decidió recordar a Carlos Monsiváis mediante una decena de imágenes captura-

das en la década de 1980. Su mirada, aguda y oportuna, nos acerca a los rostros de los ídolos 

populares y a la vida del espectáculo del box. En este sentido, Valtierra y Monsiváis tienen un 

común denominador.

Si en un esfuerzo sinestésico trasladáramos ambos portafolios a un pentagrama, obtendría-

mos una especie de fuga visual en la que, a la manera de los compositores barrocos, cada serie 

de fotografías constituiría una melodía independiente, contrapunteada y armónica, con respecto 

a la otra. De conformidad con el arte de la fuga, ambas melodías acabalan una sola pieza visual.

Boxeadores, púgiles o gladiadores
Fondo Casasola, Sinafo-inah
Pedro Valtierra, Cuartoscuro

Mariana Zamora

PORTAFOLIO

1 Coordinador y editor de fotografía del periódico La Jornada, más tarde fundó la agencia y revista Cuartoscuro, así 
como la fototeca del estado de Zacatecas, entre otras actividades y logros.
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Boxeadores en posición de ataque, 1930, Fondo Casasola, Sinafo-Fototeca Nacional del inah, núm. de inv. 108552
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Boxeador muestra sus pectorales, 1935, Fondo Casasola, Sinafo-Fototeca Nacional del inah, núm. de inv. 108387
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Benjamín Ramos, 1928, Fondo Casasola, Sinafo-Fototeca Nacional del inah, núm. de inv. 107806
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Boxeador en el estudio, 1944, Fondo Casasola, Sinafo-Fototeca Nacional del inah, núm. de inv. 437129
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Boxeadores, retrato, 1930-1935, Fondo Casasola, Sinafo-Fototeca Nacional del inah, núm. de inv. 108426
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Antonio Fuentes, retrato, 1925, Fondo Casasola, Sinafo-Fototeca Nacional del inah, núm. de inv. 107735
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Boxeador, retrato, 1925, Fondo Casasola, Sinafo-Fototeca Nacional del inah, núm. de inv. 108427
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Juventino Jiménez, 1928, Fondo Casasola, Sinafo-Fototeca Nacional del inah, núm. de inv. 107808
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Boxeador en actitud de pelea, 1925, Fondo Casasola, Sinafo-Fototeca Nacional del inah, núm. de inv. 108330



DIARIO DE CAMPO76

Fidel Sierra, 1928, Fondo Casasola, Sinafo-Fototeca Nacional del inah, núm. de inv. 107769
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© Cuartoscuro/Pedro Valtierra, Pancho Rosales, 1991
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© Cuartoscuro/Pedro Valtierra, Entrenador, 1986
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© Cuartoscuro/Pedro Valtierra, Maromero Páez, 1995

© Cuartoscuro/Pedro Valtierra, Jorge Maromero Páez



DIARIO DE CAMPO80

© Cuartoscuro/Pedro Valtierra, Macho Camacho, 1985
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© Cuartoscuro/Pedro Valtierra, Joven boxeador, 1986
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© Cuartoscuro/Pedro Valtierra, Salvador Sánchez, 1982
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© Cuartoscuro/Pedro Valtierra, Salvador Sánchez, 1982



DIARIO DE CAMPO84

© Cuartoscuro/Pedro Valtierra, Lupe Pintor vs Kid Meza, 1985
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© Cuartoscuro/Pedro Valtierra, Maromero Páez vs Mario López, 1985



DIARIO DE CAMPO86

La diferencia entre un comprador de arte y un verdadero 

coleccionista se encierra en un nombre: Carlos Monsiváis, 

quien a decir de Rafael Matos, curador, vendedor de arte y 

amigo personal del escritor, fue el descubridor de riquezas 

que nadie buscó, objetos convertidos en tesoros, el rey Mi-

das del arte popular. 

“Yo creo que Carlos tenía las características de un ver-

dadero coleccionista. Sabía lo que buscaba, por intuición, 

formación, pasión, exaltación, devoción o compulsión, pe-

ro para lograr las colecciones que reunió se requería tener 

un tesón de buscador de tesoros aunque, curiosamente, él 

buscaba los tesoros que a los ojos de los demás no lo eran, 

lo que le permitió cierta soltura en su búsqueda y encontró 

los objetos que los demás no sabíamos que eran valiosos, 

aunque al final nos dimos cuenta de que sí lo eran”, reco-

noce el también perito y valuador.

El maestro Matos se refiere a las casi 14 mil piezas que 

conforman el acervo que reunió el escritor mexicano a lo 

largo de su vida, conformado, entre otros objetos, por ju-

guetes de madera, figuras de cartón, de barro, litografías y 

grabados, juegos de salón, silabarios, cancioneros, novena-

rios, naipes, cuentos infantiles, estampería religiosa y pa-

triótica, carteles de toros, de teatro, de circo y anuncios co-

merciales, hoy todos reunidos en el Museo del Estanquillo.

“Carlos buscaba la esencia del arte popular y sus ma-

nifestaciones porque en ellos está la síntesis del alma de 

un pueblo, ahí se sintetiza y se encierran valores, tradicio-

nes, costumbres, afanes e ilusiones. Yo creo que su mérito 

fue la dedicación, ese saber que, dentro de un panorama 

muy amplio de lo que quería, estaba acotado. Yo le pude 

haber ofrecido una litografía de Marc Chagall pero me la 

hubiera rechazado porque no era lo que buscaba”, añade 

el coleccionista.

Sin embargo, reconoce que aunque Monsiváis buscaba 

afanosa y hasta obsesivamente luchadores de madera, ho-

jas volante, fotografías antiguas de autores anónimos o gra-

bados de José Guadalupe Posada, tenía también el gusto por 

adquirir obras exquisitas de Julio Ruelas, Leopoldo Méndez, 

Roberto Montenegro, Miguel Covarrubias, Manuel Felgué-

rez, Francisco Toledo o Vicente Rojo, ya que, explica, para 

él no existía la elitista división entre arte culto y popular.

Conocedor del asunto, Matos considera que Monsiváis 

logró darle al arte popular un lugar de privilegio: “Su am-

plio criterio le permitió valorar cualquier manifestación de 

emociones, ese que lo llevó a ser defensor de las causas 

sociales, tener posiciones tan generosas y lo que lo llevó a 

lograr esta colección porque no encerró el arte en un pe-

queño círculo, sino que incluso sin darse cuenta reclasificó 

otra vertiente importantísima como es el arte popular”.

Sin ocultar la querencia que le tuvo al autor de Amor 

perdido, Matos indica que, como una hormiguita, Monsi ob-

servaba, compraba y adquiría piezas, pues tenía esa especie 

de radar que desarrolla un auténtico coleccionista a través de 

un esquema que lo hace identificar, de manera inconsciente, 

las características que una obra de arte debe tener.

Para el también amante del coleccionismo, la com-

pulsión de compra del escritor fue gloriosa: “Los que nos 

dedicamos a esto y sus amigos sabemos que, todos los do-

mingos, Carlos llegaba con dos libros bajo el brazo a la La-

gunilla, al Bazar del Ángel o a las subastas. Ello también lo 

diferenció de otros coleccionistas, pues invirtió demasiado 

tiempo en su búsqueda, ya que personalmente escarbaba 

Carlos Monsiváis:
el rey Midas del arte popular
Entrevista con Rafael Matos

Alma Olguín Vázquez*

CARA A CARA

* Coordinación Nacional de Antropología, inah.
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con su pala en la mina, y reunió tantos objetos que uno 

no creería que tuvo el tiempo para hacerlo y seguramente 

debe haber empezado por los documentos”.

Mérito aparte y un mayor encanto le aporta el especia-

lista a la colección que proviene de alguien que pagó por 

ella con muchas dificultades económicas. Piezas que, des-

pués de adquiridas, eran celosamente guardadas y que en 

ocasiones su dueño no recordaba en dónde, hasta que de 

pronto aparecían por ahí, en algún rincón de su estudio.

“El arte no se vende, sólo se compra”, es una frase que 

Matos acuñó luego de darse cuenta de que su amigo, desde 

los tiempos universitarios, compraba compulsivamente, por 

pasión, furia o inquietud, pero jamás por inversión, pues 

aclara que el propio Monsiváis no tenía ni idea del valor 

monetario de sus colecciones. La inversión económica, di-

ce, nunca fue su motivación.

El maestro Matos reconoce que el cronista y ensayista 

logró desarrollar una gran finura al elegir sus piezas, pe-

ro le emociona recordar que también tuvo la sensibilidad y 

sencillez de acudir a los expertos cuando tenía dudas y, en 

eso, dice, “estoy muy halagado de que lo hiciera conmigo”.

La amistad a un lado, habla el especialista: “Yo creo que 

las colecciones de Carlos son muy importantes porque re-

cogen la esencia nacional. Reúne, por un lado, la memoria 

colectiva del pueblo mexicano con la esencia de sus inquie-

tudes, pasiones, dolores, peticiones, clamores, y por otro 

habla de la sensibilidad de Carlos. Es una memoria viva, un 

acervo que nutre a muchas generaciones”. 

En su opinión, las colecciones deben mantenerse unidas 

en su sede, pero con opción de itinerancia por otros museos 

dentro y fuera del país para que ese acervo se difunda y, con 

él, la pasión y sabiduría de Carlos. Matos espera que haya 

otros continuadores, porque el rico arte popular mexicano 

es muy apreciado en el mundo y puede serlo todavía más, 

enfatiza.

Matos señala que los verdaderos valuadores de arte to-

man en cuenta la autenticidad, la calidad y la técnica de 

una obra, pero un factor muy importante es conocer su ori-

gen. Cuando proviene de un gran coleccionista, adquiere un 

mayor valor, por lo que el de Carlos Monsiváis figura entre 

los grandes nombres que hoy marcan un plus en cuanto a 

precio de mercado, concluye.
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Gabriela Pulido Llano, Mulatas y negros cuba-

nos en la escena mexicana. 1920-1950, México, 

inah (Científica), 2010, 160 pp.

Delia Salazar Anaya*

El libro Mulatas y negros cubanos en la es-

cena mexicana. 1920-1950, de Gabriela Pu-

lido Llano, cuidadosamente editado por las 

prensas del Instituto Nacional de Antropo-

logía e Historia en su colección Científica, 

ofrece una historia de cierto corte transna-

cional sobre el aporte cultural de un singu-

lar flujo migratorio, integrado por músicos, 

cantantes, actores, bailarines, directores y 

empresarios cubanos llegados a México, 

que dejó innumerables influencias, recuer-

dos y lazos afectivos con la isla de Cuba, la 

“Gran Antilla” del Caribe. Su enfoque, para 

conocer el devenir y la proyección en la cul-

tura popular de Yucatán, Veracruz o la ciu-

dad de México, de un estridente y afamado 

grupo de migrantes que transitaron por los 

escenarios artísticos cubanos y mexicanos, 

como embajadores del nacionalismo cultu-

ral habanero en el exterior –espectacular-

mente representados, en su forma estereo-

típica, por el cine nacional en su llamada 

“época de oro”–, abre una perspectiva de 

investigación especialmente novedosa y su-

gerente para aquellos que desde hace algu-

nas décadas se han dedicado al estudio de 

los extranjeros en México, que por mi pro-

pia inclinación refiero aquí.

Quien lea el libro no encontrará un estudio 

clásico sobre una migración internacional 

apuntalada en grandes series estadísticas, 

registros migratorios ni en la memoria 

oral de aquellos hombres que se preocu-

paron por conformar en México institucio-

nes comunitarias encargadas de reforzar o 

recrear la identidad colectiva de aquellos 

que comparten o han compartido una he-

rencia nacional o étnica, emanada de una 

experiencia migratoria. En sus páginas, la 

memoria sobre los intercambios culturales 

y sobre la extranjería de los cubanos en 

México cobra otro sentido, porque evoca 

a una historia que me permitiría calificar 

de cierta sensibilidad común, como la que 

promueven algunos estudios recientes de la 

historiografía francesa.

El libro propone una historia de represen-

taciones, ritmos y sensaciones afines entre 

Cuba y México, bien ajena a la noción de-

cimonónica que explicó los transvases de 

población como resultado de un conjunto 

de razones de impulso y atracción entre las 

áreas de origen o inserción de inmigrantes. 

Por el contrario, el texto nos habla de un 

canal de comunicación, de un intercambio 

permanente, de un ir y venir de capitales 

humanos y culturales. Aunque la primera 

mitad del libro está dedicada esencialmente 

a la nación de origen y la otra a la de desti-

no, regidas por un corredor de intercambios 

culturales que, si bien recorren distintos es-

pacios geográficos, en gran parte se delimi-

tan por las ciudades de La Habana y México, 

en esta obra lo que se analiza es la forma de 

cómo en Cuba se construyó un conjunto 

de representaciones sobre lo típicamente 

“cubano”, que viajó a México en la misma 

maleta de sus protagonistas. Estereotipos 

sobre la mulata y el negro, la rumbera y 

el bongosero que, por adenda, vinieron a 

difundir o reforzar, a través del celuloide, 

una imagen popular inicialmente dada a 

conocer por el teatro bufo o por la música 

sobre lo que se asume en el exterior como 

netamente “cubano” o “tropical”. Estereo-

tipos que, si bien, como la autora refiere, 

en México remitieron a la extranjería de 

sus protagonistas salidos de la Gran Antilla, 

también quedaron sellados en la memoria 

popular mexicana entre los años veinte y 

cincuenta, y que aún se recuerdan como un 

componente indisoluble de una época.

Aunque el texto de Pulido se centra en 

la construcción de los estereotipos sobre la 

esencia mestiza de la cultura cubana, en su 

cuidadoso análisis también recoge algunos 

elementos sobre la representación de aque-

llos que en Cuba se identificaban como dis-

tintos: los extranjeros. Figuras estereotípicas 

sobre el otro que resultan bien cercanas a 

los que remiten a los propios inmigrantes en 

México –según su ascendencia–, como po-

dría ser el caso del gallego, el yanqui y aun 

del chino. Por ello, el libro es un bien entra-

mado estudio que podría alimentar a otros 

que aborden la configuración de estereoti-

pos sobre los inmigrantes que se extienden 

no sólo en Latinoamérica, sino también en 

Estados Unidos. Aspecto que, desde mi pun-

to de vista, ha sido escasamente atendido 

por los estudios de caso que se refieren al 

devenir de las comunidades de origen ex-

tranjero asentadas en México y aun en el 

continente en su conjunto.

Mulatas y negros cubanos en la escena 

mexicana… también abunda en una historia 

empresarial que contrasta con la que ha lla-

mado la atención de otros especialistas que 

han estudiado el devenir de los extranjeros 

en el país con las herramientas de la historia 

económica, bien conocidos por sus investi-

gaciones sobre acaudalados empresarios 

de origen español, francés, alemán, esta-

dounidense y aun hispano-cubano. Aunque 

no sería dudoso que las empresas artísticas 

cubanas y sus empleados, en este caso re-

presentados por músicos, rumberas e inclu-

so tramoyistas o coreógrafos, seguramente  

INCURSIONES
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acumularon algunas ganancias durante sus 

estancias temporales o definitivas en México, 

el texto se centra en el contenido simbóli-

co de sus mercancías y servicios de entre-

tenimiento, una gran parte naturalmente 

intangible, pero ampliamente comercializa-

da como un ritmo bongosero, un sugerente 

movimiento de caderas, una algarabía ado-

sada de palmeras, holanes y colores del tró-

pico, que llamó la atención de innumerables 

consumidores de discos y boletos de carpas, 

teatros y cines.

La red de relaciones que Pulido identifi-

ca en las empresas artísticas habaneras y 

mexicanas, entramada por los intercambios 

de hombres y mujeres de la región caribeña, 

que incluso importaron sus palmeras y sus 

cocos a los cabarets y centros nocturnos 

de la ciudad de México, sirve como botón 

de muestra sobre la diversidad de flujos y 

razones de ser y estar de los cubanos en 

México. En este libro no se encontrará a los 

inmigrantes que se trasladaron por las re-

des del tabaco o el azúcar, aunque mucho 

humo y mucha azúcar convertidos en ciga-

rrillos y bebidas alcohólicas podía encon-

trarse en los centros nocturnos en donde las 

rumberas cubanas representaban sus bailes 

erotizantes, acompañados de sus conciu-

dadanos. A lo largo del libro se encon- 

trarán distintas historias sobre un mode-

lo migratorio, bien distinto, integrado por 

aquellos que, como señaló el conocido “rey 

del mambo”, Dámaso Pérez Prado, llegaron 

a México “buscando horizontes” para apun-

talar o acrecentar sus carreras artísticas. 

Movimientos que, incluso en la legislación 

migratoria, se asumen como ingresos tem-

porales, pero que, como refiere la autora en 

este libro, también significaron la residencia 

definitiva de algunos artistas de ascenden-

cia cubana en México o su impacto en la 

memoria de una época en México y Cuba.

Aunque creo con optimismo que el lector 

que adquiera este libro tal vez se animará 

a desenterrar sus viejos discos o invitará a 

su pareja a practicar algún complejo paso 

de mambo o rememorará una película que 

reiteradamente ha visto en el televisor, el 

estudio de Gabriela Pulido también refleja la 

solidez de una académica que ha tenido “el 

atrevimiento” de estudiar con especial rigor 

metodológico un aspecto de las historias 

cubana y mexicana que, si bien seguramen-

te “aterrorizó” a la liga de la decencia de su 

tiempo, tal vez también incomode a algu-

nos académicos doctos que sólo le asignan 

valor a la Historia con mayúscula. Se trata 

de un libro bien pensado, bien documenta-

do y sólidamente apuntalado en una pers-

pectiva teórica que empieza a desarrollarse 

en el ámbito nacional.

Aunque el libro ofrece un final especta-

cular, centrado en un conjunto de películas 

especialmente exitosas del cine mexicano, 

como La reina del trópico (1945), Angelitos 

negros (1948), Calabacitas tiernas (1948), 

Una estrella y dos estrellados (1959), o Konga 

Roja (1943) y Aventurera (1949), tan cono-

cidas que incluso la autora pudo omitir sus 

eruditas notas al pie de página al referirlas, 

la lectura que devela en las cuartillas del 

libro sobre estas piezas clásicas del cine 

también refleja el conocimiento profundo 

y la complejidad del análisis que propone. 

Como antecedente, Pulido remite a la his-

toria cultural y política cubana. Ofrece una 

explicación sobre las formas en que la élite 

cubana imaginó y construyó su propio sen-

tido de identidad, retomando valores de la 

literatura docta que luego pasaron al teatro, 

la música, el baile o el cine en un periodo 

durante el que, tanto en México como en 

Cuba, se buscaba construir una imagen de 

lo propio, lo nacional, de la esencia mesti-

za, más allá de cualquier cuestionamiento 

actual sobre dichas nociones.

El libro también es un primer acercamiento 

para los estudiosos de las diversiones públi-

cas y los medios masivos de comunicación. 

En sus páginas se encontrarán historias bien 

documentadas sobre algunos grupos musi-

cales, empresarios, bailarines y artistas de 

ascendencia cubana, pero también de los 

mexicanos o de otros extranjeros con quie-

nes convivieron, así como de los espacios 

públicos en donde se desarrollaban sus la-

bores. El libro ofrece un escenario correcto 

de México entre los años veinte y cuarenta, 

aunque enfocado en la ciudad de México, 

con su vida nocturna, sus espacios de espar-

cimiento, y menos centrado en el impacto 

del hogar a través de la radio o la respuesta 

de aquellos ámbitos que seguramente vivie-

ron su presencia y exhibición como una in-

fluencia nociva a la moral y las buenas cos-

tumbres de algunos sectores de la población 

nacional. Un cuadro sobre la sociedad de 

una época que, si bien podría verse o profun-

dizarse desde otras perspectivas, asimiló en 

su cultura popular una idea sobre “el trópico” 

en donde no podría faltar un estereotipo de 

la cultura cubana, plasmado en los escena-

rios por sus propios protagonistas.

No puedo menos que invitar a los lectores 

de Diario de Campo a adquirir un sugerente 

producto cultural, convertido en un libro de 

la colección Científica del inah que refleja las 

maneras en que se inventó, comercializó y 

exportó una idea sobre lo típicamente cuba-

no al exterior, así como su influencia, asimi-

lación o reinvención en el espacio mexica-

no. Es de esperar que este libro tenga tanto 

éxito y popularidad como la que adquirieron 

los protagonistas de las representaciones 

artísticas que narra y analiza, engalanadas 

por sugestivos cuadros dancísticos, musica-

les o histriónicos, rescatadas del olvido por 

Gabriela Pulido en esta historia que, en mi  

opinión, “baila al son de un ritmo tropical”.

• • •

Samuel Villela, Sara Castrejón, fotógrafa de la 

Revolución, México, inah, 2010, 151 pp.

Rebeca Monroy Nasr*

Sara Castrejón, un nombre nunca antes 

mencionado en la historiografía de la foto-

grafía de nuestro país. Durante años, como 

investigadores, hemos buscado a aquellas  

* Dirección de Estudios Históricos-INAH.
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fotógrafas que nutran la fotohistoria na-

cional, y es ahora Samuel Villela quien nos 

acerca a un personaje inusual y paradigmá-

tico por su labor profesional.

Si bien fue a partir de un encuentro apa-

rentemente “casual”, como el propio an-

tropólogo percibe que se enteró de esta fo-

tógrafa, más bien se trató de una “cita con 

la vida” –como dijera el poeta y escritor 

Jorge Luis Borges–, el día en que festejaba 

la aparición de su libro sobre los fotógra-

fos guerrerenses Los Salmerón. Ahí, sobre 

una chimenea, lo aguardaba ella bajo dos 

letras: “sc”, Sara Castrejón, las cuales fue-

ron mucho más que el sello de un gabinete 

fotográfico inmerso en una de las zonas 

más recónditas del estado de Guerrero. 

Gracias a las labores de Samuel Villela 

nos topamos con el poblado de Teloloa-

pan, que a fines del siglo xix era una región 

productora de diferentes materias primas, 

pero también lugar de paso obligado de 

comerciantes, arrieros y visitantes. Sara 

Castrejón nació ahí y creció entre semillas 

de ajonjolí, jícaras, cueros, aguardientes, 

mezcales y quesos, mientras respiraba el 

aroma de las ricas maderas locales; tam-

bién jugueteó con el ganado, con los pe-

ces, y se escondió entre la siembra, a la par 

de aprender los oficios de “mujer”, es decir: 

cosió con seda, bordó con hilo, hizo vinos 

y licores de frutas, fue repostera y elabo-

ró flores con papel y tela. Algo singular en 

esta destacada mujer, y que le confiere un 

fuerte sabor a independencia al estilo de 

la queretana Natalia Baquedano, fue el he-

cho de decidir abandonar su pueblo natal, 

a principios del siglo xx, para irse a estu-

diar a la ciudad de México –probablemente 

a la Escuela de Artes y Oficios de Mujeres, 

que era la única que impartía clases a mu-

jeres– a fin de prepararse y desarrollar su 

vocación de vida: la fotografía.

En este libro, el etnólogo e historiador 

de vocación Samuel Villela nos muestra, 

como suele hacerlo con sus investigacio-

nes de fina factura y fascinantes historias 

–como las realizadas sobre las familias Sal-

merón de Guerrero y Guerra de Yucatán, 

entre otras–, una historia inédita, novedosa 

y aparatosa. Este personaje, Sara Castre-

jón, en las letras de Samuel se convierte en 

una entrañable mujer que logró su sueño y 

regresó a su lugar natal para dotar de imá-

genes a su pueblo. Ahí la fotógrafa se en-

contró con una historia que pudo capturar 

con el ojo de la cámara y para hacérnosla 

llegar cien años después.

Por este motivo la presente investiga-

ción cobra mayor presencia en las memo-

rables fechas revolucionarias, y festejamos 

con gusto esta historia no oficial, en donde 

este personaje femenino encarna de ma-

nera singular la labor que realizaban los 

fotógrafos locales en el interior de la Re-

pública. Sara Castrejón, en Teloloapan, 

captó el levantamiento contra el presidente 

Madero, encarnado por Jesús H. Salgado, 

bajo los postulados zapatistas. Las imáge-

nes nos hablan de una historia que los más 

viejos teloloapenses recordarán, pues ahí 

se reunieron enemigos públicos y políticos 

poco desconocidos para la mayoría de los 

mexicanos.

El etnohistoriador y antropólogo Villela 

hace hablar de manera intertextual a estos 

materiales visuales, orales y textuales re-

colectados por él. Así, afloran momentos 

de desencuentro, negociación, rendiciones 

aparentes, escondrijos políticos entre los 

personajes que representaban a Francisco I. 

Madero a fines de 1910 y principios de 

1911. Es la época cuando el coronel Aure-

liano Blanquet se convirtió en general por 

su defensa de Madero. También el general 

Victoriano Huerta ganaba su lugar en el 

imaginario colectivo y en el tablero de aje-

drez del maderismo, que a la larga llevaría 

a ambos a la traición que aún parecía no 

anunciarse.

En este libro aparecen aquellos que po-

saron para la cámara de Sara Castrejón; 

por ejemplo, aquellas jóvenes mujeres 

investidas de soldados, como la corone-

la Amparo Salgado, batallones maderis-

tas, huestes rebeldes y diversos desafíos 

colectivos e individuales. Fue el caso del 

general Fidel Pineda, condenado a muer-

te y a quien Castrejón le dio seguimiento 

minutos antes de que lo fusilaran. Ahí se 

inmortalizó a la muerte.

Samuel Villela los analiza desde dife-

rentes perspectivas, pues Sara Castrejón 

trabajaba entre el retrato de gabinete, el 

fotodocumentalismo, el paisaje y toda cla-

se de géneros fotográficos que desarrolló 

como vasos comunicantes. Con una con-

ciencia visual e histórica y con una estética 

refinada, captó los rostros de esa revuelta 

armada en la localidad.

Sara Castrejón deja ver su estilo particular 

de fotografiar al poner ramas de árbol en el 

piso, moños por debajo de las mesas, arre-

glos florales en las manos de las modelos 

cuando posan para su cámara, y los pre-

senta como elementos constantes que par-

ticipan de su iconografía peculiar y popular 

sin perderse en los cánones masculinos de 

la época, pues usó elementos muy femeni-

nos ante sus férreos y fieros modelos. Pa-

ra Samuel Villela, Castrejón fue la primera 

en fotografiar la Revolución Mexicana. Sin 

embargo, vale la pena considerarla como la 

primera mujer mexicana reconocida hasta 

ahora que fotografió la Revolución desde 

Guerrero. Aún faltan muchos estudios por 
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completar sobre las mujeres fotógrafas en 

el país, y estoy segura de que muchas sor-

presas por encontrar.

Es importante señalar que, por sus tra-

bajos, Samuel Villela se coloca entre los 

pocos estudiosos que se han adentrado en 

la historia regional de la fotografía mexi-

cana, pero también es uno de los pocos 

que elaboran una mirada de género. Co-

nocer a esta invaluable mujer guerrerense, 

por su origen y su actitud ante la vida, que 

incluyó a su hermana Dorotea como asis-

tente en su labor cotidiana y a su hermano 

Joaquín como acompañante para cargar su 

equipo en las diversas batallas visuales, a 

la par de su decisión de permanecer sol-

tera y no formar una familia, también nos 

narra una historia de vida que enriquece 

la mirada hacia nuestras mujeres, esa otra 

mitad del cielo que pocos, muy pocos in-

vestigadores –así, en masculino– se han 

atrevido a rescatar.

La metodología utilizada por Samuel 

Villela muestra que no existe una fórmu-

la escrita para el estudio de los acervos 

o archivos gráficos. Su ojo fino, firme 

y decidido lo ha llevado a encontrar los 

materiales de este personaje femenino 

inusual, abonando en la recuperación de 

nuestra historia matria, como la llama el 

propio Villela, retomando el concepto de 

Luis González y González. El incansable e 

irredento investigador Villela muestra con 

este libro, desde la perspectiva regional y 

de género, un doble aliento por continuar 

en este camino de polvo y plata que es el 

de la fotografía mexicana y del cual, esta-

mos seguros, seguirá aportando enormes 

frutos.

La capacidad, tenacidad y tesón de Vi-

llela en estos temas lo han llevado a un 

lugar privilegiado y tan indispensable 

para nosotros, pues asume con gusto su 

interés por el rescate de la historia gráfi-

ca. Por supuesto, su empatía con los per-

sonajes hace de este trabajo un ejemplar 

de la fotohistoria. No me cabe la menor 

duda: nos encontramos en la antesala de 

lo que puede ser y serán los estudios pro-

fundos que aportan nuevas direcciones de 

investigación.

Enhorabuena: de los cinco mil libros que 

se jacta el gobierno de haber editado en 

el centenario de la Revolución, me parece 

que hay entre ocho y nueve que me atre-

vo a recomendar: John Mraz, Ariel Arnal, 

Alberto del Castillo, Laura González, Mi-

guel Ángel Berumen, Ignacio Gutiérrez, 

Daniel Escorza y éste, algunos de ellos 

bajo el propio sello del Instituto Nacional 

de Antropología e Historia, que producen 

sus propios investigadores. Los trabajos 

mencionados tienen en común las carac-

terísticas de la buena factura, la seriedad, 

la inteligencia que dicta la experiencia y la 

tenacidad profesionales que analizan las 

imágenes. El trabajo de Samuel Villela es 

por ahora una joya revolucionaria gráfica 

y de género que apreciar.

• • •

Revista Anthropological Theory, Estados Uni-

dos (http://ant.sagepub.com)

Anthropological Theory es una publicación 

internacional de periodicidad cuatrimestral 

que busca fortalecer las tradiciones antro-

pológicas de distintas partes del mundo. Se 

enfoca en preguntas antropológicas funda-

mentales pertenecientes a teoría, metodo-

logía y práctica. Sus editores son Jonathan 

Friedman (Universidad de California, San 

Diego, Estados Unidos/ehess, Francia), Bru-

ce Kapferer (Universidad de Bergen, Norue-

ga) y Joel Robbins (Universidad de Califor-

nia, San Diego).

La revista publica artículos con una varie-

dad de debates teóricos en áreas como mar-

xismo, feminismo, filosofía política, historia 

de la sociología, hermenéutica, antropolo-

gía biológica, arqueología, lingüística, his-

toria de la antropología, sociología, etcéte-

ra. También ha contado con contribuciones 

de figuras como Pierre Bourdieu, Maurice 

Godelier y Alain Touraine, entre otros.

La finalidad de la publicación es ser un 

estímulo a la disciplina, destinada princi-

palmente a la comunidad académica pero 

al alcance de cualquier público interesado. 

Cuenta con la opción de suscripción y ofrece 

la posibilidad de publicar artículos, de quien 

se pone en contacto con la misma. Todos 

los textos son publicados en inglés. Las edi-

toriales extranjeras llegan a arreglos con los 

traductores de los artículos para que éstos 

sean lo más fieles y completos posible.

Cada número contiene diversos temas. Por 

su fácil navegación, se pueden leer los núme-

ros desde 2001 hasta la fecha. Si se ingresa a 

la página principal (www.sage.com) se puede 

tener acceso a cientos de títulos de diarios 

de diversas temáticas y disciplinas, aparte de 

la antropología, incluyendo historia, medici-

na, educación, entre otros, así como a refe-

rencias bibliográficas de varios textos.

Por ejemplo, en el último número de 2010 

se publicaron los siguientes artículos:

–Bjørn Thomassen, “Anthropology, Mul-

tiple Modernities and the Axial Age Debate” 

(Antropología, modernidades múltiples y el 

debate de la edad axial).

–Maxine Sheets-Johnstone, “The Descent 

of Man, Human Nature and the Nature/Cul-

ture Divide” (La descendencia del hombre, 

naturaleza humana y la división cultura/

naturaleza).

–Steen Bergendorff, “Reconciling Cultural 

Order and Individual Agency: Complexity 

Theory and the Mekeo Case” (Reconciliando 

orden cultural y la agencia individual: teoría 

de la complejidad y el caso Mekeo).

–Christian Groes-Green, “Orgies of the 

Moment: Bataille’s Anthropology of Trans-

gression and the Defiance of Danger in 

Post-Socialist Mozambique” (Orgías del 

momento: antropología de la transgresión 

de Bataille y el desafío al peligro en el Mo-

zambique postsocialista).

–Cosmin Radu, “Beyond Border-

‘Dwelling’: Temporalizing the Border-Space 

Through Events” (Más allá de la frontera-

morada: temporalizando la frontera espa-

cial a través de eventos).
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POR SIEMPRE, QUERIDA ELSA

Querida Elsa, emprendiste tu último via-

je, de la mano de quien fuera tu compa-

ñera rumorosa. Por años te encargaste de 

cantarle; la escudriñaste a través de los ri-

tos funerarios y las prácticas mortuorias; 

la interpretaste a través de las imágenes 

y la iconografía de cada lugar del mundo 

en el que transitaste. Interpretaste y pro-

fundizaste en el realismo mágico que en-

cubre a la pelona, a la calaca, a la parca, a 

la huesuda. Siempre decías: “El mexicano 

se ríe de la muerte del otro, ante el temor y 

el miedo de morir, porque en realidad na-

die quiere morir, ni la Malvido, pero todos 

vamos a llegar a la muerte…” Sí, esa frase 

ahora cobra sentido con tu partida. Siem-

pre tuviste razón: la muerte no nos llega, 

nosotros vamos hacia ella.

Y es que Elsa por años tuvo presente 

que la muerte camina junto a nosotros; es 

nuestra compañera silenciosa y perpetua, 

la más fiel, por cierto. La Malvido se hizo 

amiga de la muerte durante sus estudios 

sobre las epidemias a lo largo de los siglos 

xvi al xxi, se encontró con ella mientras da-

ba cuenta de la población de sus procesos 

de salud y enfermedad. Participó como 

curadora y museógrafa de exposiciones 

sobre la muerte y sus ofrendas, así como 

en distintos proyectos de investigación so-

bre la muerte y los cementerios, y fundó el 

Museo de la Muerte en San Juan del Río, 

Querétaro. Contar a los vivos y contar de 

los muertos fue una pasión que acompañó 

a la Malvido hasta su último suspiro. Elsa 

fue una convencida de que el oficio de his-

toriar es fundamental para entender la vida 

y la muerte. Mujer ejemplar que, cuando 

nació, con toda seguridad rompió el mol-

de. Auténtica por naturaleza, transgresora 

por afición y apasionada por convicción, 

siempre dijo lo que pensaba más allá de 

protocolos y lo políticamente correcto. 

Dueña de una personalidad controvertida, 

de una hermosura evidente y de una inte-

ligencia excelsa, la Malvido dejaba huella 

indeleble en cada sitio académico y social 

al que acudió; así lo ha hecho saber la gran 

cantidad de comunicados que lamentan y 

lloran su muerte.

Los nacionales, como el doctor Juan José 

Saldaña, dicen: “Era una gran organizado-

ra a la vez que una investigadora de primer 

orden. A ella se le debe la renovación en los 

estudios de historia de la medicina y de la 

salud tanto en México como en América La-

tina, pues fue la forjadora de la comunidad 

que hoy existe en torno a esos temas”. La 

Red Mexicana de Arqueología, en su sitio 

oficial de internet, expresó: “El mundo de 

la antropología pierde a uno de sus más 

destacados miembros”.

Los diarios más importantes del país y 

noticieros de gran audiencia dieron a co-

nocer la muerte de Elsa Malvido y al uní-

sono coincidieron en su gran trayectoria 

académica y legado histórico, que deben 

ser reconocidos y preservados. En el ex-

tranjero, los doctores Enrique Beldarraín 

Chaple, investigador de historia de la 

medicina de La Habana, Cuba, María del 

Carmen Amaro Cano, vicepresidenta de la 

Sociedad Cubana de Historia de la Medi-

cina, Gregorio Delgado García y Pedro M. 

Pruna Goodgall, historiadores de la salud 

pública de la Sociedad Cubana de Historia 

de la Medicina y de la Sociedad Cubana de 

Historia de la Ciencia y la Tecnología, han 

manifestado que la muerte de Elsa Malvido 

“es una gran pérdida para la investigación 

histórica en México y en toda América”.

El doctor Germán Yépez expresa: “Desde 

Venezuela lamentamos su fallecimiento y 

asumimos que las semillas que sembró con 

gran esfuerzo, dedicación y constancia en 

la comunidad científica y humanística están 

en plena cosecha”. Desde España, los cole-

gas historiadores de Elsa lamentan su au-

sencia y confían en que su legado habrá de 

trascender y fructificar a través del trabajo 

de otros investigadores de cada lugar en el 

que la presencia académica de Elsa Malvido 

impactó el conocimiento de los noveles y 

sacudió el de los consolidados.

Nosotros, los asistentes asiduos al “Ta-

ller de la muerte” y al seminario mensual 

permanente “Salud-enfermedad de la pre-

historia al siglo xxi” confiamos en que las 

autoridades del inah y en especial de la deh 

sabrán capitalizar el trabajo de investiga-

ción que por más de 40 años la Malvido 

desarrolló y esperamos que el próximo con-

greso “Salud-enfermedad de la prehistoria 

al siglo xxi”, a realizarse en la ciudad de 

Campeche, según la convocatoria anuncia-

da a principios este año, sea un espacio de 

trabajo y recuerdo dignamente merecido 

de quien vivió como murió, de pie y con un 

gran sentido de responsabilidad y una pizca 

de ironía.

Querida Elsa: vivirás por siempre en nues-

tra memoria y habitarás como siempre un 

espacio especial en nuestros corazones…

Siempre contigo, los asistentes al “Taller 

de la muerte”, el seminario “Salud-enferme-

dad…” del inah y el seminario permanente 

“Cuerpo, género, salud y sexualidad” de la 

fes Iztacala de la unam.

• • •

COSTUMBRE
	    



COSTUMBRE 93

SEMINARIO PROBLEMÁTICA ACTUAL
DEL PATRIMONIO CULTURAL

Jesús Antonio Machuca

El 7 de marzo de este año se presentó la 

conferencia introductoria del seminario 

Problemática Actual del Patrimonio Cul-

tural, intitulada “El concepto de patrimo-

nio cultural inmaterial en el marco de la 

Unesco”, en la cual se abordaron los si-

guientes temas: el contexto internacional 

y los antecedentes en la legislación inter-

nacional que preceden al cambio de orien-

tación de la Unesco hacia el interés en el 

patrimonio cultural inmaterial, así como 

las características conceptuales de las no-

ciones de “cultura” y “patrimonio cultural 

inmaterial”.

La reorientación que se ha producido en 

la legislación internacional de la Unesco al 

desplazarse desde el interés casi exclusivo 

en los bienes monumentales hacia la aten-

ción creciente por el patrimonio inmaterial 

marca una nueva etapa y constituye un fe-

nómeno mundial significativo que amerita 

ser explicado. Este nuevo enfoque se puede 

relacionar con una concepción diferente so-

bre la cultura.

Algunos antecedentes jurídicos impor-

tantes se encuentran en la Carta de México 

(Mundiacult); el informe de la Unesco Nues-

tra diversidad creativa; las recomendaciones 

sobre folclore y cultura popular de 1989; los 

documentos emitidos por la Unesco en que 

fue relatora Erika Irene Daes; la Declaración 

de Teemaneng del icom-Unesco, y la Decla-

ración de la onu sobre los Derechos de los 

Pueblos Indígenas.

La noción de “patrimonio cultural inma-

terial” que figura en la Convención para la 

Salvaguarda del Patrimonio Cultural Inma-

terial de la Unesco responde a un nuevo em-

plazamiento paradigmático y tiene que ver, 

por lo menos, con tres diferentes vertientes: 

una de ellas se refiere a la supuesta insu-

ficiencia de términos como el de “folclore” 

(que realza y reivindica un autor como E. P. 

Thompson) y el de “cultura popular” (estu-

diado por Peter Burke), habiéndose optado 

así por la noción de “patrimonio intangible”. 

De hecho, el abandono de la noción de “cul-

tura popular” significó una depuración del 

componente sociopolítico, el enfoque y el 

contenido de clase (referido al protagonis-

mo de las clases subalternas) que implicaba 

dicha categoría.

En un sentido muy diferente, la adopción 

de la noción de patrimonio cultural inmate-

rial ha tenido, sin duda, un valor hermenéu-

tico y una utilidad política.

Una segunda vertiente es la que se re-

fiere a la importancia que ha adquirido la 

dimensión simbólica en la noción de cul-

tura, especialmente a partir de los plantea-

mientos realizados por Clifford Geertz en 

la antropología.

Y una tercera consiste en el proceso de 

desmaterialización que sufre el trabajo en 

el ámbito mundial y las consecuencias que 

esto tiene en las formas de producción de 

valor.

A ello contribuye la confluencia de es-

ta tendencia con el reconocimiento de la 

importancia que tienen los “conocimientos 

tradicionales”, tanto por su interés estra-

tégico para las empresas multinacionales 

como por la alternativa civilizatoria que 

representa el tipo de racionalidad (bio-

cultural) en el que se sustentan tales co-

nocimientos. Todo ello contribuye a la 

consolidación del paradigma del trabajo y 

de la cultura inmaterial.

Incluso así, no existe un acuerdo total 

con respecto a la noción de patrimonio 

cultural inmaterial. Existen distintos pun-

tos de vista al respecto, y hasta algunas 

discrepancias sobre la validez del término 

(por ejemplo, las de J. Guanche y A. Mac 

Gregor).

En el contexto de los organismos inter-

nacionales se presentan tensiones entre 

bloques y grupos de países, entre los cua- 

les figuran las potencias como Estados 

Unidos, el cual pugna por la apertura de 

los mercados para así abrir el campo al 

predominio de las industrias culturales, 

y las que por el contrario, como Francia y 

España, procuran establecer medidas de 

“excepción cultural” a fin de proteger los 

bienes nacionales.

Por ello es que un reto y “talón de Aqui-

les” de la Convención para la Salvaguarda 

del Patrimonio Cultural Inmaterial es el de-

licado tema (y gran ausente en la misma) 

de la propiedad intelectual.

La llamada Alianza de las Civilizaciones, 

originalmente promovida por el gobierno 
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español, representa otro escenario. Ésta 

se ha conformado en contrapartida con 

la Unesco. Tanto por su intención como 

por sus objetivos programáticos denota 

una perspectiva geopolítica más explíci-

ta referida a temas candentes como el de 

las migraciones, la cuestión de género 

y, principalmente, una retórica sobre el 

acercamiento entre Oriente y Occidente 

(que escandaliza a algunos miembros del 

Estado español, como el ex presidente Jo-

sé María Aznar). Se trata de contraponer 

una posición distinta a la visión de Samuel 

P. Huntington sobre el “choque de las 

civilizaciones”.

Un tema que se abordó es el de la noción 

de cultura. Una característica reiterada en 

varias definiciones es que se alude más a 

lo que permite explicar o es explicado, así 

como a la propia capacidad de hacerlo, más 

que a los significados mismos, lo que ha-

ce pensar que la noción de cultura es una 

especie de categoría metaconceptual. Uno 

de los riesgos, sin embargo, es que cuan-

do un concepto abarca un universo tan ex-

tenso, pierde en consistencia y capacidad 

explicativa.

Se señaló que al remontarnos a los prin-

cipios de su evolución etimológica, el térmi-

no de cultura (que curiosamente se origina 

en el trabajo agrícola) sufre una inversión 

semántica paradójica, al desplazarse al polo 

opuesto y significar todo aquello relaciona-

do con una actividad (intelectual) que se de-

sarrolla precisamente en el tiempo de ocio 

y en contrapartida con aquélla otra que no 

deja tiempo para su realización.

Una característica de la noción de cultura 

es que a través de la misma se pueden dis-

cernir (y reconstruir) acciones y complejos 

de acciones humanas significativas que dan 

cuenta del mundo construido, representado 

y vivido. Esas acciones producen significa-

dos y generan sentido.

Se hizo mención de algunas defini-

ciones: las de Tylor, Max Weber, Clifford 

Geertz, Pierre Bourdieu, Sally Moore, 

Victor Turner, John Thompson y Eunice 

Durham. Así, se reflexionó sobre algunos 

conceptos de cultura como la consensual: 

“sistema de significados compartidos” (de-

fecto y mérito del modelo durkheimiano) 

que hace valer el consenso en desmedro 

del conflicto, así como la de E. P. Thomp-

son, quien llegó a sugerir que el propio 

término de cultura puede llegar a apartar 

la atención de las contradicciones sociales 

y culturales. 

Se aludió a la idea de subcultura (parcial-

mente autónoma dentro de una totalidad 

más grande) y a que su relación con una 

cultura principal puede ser de complemen-

tariedad o de conflicto. Se señaló que Pierre 

Bourdieu estudia la estructura; Thompson, 

el cambio: la formación. Igualmente se alu-

dió a que se encuentran culturas a través de 

las comunidades (Gerd Baumann), de modo 

que la equiparación entre comunidad y cul-

tura se disuelve.

También se consideraron los conceptos 

de “capital cultural”, “campo de fuerza” 

(Martin Jay) y “habitus” de Bourdieu (deriva-

do de Aristóteles, santo Tomás de Aquino 

y Erwin Panofsky), como un conjunto de 

esquemas que permiten a los agentes ge-

nerar una infinidad de prácticas adaptadas 

a situaciones que cambian incesantemente, 

siendo el núcleo del concepto una suerte de 

improvisación regulada.

Una noción importante a ese respecto es 

la de “campo”, que utiliza Bourdieu frente 

a los enfoques de Émile Durkheim y Clau-

de Lévi-Strauss. En ese espacio, los actores 

sociales se definen por sus posiciones rela-

tivas, e impone ciertas relaciones a quienes 

entran en él, relaciones que no son reduci-

bles a las intenciones de agentes individua-

les y ni siquiera a las interacciones directas 

entre ellos.

Se sugirió, por último, un concepto de 

patrimonio cultural que se pudiese concebir 

como “formación cultural” y modo de pro-

ducción de los mecanismos de simboliza-

ción históricamente situados. Y se propuso 

que la cultura podría verse como una forma 

de articulación de lo simbólico, organizado 

como un sistema (como sucede con el len-

guaje en el ámbito discursivo), por lo que 

puede perfilarse como un “canon” o, bien, 

una matriz desde la que se generan múlti-

ples sentidos. 

De esa manera es posible ir descen-

diendo hacia niveles más concretos en 

la identi-ficación de las unidades feno-

menológicas de sentido o modelos de 

sistemas de prácticas como el cricket (en 

Arjun Appadurai); las peleas de gallos (en 

Clifford Geertz); el consumo ostentoso (en 

Thorstein Veblen); el kula (en Bronislaw 

Malinowski); el potlatch (en Ruth Bene-

dict), el don (en Marcel Mauss); las repre-

sentaciones sociales (en Émile Durkheim); 

la pureza (en Mary Douglas).

Y lo que interesa aquí no son necesaria-

mente las prácticas mismas, sino lo que 

vendría a ser su lógica de articulación y su 

dinámica, y la cultura como la producción 

y transformación de un mundo como un 

efecto de significado.

Se planteó, después, que la definición 

de “patrimonio cultural inmaterial” de la 

Unesco presenta dos inconvenientes: pri-

mero, es eminentemente descriptiva, y se-

gundo, el término pretende definir algo por 

lo que no es.

De igual manera se señaló que pueden 

identificarse por lo menos dos posiciones 

desde las cuales se visualiza la “cultura” 

en el mundo contemporáneo: una en la 

que se le otorga cierta centralidad, como 

un lugar ineludible, cuando se abordan los 

restantes ámbitos, como antes lo ocuparon 

la política y la economía (Alain Touraine). 

De acuerdo con otra postura, la cultura se 

subordina a la economía de mercado (por 

ejemplo Gilles Lipovetsky).

Se aludió a que una de las confusiones 

que se producen como consecuencia de la 

velocidad de los cambios en la sociedad 

contemporánea es la que se da entre cul-

tura y patrimonio cultural. Ello tiene varias 

causas y consecuencias. El patrimonio cul-

tural se refiere a la propiedad y a la identi-

dad socialmente compartidos. Al asociarse 
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la noción de cultura con la de patrimonio 

en el contexto de las políticas culturales de 

la sociedad moderna, se produce un desli-

zamiento de sentido que va de la identidad 

(como atributo de la cultura) a las nociones 

de “apropiación” y “propiedad” bajo una for-

ma predominantemente jurídico-política del 

derecho y la economía que subyace en el 

concepto de “patrimonio”.

Sin embargo, ésa es la forma en que di-

cho bien ha sido concebido, y ésta se ha 

hecho extensiva a la totalidad de la he-

rencia inembargable de los pueblos. Con 

ello se alude a un “bien social” que no es 

sólo nacional, sino que traspasa la entidad 

a la que se halla asociado desde su surgi-

miento. Trátese de las representaciones de 

un grupo tribal como de los valores de la 

humanidad entera, el predominio de la no-

ción patrimonial indica el momento de una 

universalización, pero también (a partir de 

cierto momento) de la discrecionalidad con 

que se puede proceder con respecto a di-

cho bien para disponer económicamente 

del mismo. 

Es una paradoja, pues si por un lado se 

establece que se trata de una posesión he-

redada, se evaporan los límites en que el 

patrimonio podría preservarse y ser acota-

do. En ese nuevo contexto, el patrimonio 

viene a ser casi un sinónimo de algo social 

indeterminado.

Por último, se planteó que, en su rela-

ción con la propiedad, el patrimonio cul-

tural se asocia, por un lado, con el aspecto 

del “poder” político estatal, y por el otro, 

con el concepto de “capital”. Con respec-

to a éste, de igual manera se mimetizará 

(por ejemplo, en el concepto de “capital 

cultural”). 

Ello no es casual. Ya se ha visto, por 

ejemplo, cómo las formaciones patrimo-

niales acentúan su valor simbólico asocia-

do con la riqueza social acumulada, la cual 

adquiere independencia con respecto de 

quienes la han producido, lo que se advier-

te especialmente al sustraerse de la circula-

ción de mercancías.
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