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Presentacion

D edicamos este ntimero a la memoria de Carlos Monsivais, investigador prolifico y polé-
mico del INnaH. Inabarcable, como lo fueron sus intereses y escritos, Carlos esta presente en
todas las secciones que conforman este numero. En Quehaceres, donde la cultura chica-
na, las fotografias de tipos populares y la publicidad de principios del siglo xx retoman te-
mas que motivaron su trabajo.

Expediente, coordinado por Lilia Venegas, contempla articulos tanto de los comparie-
ros investigadores de Monsivais, como de periodistas nacionales o estudiosos extranjeros
del nuevo periodismo latinoamericano. También incluimos la ultima entrevista que conce-
dio6 el escritor y un texto inédito al recibir el “doctorado honoris causas perdidas”, nombre
acunado por Carlos en la Universidad Autonoma de la Ciudad de México.

Quienes han leido las crénicas de espectaculos de pugilismo de Monsivais compren-
deran el porqué Pedro Valtierra eligié recordar al cronista con una serie sobre boxeadores.
Asi, en esta ocasion presentamos dos portafolios que se complementan cronolégicamente.
El primero muestra material del Fondo Casasola del Sistema Nacional de Fototecas del iNaH,
con retratos de boxeadores de la primera mitad del siglo pasado, seguido del portafolio del
archivo de Valtierra, donde podemos apreciar a estos héroes populares insertados ya en
el star system.

Rafael Matos, maestro de historia del arte y fundador de una de las casas de subastas
de mayor tradicion en nuestro pais, generosamente nos ofrecié una entrevista que inclui-
mos en Cara a Cara. Ahi nos habla de la importancia de Monsivais como coleccionista y
como fue el proceso que culmind en la creacion del Museo del Estanquillo.

Las imagenes que acompafan los textos, a manera de descanso visual, correspon-
den a una coleccion de fotografias que la familia Monsivais amablemente nos presto para
ilustrar este numero. En especial, agradecemos a Beatriz Sanchez Monsivais su generosi-
dad, disposicion y ayuda para la realizacion de este homenaje.

Consejo Editorial




QUEHACERES

El patrimonio cultural de los chicanos,
¢parte del mexicano?

Francisco Javier Guerrero*

Recuerdo que en la pelicula con incisivo titulo Soy puro
mexicano (también conocida como Primero soy mexicano,
filmada en 1950) se ridiculizaba a un joven que habia naci-
do en México pero que se habia educado en Estados Unidos
de América (EUA), un “pocho”. Ese hombre desarraigado se
reivindica al volver a ser mexicano (segun la concepcion de
los que hicieron la pelicula). Pero 21 anos después, con mo-
tivo de un festival en Avandaro, en el Estado de México, al
cual acudieron cientos de jovenes, el escritor Carlos Mon-
sivais declar6 que éstos constituian “la primera generacion
de norteamericanos que nacian en México”; ya no se trata-
ba soélo de “pochos”, sino de una especie de “gringos” bas-
tante especiales.

Segun el historiador Enrique Krauze, el antinorteameri-
canismo actual en México caracteriza tan solo a dos grupos
que se van difuminando poco a poco: una extrema derecha
tradicionalista arraigada en un catolicismo exclusivista y
excluyente, sectaria, hispanofila y escasamente receptiva a
las influencias del exterior, marcada por el pasado colonial,
y una extrema izquierda, ilusionada con lo que fue la Union
Soviética, envuelta en la “guerra fria”, aborrecedora de la
Coca-Cola, Doris Day y el Milky Way.

En efecto, en el seno de esa derecha sonaron fuertemen-
te las diatribas estentoreas de José Vasconcelos en contra de
las influencias denominadas “yanquis”, y su seguidor Car-
los Pellicer (posteriormente simpatizante de la izquierda)
proclamaba que los gringos eran unos ladrones y asesinos.
Vasconcelos vituperaba en varios articulos periodisticos al
famoso comico del cine nacional, German Valdés, Tin Tan,
alegando que sus filmes atentaban contra la identidad na-

“Direccion de Etnologia y Antropologia Social, INAH.
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A la memoria de Elsa Malvido,

companiera en momentos fulgurantes de la vida.

cional. Y en la izquierda se vociferaba reiteradamente con-
tra el “imperialismo yanqui” y su nefasta influencia.

México es un pais vecino de EUA, como la mayoria de
los mexicanos lo saben (pero muchos norteamericanos no
estan enterados de ello). Estados Unidos de América es la
principal potencia econémica del mundo, la mas poderosa
militarmente, y la que con sus decisiones politicas influye
decisivamente en el resto del mundo, sobre todo en las areas
subdesarrolladas. Y hay que enfatizar especialmente en un
hecho: su predominio cultural. En las mentes de muchos
millones de hombres y mujeres en el mundo estan mucho
mas presentes el Super Bowl, las compras en Wal-Mart, la
reparticion de los Oscar, la Coca-Cola, Walt Disney, los la-
bios de Angelina Jolie, las desventuras de Britney Spears, la
riqueza de Bill Gates, que las composiciones de Wagner, el
muralismo mexicano, la culinaria caribefia o las indumenta-
rias hindues. Y la expansion cultural norteamericana ha he-
cho desaparecer multitud de expresiones culturales de otros
pueblos o bien ha integrado otras a su propio repertorio de
simbolos, representaciones, habitos y costumbres, asimilan-
dolos a su propio ethos.

Y México, desde luego, es un pais pluricultural, pese a
todas las tentativas historicas que han llevado a cabo po-
liticos, intelectuales, “nacionalistas revolucionarios”, chovi-
nistas oficialistas y otros enamorados de la “esencia” de 1o
mexicano, para que deje de serlo. Existen muchos Méxicos,
y en el territorio mexicano abundan ecosistemas diferencia-
dos, y podemos presenciar las existencias de paisajes que
nos remontan al siglo xvi 0 que nos muestran imponentes
emporios industriales propios del siglo xxi. Y, sin embargo,
hay algo que nos preocupa: ;sera México en pocos afos una
réplica grandota de La Jolla, California, o de Amarillo, Texas?



Conforme a las estadisticas norteamericanas, en la ac-
tualidad se encuentran en EUA 50 millones de latinos, la
mayoria mexicanos, dentro de una poblacion de 306 millo-
nes de habitantes. Y nos reproducimos como liebres. Ignacio
Manuel Altamirano, el famoso pensador y politico liberal,
opinaba que con el tiempo México recuperaria pacificamen-
te los territorios que habia perdido en la guerra con EUA en
1848. Naturalmente, esta prediccion no resulta nada agra-
dable para los norteamericanos, que consideran que su pais
tiene una esencia wasp (White, Anglo-Saxon and Protestant).
Para ellos es una pesadilla que en Nueva York crezca Puebla-
York, que los mexicanos toquen alla su musica y preparen
platillos regionales del pais conquistado por Hernan Cortés,
que los artistas aztecas (0 mixtecos, otomies, mestizos, crio-
llos, etcétera) pululen por las tierras de los anglos y se hagan
famosos, que sea honrada la Virgen de Guadalupe en los
lares independizados en 1776, etcétera. ;Se esta creando
una Mex-América?

El 5 de mayo y la identidad mexicana

La joven Cynthia Yamilé Hernandez (lamentablemente
desaparecida) escribi6 refiriéndose a la celebracion del 5

de mayo por los mexicanos en Estados Unidos:! “Los chi-
canos, mexicanos, mexicanos-estadounidenses, poseen
un comun denominador: mantener y hacer prevalecer una
identidad cultural resultado de una herencia dificil de eclip-
sar por la cultura estadounidense. Durante el 5 de mayo se
refuerza lo mexicano de esta identidad; observamos acti-
vidades que nos hacen recordar una fiesta patronal, una
fiesta tradicional que satisface el deseo de los mexicanos
por oler, sentir, ver y pensar una tierra que abandonaron
pero que no han podido olvidar.”

Y esa tierra no se puede olvidar porque es en ella en
donde esos compatriotas se han formado como sujetos so-
ciales, lo que ha implicado que posean atributos culturales
que, sin embargo, en muchas regiones de la nacibn mexi-
cana son diferentes o se conciben como jerarquicamente
disimbolos. No es 1o mismo la cultura mixteca en Oaxaca
que la de los chilangos en el Distrito Federal, ni éstos le dan
la misma importancia a los rasgos culturales dominantes
en Yucatan que quienes poseen estos ultimos. Sin embar-
go, se postula que todos tienen una identidad mexicana.
Esta identidad proporcionada por la posesion de un patri-
monio cultural compartido (y que no lo es tanto) por todos
los mexicanos. El patrimonio cultural no es la suma de to-
dos los elementos culturales que se han originado y desa-
rrollado en el pais; se compone tan s6lo de aquellos que
han sido definidos como altamente significativos y decisi-
vos para definir 1a nacionalidad mexicana. Y esa definicion,
¢de donde proviene? Por lo general, ha sido impuesta por
agentes de las ideologias dominantes y, en primer lugar,
por quienes representan al Estado, ya que éstos han impul-
sado la formaci6n de la nacion partiendo de sus intereses
como miembros de grupos y clases dominantes. Al hacer-
lo, privilegian ciertos elementos (el himno, la bandera, el
culto a Juarez, las raices aztecas, etcétera) discriminando
o excluyendo a otros (los componentes de las culturas in-
digenas, la musica y la danza de determinadas regiones,
los caudillismos de lideres opositores como Flores Magon
o Demetrio Vallejo, etcétera). Ello no significa que el patri-
monio cultural no sea objeto de interlocuciones histoéricas
con los grupos dominados, ya que la hegemonia cultural
no se logra sin acuerdos entre todos los grupos sociales en
coyunturas determinadas; es evidente que el Estado mexi-
cano ha incorporado al patrimonio cultural muchos rasgos
derivados de culturas populares.

! Como se recordara, el ejército mexicano, al mando del general Ignacio
Zaragoza, derrot6 a los invasores franceses y sus aliados en los alrede-
dores de la ciudad de Puebla, el 5 de mayo de 1862.
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Los compatriotas en EUA se hallan sometidos a la he-
gemonia cultural de otro Estado: el norteamericano, y, por
otra parte, muchos de ellos intentan desarrollar focos de
resistencia contrahegemonicos, revitalizando 1as culturas
mexicanas. En este proceso, sus diferencias disminuyen y
tratan de reforzar su identidad nacional, a la vez que pro-
curan reafirmar sus concepciones y habitos regionales y es-
tatales. Alla en EUA un sonorense reconoce a un yucateco
como mexicano, y viceversa. El resultado es la conforma-
cién de una cultura méxico-norteamericana (chicana) con
elementos propios de las culturas tradicionales, los cuales
se transforman cualitativamente en tierras norteamerica-
nas, pero sin perder sus sefas de identidad (de la misma
manera que la salsa, danza nacida en Nueva York, expre-
sa claramente rasgos de la cultura caribena, para citar un
ejemplo). A la vez, los mexicanos en EUA adoptan como
propios varios complejos culturales de los anglosajones y
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de los afroamericanos, aunque en no pocos casos esa adop-
cion es enajenante.?

La emergente cultura chicana se enfrenta a dos he-
gemonias culturales en decadencia: la wasp y la del “na-
cionalismo revolucionario” en México. De esa manera,
contribuye a la construccion de una hegemonia nacida de
bases populares y, por ende, a la democratizacion de la
nacion que vio nacer a Lincoln y a la del pais en donde
Zapata vio la primera luz.

Bibliografia

Bonfil Batalla, Guillermo, Pensar la cultura, México, Alianza, 1989.

Hernandez, Cynthia Yamil¢, “Cinco de mayo, expresion de la identi-
dad mexicana en Estados Unidos”, en 5 de Mayo, México, nam. 1,
julio de 2003, p. 14.

2 Para los conceptos de cultura propia y enajenada, véase Bonfil (1989).



Lo pintoresco y el costumbrismo en tipos
populares mexicanos

Sonia Arlette Pérez*

Dentro de 1os valiosos acervos que custodia la Biblioteca
Nacional de Antropologia e Historia encontramos el Acervo
Fotografico, que alberga piezas de notable valia para la his-
toria de la fotografia en México y de gran importancia para
las diversas disciplinas de las ciencias sociales. En el acer-
vo se localiza una coleccion de gran importancia: se trata
de los albumes fotograficos elaborados en un periodo que
va de 1860 a 1940, los cuales conforman un corpus docu-
mental de imagenes captadas por fotografos que a partir de
la segunda mitad del siglo xix aportaron a nuestra memoria
una imagen del pasado.

La fotografia actualmente es considerada como parte
fundamental del patrimonio histérico, y se ha consolidado
como fuente documental dispuesta a multiples interpre-
taciones. En sus inicios, hacia 1839, se visualizd como un
triunfo de la ciencia sobre la naturaleza, en donde, gracias
al conocimiento humano, ésta podia ser aprendida y fijada
para siempre. Su caracter de descubrimiento cientifico la
alejo desde un principio del concepto de creacion artistica,
y los primeros registros eran considerados el producto de
una maquina, mas que de la mano del hombre.

La vinculacion de la fotografia con el arte tuvo lugar
tiempo después, hacia 1860, cuando las técnicas fotografi-
cas evolucionaron y permitieron a los fotografos elegir con
mas libertad la toma a realizar o los objetos a ser retrata-
dos. Aunado al dominio del proceso fotografico, los foto-
grafos y los criticos entendieron que detras de la maquina
se encontraba el ojo humano, que elegia aquello que se
queria registrar, y que existia también un conocimiento del
oficio que determinaba el procesamiento y el aspecto final

* Biblioteca Nacional de Antropologia e Historia, INAH.

de las imagenes. Surgi6 entonces lo que se denomind foto-
grafia artistica, que intento crear un lenguaje propio, inde-
pendiente o influido por el arte pictorico, pero que tomo su
lugar dentro del mundo del arte a pesar de sus detractores.
A este primer movimiento no cohesionado de fotografia
artistica se le conoce en la historia de la fotografia como
pictorialismo.

Sin embargo, gracias al desarrollo de nuevos materia-
les y técnicas de produccion, pronto la fotografia entré a la
era industrial y a la comercializaciéon en masa, lo que puso
a esta actividad al alcance de casi cualquiera. Su caracter
de objeto especial, cuya realizacion estaba solo en el co-
nocimiento de unos pocos fotégrafos que experimentaron,
llegd a su término. A partir de este hecho la fotografia se
hizo parte de casi toda actividad humana como una util
herramienta, desde el registro urbano hasta la identifica-
cion étnica.

Entre los fotografos extranjeros que visitaron el pais con
el proposito de realizar tomas de sus paisajes tanto natu-
rales como culturales encontramos a Désiré de Charnay,
William Henry Jackson, Peste, la firma Gove and North, C.
B. Waite, Frangois Aubert y Alfred Briquet. Todos ellos cap-
turaron lo que les era posible elucidar como lo “mexicano”.

Principalmente se representaron cuatro elementos de
México en la fotografia: el paisaje, 1os vestigios prehispani-
cos, las escenas costumbristas, los tipos populares o tipos
mexicanos. Estos ultimos permearon por un largo periodo
del siglo xix y su representacion estuvo presente en la es-
tampa ilustrada, la pintura y la cronica, que ya contaba con
un amplio repertorio en México, pues en los anos siguien-
tes a la Independencia se convirtid en una especie de tierra
de conquista para las grandes potencias de aquella época.
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“Viajeros” de todas las nacionalidades recorrian el pais ca-
talogando sus riquezas y explorando el territorio, y con esto
se inici6 una etapa de conocimiento a través de la imagen.

Inicialmente fue con la utilizacion de la litografia como
se alcanzaron varios objetivos: dar auge a la produccion
editorial de la capital; incursionar en las nuevas corrientes
literarias, de las cuales el costumbrismo' fue una de las que
mejor integré texto e imagen.

Fue Claudio Linati quien introdujo la litografia en nues-
tro pais y, en el periddico critico y literario EI Iris, fundado
en 1826, dio a conocer una de las representaciones mas
tempranas del pueblo mexicano. En ese mismo ano salio
del pais llevando consigo una coleccion de dibujos a la
acuarela sobre trajes y costumbres mexicanas, con los que
compuso un libro notable: Costumes Civils, Militaires et Reli-
gieux du Mexique, Dessinés d’apres Natur, que imprimio en la
Litografia Real de Jobard, donde trabajaba desde su regreso
a Bruselas. Ese conjunto de estampas, iluminadas a mano
con un colorido brillante, tienen el valor de haber sido la
primera recopilacion de los tipos y costumbres del México
de entonces. No desprovista de sentido critico, la vision de
este artista reconocio en el criollo, el mestizo y el indigena
diferencias sociales que lo llevaron a estampar la figura de
los representantes del poder econdmico, politico y religioso,
lo mismo que el perfil de los empleados y del desocupado:
el 1épero (Massé, 1998: 125).

Otra perspectiva acerca de la representacion de los
mexicanos la podemos ver con Carl Christian Sartorius en
su obra México hacia 1850, publicada en 1852 pero no bajo
este titulo, sino México. Paisajes y bosquejos sobre la vida
de un pueblo. En ésta se puede ver el trabajo conjunto de
Johann Moritz Rugendas y, sin duda, la popularidad de esta
obra radica en las laminas donde se recre¢ la intimidad de
la casa mexicana, las calles y ciertos festejos, asi como el
perfil de diversos mexicanos de la capital del pais y de la

! La representacion visual y la descripcion literaria de aquellos elementos
considerados tipicos del pais no fue un fendbmeno netamente nacional.
Era consecuencia del romanticismo, corriente artistica y literaria que pa-
ra el primer tercio del siglo xix inundaba a toda Europa y que favorecio a
todos los niveles el reforzamiento del individualismo y el nacionalismo.
Fue precisamente este ultimo el que en Europa se manej6é mediante el
florecimiento de lo medieval, lo que en los paises americanos llevo al
rescate de lo propio y caracteristico. Si bien en las naciones europeas
existia una abierta intencion de manifestar una independencia cultural,
en las iberoamericanas, recientemente independizadas, este proposito
resultaba una imperiosa necesidad, ya que habia que representarse co-
mo algo completamente ajeno al pais conquistador. Desde esta perspec-
tiva, en nuestro pais no solo se busco rescatar el caracter tipico mexica-
no, sino a la vez dar la version oriunda de la region, la cual era mucho
mas cercana a la realidad, ya que se consideraba que la vision de los
viajeros era por demas distorsionada. De esta manera el costumbrismo
daria su propia version de la realidad (Pérez, 2003: 57).
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Alfred Briquet, Canal de la Viga, ca. 1890, AF BNAH, album 1034,
fot. 310

Alfred Briquet, Tipos de tejedora e hiladora. Mixtecas, Oaxaca, ca. 1890,
AF BNAH, album 1034, fot. 319

provincia.? Los tipos populares y las escenas costumbristas
componen un conjunto numeroso, a los que en la organi-
zacion final de la obra, realizada en Munich en 1848, se
atribuy0 incluso un segmento aparte, bajo el titulo de “Ha-
bitantes de México. Retratos y trajes”. Existe, de hecho, un
grupo de pinturas propiamente costumbristas en el que este
acervo de registros de la vida cotidiana fue reelaborado en
composiciones de un contexto bastante idealizado.

El punto de vista pintoresquista® de la poblacion mexi-
cana lo plasmaron Friedrich Waldeck, al dibujar al yucateco

2 Uno de los rasgos distintivos de la obra México hacia 1850 es la im-
portancia que le otorga al medio fisico como escenario de la vida y las
actividades de la poblacién mexicana. Esta atencion no es exclusiva de
Sartorius, pues otros autores alemanes mostraron gran interés por las
costumbres mexicanas, por ejemplo Bukart (1836) y Mithlenpfordt, este
altimo con el Ensayo de una fiel descripcion de la Republica de México
(1844). En estas obras se pone de manifiesto un interés por un cono-
cimiento del territorio, y es evidente que con esto se hace patente la
influencia de la geografia de Alexander von Humboldt, tan atenida a
la fisonomia organica que resulta del entrelazamiento peculiar de los
elementos naturales y espacios determinados.

3 La palabra, en si misma, alude a aquello que concierne a la pintura. Con
ese sentido fue utilizada frecuentemente en el curso del siglo xvur y era



Alfred Briquet, “Entrada a las chinampas”, serie Alrededores de México, ca. 1890, AF BNAH, album 1073, fot. 2123

inmerso en los escenarios de las ruinas mayas (1834 y 1836),
y el viajero aleman Carl Nebel, con su interpretacion de los
rancheros, las poblanas, criollas y arrieros en su libro Viagje
pintoresco y arqueologico por la Republica Mexicana, publica-
do en Paris en 1836. También se elaboraron representacio-
nes de tipos populares en diversos materiales, como la plata
pella, aleacion metalica de plata y mercurio tradicional de
Guanajuato de la cual existen varios ejemplos en coleccio-
nes particulares, en el Museo Nacional de Historia y en la
coleccion del museo de la Alhdndiga de Granaditas.

Las representaciones fotograficas de rurales, cargadores,
carboneros, aguadores, tlachiqueros, huacaleros, tortilleras,
arrieros, labradores, entre muchos otros, son personajes

aplicada particularmente al analisis de jardines y parques; la idea que
sugiere es que existe una analogia entre la pintura de paisajes y el di-
sefno de jardines, y que parques o jardines deben ser concebidos como
una suma de imagenes. A partir de este ambito tematico, hacia media-
dos de siglo lo pintoresco se consolidé como un concepto de teoria del
arte. Su punto de arranque fueron los escritos de William Gilpin en 1792
y hacia las ultimas décadas del siglo paso a ser identificada como una
categoria estética situada entre lo bello y lo sublime.

que adquirieron popularidad desde la primera mitad del si-
glo xix con la litografia, como ya hemos mencionado, pero
fue con la fotografia como la imagen adquirié dramatica-
mente otra perspectiva. Se le considero una representacion
de la realidad: los personajes aparecen de cuerpo completo
con encuadres cerrados marcando su fisonomia, o bien en
toma abierta mostrando el contexto rural o urbano, dentro
de un plano escénico real.

Una nueva manera de popularizar a los tipos mexicanos
fue también por medio de las tarjetas de visita o cartas de
presentacion por las que se podia dar a conocer la situacion
social, profesion, preferencias y aficiones del retratado. Fo-
tografos como Frangois Aubert,* que durante el Segundo
Imperio capto los tipos sociales en su estudio, bien pue-
den inscribirse dentro de esta corriente costumbrista con-
tra fondos neutros, mostrando gran austeridad. En cambio,

4 Frangois Aubert. Francés. Fotografo de estudio y de exteriores. Acti-
vo en las ciudades de México; Morelia, Michoacan; Monterrey, Nuevo
Ledn; Guanajuato, San Luis Potosi y Querétaro entre 1865 y 1869. En
Meéxico, las primeras notas sobre su actividad fotografica aparecieron
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Alfred Briquet, “Una tienda en Tacubaya”, serie Alrededores de México, ca. 1890, AF BNAH, album 1073, fot. 2107

Antioco Cruces y Luis Campa,® fotografos mexicanos, de-
cidieron trabajar en su compania una coleccion de tipos, y
hasta entonces ya se habian consagrado varios estereoti-
pos: la china poblana, el ranchero, el aguador, la chiera y el

en la prensa en 1865 (Aguilar, 1996: 158). Su primer estudio se ubico en
San Juan de Letran num. 10 (hoy Eje Central Lazaro Cardenas), segun el
registro de Calificacion de Establecimientos Industriales de 1865 (Massé,
1993: 194; Aguilar, 1996: 159). Ese mismo ano, Aubert adquirio el estudio
de Julio Amiel ubicado en la 22 calle de San Francisco num. 7 (hoy aveni-
da Francisco I. Madero), conocido indistintamente como Aubert y Ca. o
Aubert & Cia., direccion que mantuvo a lo largo de su estancia en el pais.
Tomo los retratos oficiales de Maximiliano y Carlota como emperadores
de México y se le atribuyen las fotografias del cadaver del emperador,
sus ropas y ataud, asi como su comercializacion en Europa. Lo acucioso
de las tomas y el gran numero de copias que se vendieron hacen que
esta serie se considere como un antecedente del fotorreportaje. Aubert
también realizo retratos de “tipos populares”; algunos fueron editados
por Julio Michaud, sin que apareciera su crédito como autor. Las placas
originales de sus negativos se conservan en el Musée Royal de L'Armée
de Histoire Militaire en Bruselas, Bélgica; impresiones en albumina en
formato carte-de-visite.

5 Cruces y Campa. Sociedad fotografica de estudio, exteriores y com-
pania editora de carte-de-visite y vistas estereoscopicas. Integrada por
Antioco Cruces y Luis Campa. Activa en la ciudad de México de 1862 a
1879, ano de su separacion. Durante sus 17 afios de actividad constitu-
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evangelista. La frecuente descripcion de esos tipos tanto en
narraciones y literatura de época habia hecho de ellos un
modelo consolidado y establecido.

El album fotografico de tipos populares de Cruces y Cam-
pa comenzé a conocerse a finales de la década de 1860; las
imagenes fueron registradas por primera vez en 1880 y cua-
tro anos mas tarde se reeditaria un nuevo album. La caracte-
ristica particular de esta serie esta dada por la ambientacion
pintoresca que se realiz6 del lugar donde el sujeto desempe-
Naba su oficio, con los instrumentos necesarios. Estos retra-
tos no fueron hechos en exteriores, sino que los sujetos eran
llevados al estudio, donde se montaba una escenografia que
recreaba algun punto especifico de la ciudad o el campo, y se
colocaba al personaje simulando realizar el oficio correspon-
diente. La finalidad de estas imagenes, con las caracteristicas
que Cruces y Campa les imprimieron, fue:

yeron uno de los gabinetes mas afamados de la capital. En sus inicios
incursionaron en la edicion de vistas estereoscopicas, pero su trabajo
mas relevante fue la edicion de series de gobernantes y particularmente
de “tipos populares mexicanos”.



Alfred Briquet, “Carboneros”, serie Alrededores de México, ca. 1890,
AF BNAH, album 1073, fot. 2128

Alfred Briquet, Descortezamiento del café, ca. 1890, AF BnaH, album 1073,
fot. 2153

Un medio al conocimiento de la patria y de los indivi-
duos que la integraban [...] Ideologica y politicamente la
intencién era precisa: sentar las bases de una conciencia
nacional [...] La raza mexicana dejaba de ser imperfecta
a partir de la independencia nacional, por lo que era pre-
ciso construir una tipologia de ella, sobre todo del abun-
dante sector que a diario se veia trajinar por la capital y
cuyas variadas ocupaciones 1o mostraban muy diverso.
El proposito fundamental era el de cohesionar, bajo un
principio de identidad nacional, a la sociedad mexicana
(Massé, 1998: 57).

Es decir, que las series de tipos populares fueron un claro
intento de clasificacion que buscaba consolidar esta bus-
queda de ideal nacional a partir de la diversidad de sus
componentes, aunque esta practica, asi como la intencion,
provenia de los intelectuales, mientras que el pueblo se
constituyé como el medio que mostraba a los componen-
tes esenciales del pais. Los tipos populares se conformaron

como representaciones en las que los individuos se asocia-
rian a una clase social especifica a través de elementos de
exterioridad, siendo los principales el vestido y la actitud de
los retratados:

[...] la identidad de los sujetos no se sitia en el plano de
lo individual sino de lo social, lo significativo del suje-
to no es ¢él mismo, éste es un pretexto, solo importa la
caracterizacion de un oficio, de un modo de ganarse la
vida, o de mostrar pertenencia a una clase social privi-
legiada (Massé, 1998: 69).

En el caso de los tipos populares, los artistas viajeros, a
pesar de lo anterior, también reflejan la dualidad de los dis-
cursos existentes: la busqueda de la idea nacional y de iden-
tidad por parte de los criollos que se dio durante el siglo xix,
especialmente durante la segunda mitad, y a las cuales se
sumod la produccion de pintura de retratos, proveniente de
la academia y los pintores regionales.

Cabe mencionar que el interés en retratar las costum-
bres estuvo relacionado, precisamente, con el costumbris-
mo, el cual se formuld primero en la pintura y después
form¢ parte de los estilos fotograficos. Tal tendencia sa-
tisfacia el deseo de un publico medianamente educado por
obtener informacién sobre paisajes, pueblos y costumbres
a los que los hombres, comercios y gobiernos concedian
tanta importancia en los nuevos proyectos colonizadores
(Casanova, 1998: 14).

Es interesante observar como un género como el del
costumbrismo, sus tipos populares y canones de represen-
tacion se filtraban armoénicamente entre diversas practicas
artisticas y artesanales para lograr una difusion que con-
siguiera trascender en mucho hasta bien entrado el siglo
xx. Caso puntual ocurrié con la fotografia, que retomaba y
convivia con peso con las demas practicas, teniendo pro-
ductores y editores de este tipo de imagenes desde los pri-
meros visitantes con camaras. Otro factor de conocimiento
acerca de la fotografia de tipos populares fue la circulacion
de la imagen, que se difundio en diversos soportes, asi co-
mo la utilizacién en la moneda, billetes, postales y series
que se vendian en las principales ciudades del pais.

Las diversas imagenes fotograficas que existen actual-
mente y que se conservan en varios acervos tanto mexica-
nos como extranjeros no habla del recorrido que tuvieron
los viajeros y que con camara en mano registraron a lo lar-
go del pais un sinnumero de lugares que actualmente se
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han transformado en un centro urbano, como Santa Anita
e Iztacalco, los pueblos y canales de La Viga y Chalco. Las
imagenes que tomaron estos viajeros no solo nos muestran
a los tipos populares en su cotidianidad, sino también los
espacios publicos, los oficios y una vision acerca de México
desde el ojo extranjero sobre como el romanticismo permeo
todo el siglo xix, con una idea del mexicano cotidiano que
camina por sus calles.

En las representaciones fotograficas se evidenciaba un
imaginario del progresismo y el Estado revolucionario que
contribuy6 a extender esta idea de retratar lo “exotico”.
México logrd captar su atencion debido a las escenas co-
tidianas de un pais que aun no estaba a la altura de la
modernidad. Sin embargo, en las primeras décadas del si-
glo xx, y con el movimiento revolucionario, se transformoé
esa idea: el captar la imagen de los tipos mexicanos traia
consigo el valor y la exaltacion por lo mexicano y lo indi-
gena. La riqueza natural del pais, el paisaje y sus costum-
bres locales formaron un conjunto de elementos que se ha
convertido en el lugar comun de la imagen que se tiene de
México en el mundo.

En la obra México pintoresco se abre una nueva etapa
en donde el paisaje fotografiado por Hugo Brehme se ca-
racteriza por una busqueda romantica de la vastedad, de la
belleza y del exotismo, junto con lo mexicano. Se resalta el
protagonismo de la naturaleza al enmarcar motivos princi-
pales, como grandes montanas, con otros elementos picto-
ricos como troncos y ramas de arboles o arcos. En general,
se representa a personas de pie, sentadas o agachadas,
transmitiendo la impresion de tranquilidad y de profunda
armonia con la naturaleza. Si el objetivo de la camara in-
cluye testimonios de obras humanas, se trata a menudo de
arquitectura colonial.

Debido a la amplia divulgacion de sus fotografias tan-
to en tarjetas como en postales, revistas y libros, Brehme
tuvo una gran influencia sobre la imagen de México en el
exterior. Fomento, ademas, el turismo. La imagen creada y
exportada se basaba, a su vez, en la obra de otros fotogra-
fos que impregnaron la idea que Brehme tenia de México
antes de su llegada al pais (Rodriguez, 2004). De este modo,
la construccion visual de México fue desarrollada de forma
multiple por la mirada extranjera.

El empleo ideolodgico de la fotografia como testimonio
de confianza reforzaba las fantasias del mundo ideal eu-
ropeo a través de imagenes de lo pictorico, lo distinto,
del “otro”. La percepcion de América Latina como tierra

12 | DIARIO DE CAMPO

Alfred Briquet, “Pueblo de Santa Anita”, serie Alrededores de México,
ca. 1890, AF BNAH, album 1073, fot. 2177

Alfred Briquet, Plaza de Tacubaya, ca. 1890, AF BNAH, album 1034,
fot. 382

exotica se convirtio, con la difusion de la fotografia en Eu-
ropa, en un patrimonio general que quedo6 anclado en la
conciencia europea, a fin de cuentas, como imagen/con-
cepto de las realidades latinoamericanas (Kossoy, 1998).

Esta seleccion de imagenes realizadas por el fotdgrafo
francés Alfred Briquet (Padilla) nos da un amplio panora-
ma de la construccion de la imagen de los tipos populares
en México, asi como de su difusion, que ha quedado plas-
mada en diversos medios como la litografia, el grabado, la
ceramica, €l barro, la literatura y la fotografia. Esta ultima
ha tomado un registro unico que esta dispuesto a multiples
interpretaciones. Una caracteristica de tales imagenes es
que todas ellas estan capturadas en espacios abiertos. Es
posible ver a los personajes dentro de su contexto rural e
incluso dentro de la ciudad, y esta cualidad ofrece al ob-
servador otros elementos de identificacion para averiguar
los espacios en donde se desarrollaban sus actividades
cotidianas. Las imagenes también nos hablan de la apro-



Alfred Briquet, Embarcacion de la Viga, ca. 1890, AF BnaH, album 1034, fot. 318

piacion de los espacios publicos y de la transformacion de
la traza urbana.

Con este pequerio registro de Briquet de las escenas cos-
tumbristas y tipos populares en México podemos encontrar
una intencionalidad y una manera de ver lo retratado, lo
cual nos lleva a considerar que esas imagenes han sido su-
jetas a una interpretacion que ha ido cambiando a través del
tiempo y aun sigue transformandose.
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Y la ciudad mir¢ al cielo.
El globo dirigible de El Buen Tono

Denise Hellion*

La navegacion aérea tiene antecedentes desde la prime-
ra mitad del siglo xix en nuestro pais, pero habia estado
marcada por las ascensiones de globos aerostaticos, que
en los inicios del siglo xx eran tan comunes que ni siquie-
ra requerian anunciarse. En aquellos anos las ascensiones
eran también promocionadas por algunas casas, como las
contratadas por El Buen Tono, dedicada a la fabricacion
industrial de cigarrillos (figura 1).!

Esta empresa se destaco por la variedad de formatos
usados para la promocion de las marcas de sus produc-
tos y fue pionera en la conformacion de campanas de larga
duracion. Tal vez la mas conocida es la de las historietas
publicadas semanalmente en algunos diarios y también
impresas como hojas sueltas; algunas fueron compiladas
anualmente en cuadernillos. Pero a la vuelta del siglo el im-
pulso de una nueva fabrica, La Tabacalera Mexicana, pro-
dujo una competencia por el mercado que multiplico las
inserciones impresas y se extendio a campanas de promo-
cion en las calles y plazas de la ciudad de México (figura 2).

Ya la proyeccion gratuita de vistas cinematograficas en
la Alameda, financiada por El Buen Tono, habia demostrado
las ventajas de llevar el mensaje publicitario a una pobla-
cién que no adquiria diarios. La plaza se convertia en el es-
pacio para la difusion masiva y transformaba el nombre de
la empresa en una marca industrial reconocida por consu-
midores potenciales. Pero el espectaculo, ademas de publi-
co y gratuito, debia también ser novedoso. Varios eran los
temas usados con este fin. Desde la arquitectura fabril hasta

* Biblioteca Nacional de Antropologia e Historia, INAH.

! La investigacion forma parte de un proyecto mas amplio sobre la pu-
blicidad cigarrera en la ciudad de México y es desarrollado de manera
mas amplia en mi tesis de doctorado en historiografia (Hellion, 2011).
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la maquinaria empleada eran ejemplos de la modernizacion
de la ciudad y resultaban atractivos temas publicitarios.

En las revistas ilustradas era usual encontrar reportajes
de los avances técnicos, tanto nacionales como internacio-
nales. De estos ultimos los mas frecuentes eran los dedicados
a las innovaciones en las comunicaciones, como la telegrafia
inalambrica, la telefonia, la construccion de navios y el au-
tomovilismo. La distancia que separaba a los poblados, a las
naciones y a los continentes parecia acortarse; este sentido
de acercamiento terrestre tenia espacios que aun se consi-
deraban retos a la exploracion: el submarino y el aéreo. En
estos dos casos la informacion se mezclaba con la imagina-
cion y los alcances posibles permanecian como una perspec-
tiva del futuro abierta a las capacidades humanas (figura 3).

La literatura de ficcion habia incorporado ya a los con-
tinentes, aunque no fueran explorados ni reconocidos en
su totalidad. Las mejoras en la transportacion terrestre y
maritima estaban presentes en los diarios. Quedaba la ex-
ploracion submarina y la aérea como territorios virgenes
que podian develar nuevas posibilidades tanto al conoci-
miento cientifico como a la transformacion futura de la vida
cotidiana. En 1902 el filme Vigje a la Iuna de Georges Mé-
lies habia traspasado la atmosfera terrestre para alcanzar
el mundo paralelo de los selenitas; tema retomado de l1a li-
teratura y ahora transformado en imagen en movimiento,
la difusion abria nuevos horizontes de expectativa ante la
conquista de los aires. A ello también contribuia la prolife-
racion de la prensa moderna, que usaba fotografias y grafi-
cos para apoyar la informacion.?

2 Ejemplos de ello son El Imparcial de la ciudad de México y EI Mercurio
en Chile para el caso de los paises latinoamericanos. Con respecto a su
desarrollo en Estados Unidos, ¢fi. Williams (1991).



Figura 1 Imagen de portada del cuader-
nillo, 1914

El dirigible se perfilaba como el invento del siglo xx, aquel
que haria realidad la fantasia del movimiento sin limites; los
obstaculos terrestres serian esquivados o sobrevolados; te-
nia total independencia de movimiento, pues no requeria de
caminos ni de rieles. Pero estas ventajas también producian
la inquietud de las naciones, pues podia violentarse la tran-
quilidad de sus pobladores con la incursion aérea de pai-
ses enemigos; los militares estarian entre los impulsores mas
decididos de la investigacion aérea. En esta perspectiva, el
dirigible seria empleado para salvaguardar las fronteras, tras-
ladaria personal y equipo bélico, pero también realizaria el
reconocimiento geografico y obtendria informacion meteo-
rologica; los avances eran narrados como parte de la estrate-
gia militar de los gobiernos, especialmente europeos.

En la ciudad de México se conocia de los experimentos
aéreos, se observaba la forma de los dirigibles en la prensa
y la imaginacion buscaba en los globos aerostaticos las for-
mas de materializar y proyectar la informacion, pues el movi-
miento aéreo no podia ser comunicado en las imagenes fijas
de la fotografia. No habia senales de que el gobierno mexica-
no se interesara en la navegacion aérea. El ejército se man-
tenia a ras de la tierra, asi que eran escasos los mexicanos
que habian presenciado una ascension del globo dirigible.
En las tiras comicas de El Buen Tono aparecia de cuando en
cuando la imaginacion sobre la navegacion aérea (figura 4).

Todo ello puede servirnos para enmarcar el anuncio de la
llegada a la ciudad de México del aeronauta Charles K. Ha-
milton y su dirigible. Finalmente se podria observar el avance
en la conquista del cielo, todo hecho realidad por el financia-
miento de la empresa cigarrera El Buen Tono (figura 5).

El anuncio adelantaba la representacion del futuro inme-
diato: el dirigible dominaria el cielo del valle de México y seria

Figura 2 Cuadro de vistas cinematograficas,
en El Mundo Ilustrado, 10 de marzo de 1907

Figura 3 Dibujo que proyecta una esta-
cion de dirigibles sobre Notre Dame, Paris,
en El Mundo llustrado, 30 de julio de 1905

observado por los capitalinos, que atestiguarian el movimien-
to de este artefacto admirado en el “mundo entero”. El avance
tecnolégico era financiado por la empresa para “corresponder
a los inmensos favores que el publico le dispensa”.

Se habian contratado ocho ascensiones y desde noviem-
bre de 1906 habian sido autorizadas. Incluso se aprobo el
pago de 50 centavos para ingresar a los jardines del Tivoli
del Eliseo, aunque fuera de ese perimetro era evidente que
el espectaculo seria gratuito. Pero la altura de la ciudad de
México jugo en contra de la empresa y, a pesar de los en-
sayos, €l globo no lograba elevarse; la policia temia que se
produjeran “escandalos y desordenes” si el globo no ascen-
dia, por lo que una comision fue nombrada para atestiguar
su factibilidad. El director general de la empresa y su princi-
pal accionista, Ernesto Pugibet, redacto una carta en la cual
informaba al ayuntamiento que el aerostato estaba disena-
do para elevarse en “algunas de las principales ciudades de
los Estados Unidos” (AHDF)® que, al estar al nivel del mar, re-
querian de menor fuerza ascensional en comparacion a la
requerida en la altitud de la ciudad de México. Pero externa-
ba la seguridad en que las reformas realizadas “de acuerdo
con las reglas cientificas y en relacion con la presion atmos-
férica de esta ciudad” (idem) solucionarian los inconvenien-
tes de la planeacion. Los dias pasaban y en la prensa no se
anunciaba la ascension. Una tira de 1a misma empresa daba
muestra de la comicidad a la que podia trasladarse el pro-
blema de la navegacion aérea (figura 6).

El montanista Perilla era salvado de una caida fatal en
su intento de subir al Popocatépetl cuando el guia introducia

3 En el Archivo Histoérico del Distrito Federal se conservan también las
cartas de solicitud de la empresa y fotografias de la elevacion del dirigi-
ble en ciudades estadounidenses.
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Figura 4 Detalle de historieta de EI Buen Tono con un fcaro mexicano, en EI Mundo Iustrado, 8 de octubre de 1905

humo de cigarrillos de El Buen Tono en su amplio abrigo. De
manera maravillosa, el humo infl6 la prenda, elevo a Peri-
lla y lo condujo hasta su hotel, al cual ingresé por la ventana
ante una multitud asombrada que, por supuesto, aclamaba a
los cigarrillos. La ascension se resolvia en el humor, la plu-
ma litografica ridiculizaba el problema e intentaba tratar con
benevolencia a los cigarrillos. Mientras tanto, con una cele-
ridad inusual en la burocracia, la inspeccion al dirigible se
realizo la manana del sabado 5 de enero de 1907. Por la tar-
de se aprobo¢ el espectaculo que tendria lugar a la mahana
siguiente (idem).* La Tabacalera Mexicana, fabrica contrin-
cante, desconocia los avances y el domingo 6 de enero pu-
blicaba una caricatura para burlarse del adversario (figura 7).

La ascension se solucionaba al aumentar el tamano del
globo y anadirle pequenos globos de hule, juguete infantil

4 En este archivo también se conservan las cartas de solicitud de la em-
presay las fotografias mencionadas.
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con el que se dibujaba la precaria capacidad del motejado
como El Buen Tonto, pero todavia, ante la duda del éxito,
en las adecuaciones no se haria ascender el globo, sino que
descendiera desde el Popocatépetl. Certera la critica, mala
eleccion en la fecha, pues esa manana la ciudad fue surca-
da por el dirigible:

Todo el mundo se aglomeraba en las banquetas, en las
plazas, en las alturas, senialando y aplaudiendo al aero-
nauta que, tranquilo y sonriente, como si fuera gober-
nando una barquilla en nuestros lagos de Chapultepec,
manejaba su admirable vehiculo (EI Popular, 7 de ene-
ro de 1907: 1).

Las adecuaciones realizadas para lograr la elevacion tam-
bién fueron caricaturizadas en las historietas, en donde se
ve la presion por aligerar la carga del globo (figura 8).



Sin embargo, se reconocia el mérito encomiable de la
empresa, ahora asociada al progreso de la ciencia por los
“experimentos cientificos e ilustrados” en donde “la fisica y
la quimica, de comun acuerdo, tienen de antemano resuel-
tos matematicamente tales problemas” (EI Popular, 19 enero
de 1907: 2). A pesar de los vaticinios positivos, este globo de
Hamilton tuvo de nuevo un accidente y no volvio a elevar-
se en la ciudad; la historieta no fue tan racional al explicar
el fracaso, el cual era causado por la presencia de fuerzas
diabdlicas que podrian proceder del competidor (figura 9).

En el verano de aquel 1907 aparecian con frecuencia no-
tas de los dirigibles en Europa: Santos Dumont habia falla-
do en su elevacion parisiense, la reina Margarita de Italia
premiaria a quien lograse atravesar los Alpes en dirigible y
el ejército francés contaba con el imponente dirigible La Pa-
trie, construido por los hermanos Lebaudy, el cual se convir-
ti6 en protagonico de desfiles militares y fue emplazado en
la frontera con Alemania. Los ingleses trabajaban en la cons-
truccion del propio y los alemanes promovian las mejoras
para hacerlos mas silenciosos y capaces de transportar ma-
yor cantidad de equipo bélico, mientras que los estadouni-
denses se unian al anunciar que contarian con uno de igual
0 mayor tamano que La Patrie. En junio, una pequena no-
ta advertia que El Buen Tono retomaria las ascensiones sin
precisar la fecha. Con el dirigible se obtenian soluciones béli-
cas, de transportacion, de observacion meteoroldgica y has-
ta de contrabando; era motivo de exaltacion nacionalista y
se le incorporaba en el despliegue de los desfiles marciales.

Sin anuncio previo, el 29 de noviembre de 1907 el nue-
vo dirigible se desplaz6 “con toda felicidad” (La Iberia,
1907: 2) por las avenidas Juarez y Plateros y sobrevold la
plaza central para regresar al Tivoli del Eliseo en el rum-
bo de San Cosme. El estadounidense Jack Dallas tripula-
ba el globo, fabricado con tela de seda impermeabilizada,
en forma de “puro alargado”, el cual media unos 20 me-
tros de largo por cinco o seis de diametro en la parte mas
ancha (figura 10).

La canastilla, en forma de prisma, era de madera y se
suspendia con delgadas cuerdas y tirantes. En la proa, la
hélice de zinc lograba entre 300 y 350 revoluciones por mi-
nuto y era accionada por un motor de gasolina de cuatro ci-
lindros y 12 caballos de fuerza. En la popa estaba el timon
de madera forrado de lona, que el aeronauta controlaba con
un cordel. Las siguientes ascensiones fueron exitosas y re-
corrieron otras zonas de la ciudad, pero también se asocia-
ban a otros experimentos, como el de la fotografia aérea
durante el sobrevuelo en la Alameda y las mediciones con

Figura 5 Anuncio de la ascencion en El Imparcial, 16 de diciembre de 1906

Figura 6 Detalle de historieta en EI Popular, 25 de noviembre de 1906
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Figura 7 Detalle de historieta de La Tabacalera Mexicana en El Diario, 6 de enero de 1907

aparatos del observatorio, que debian registrar “presiones,
atmosferas y corrientes, cuyo conocimiento es importanti-
simo” (EI Popular, 10 de diciembre de 1907: 1).

Pero la zozobra y la duda en la navegacion aérea ven-
drian de ultramar. A partir del 3 de diciembre se comunico
que el dirigible La Patrie, flamante avance del ejército ga-
lo, se habia dado a la fuga en Verdun; los temores lo co-
locaban tras la frontera alemana, en donde los secretos
aeronauticos franceses serian conocidos por un enemigo
potencial. El ejército se moviliz6 con premura, pues los
vientos no conocian de limites territoriales. Finalmente, el
buque aéreo, prodigio y orgullo del avance moderno fran-
cés, fue avistado en la costa norte de Irlanda, con lo cual
se recordaba que los accidentes aéreos eran posibles y ni
el ejército galo estaba exento de ellos. La nota podia leer-
se como un punto en favor del éxito del dirigible cigarre-
ro o, bien, como una constatacion de la fragilidad de los
aparatos aéreos.

En la ciudad de México, la cronica de la ascension uso
referentes comunes para describir el control de la nave, y
lo hizo tomando vocabulario e imagenes no del transpor-
te moderno, sino del maritimo: se le llamo barquilla (EI Im-
parcial, 1907: 2), buque aéreo (Faro, 1907: 187), “lancha de
vapor obediente al timén y a la hélice” (EI Pais, 1907: 2).
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Las notas comunicaban y describian la novedad tecnologica
tanto a los capitalinos que la atestiguaron como al resto de
los habitantes de la Republica que no la presenciaron. Los
referentes para este nuevo artefacto también se encontra-
ron en el conocimiento popular, en el control que el hombre
ejercia sobre una bestia, con lo cual el globo era un “fogoso
corcel”, “parecia un caballo que obedecia en todo la rienda
que lo sujetaba”. Sin otro simil popularizado, el movimiento
aéreo era sintetizado todavia por el diestro jinete.

Algunos accidentes menores afectaron la elevacion del
globo, pero la empresa habia logrado asociar su nombre
con los avances tecnologicos, ademas de mostrarse como
proclive al financiamiento en beneficio tanto del espectacu-
lo y diversion del publico, como de los conocimientos cien-
tificos por las observaciones meteorologicas.

La estrategia publicitaria se concentraba en abarcar a mi-
les de citadinos, fuesen fumadores o no, y con ello poner a
la marca industrial como el referente claro para todo consu-
midor -real o potencial-; se creaba asi un espectaculo pro-
mocional masivo, que rompia los limites de repercusion del
mensaje que, anclado en la tierra, se editaba en la prensa es-
crita, o el escaso impacto —por el numero de asistentes- de
los espectaculos gratuitos en las plazas publicas. Como me-
dio, esta publicidad masiva permitia asociar lugares, atraer



Figura 8 Detalle de historieta de El Buen Tono con el aeronauta Hamilton,
en El Pais, 13 de enero de 1907

hacia ellos a los espectadores y dar muestra de la bonanza
de la empresa. Los recorridos unian el espacio empresarial
con el publico multitudinario y ofrecian una vision del futu-
ro. La empresa se colocaba en ese horizonte y los consumi-
dores podian ser trasladados de su presente —convertido en
un pasado rebasado por la modernidad- para compartir ese
porvenir que estaba entre las nubes.

Figura 9 Detalle de historieta de El Buen Tono sobre el accidente de Ha-
milton, en EI Popular, 3 de febrero de 1907
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EXPEDIENTE

En memoria
de Carlos Monsivais

En 1974 carlos Monsivais ingreso a la Direccion de Estudios Historicos del inaH, donde
dirigio, con José Emilio Pacheco, el Seminario de Historia de la Cultura. Era entonces un
joven de 36 anos; 36 anos mas tarde, con sus 72 anos a cuestas, coordinaba un taller de
investigacion y participaba, no puntual, pero si formalmente, en los diplomados de “His-
toria del siglo xx” y los coloquios internos de la misma direccion.

Ninguno de sus compaferos llegamos a imaginar que su cansancio al subir las esca-
leras y la ocasional dificultad para mantener el aliento fueran sintomas de una enfermedad
realmente seria. Su capacidad de trabajo no menguaba, tampoco su sentido del humor y,
asi, no le dabamos tregua cuando empezaba a retrasar su llegada a las reuniones quince-
nales, hasta que ingreso al hospital.

Debe de haber una ley que enuncie que a mayor peso y significado de una presencia,
corresponde una sensacion directamente proporcional de vacio ante su ausencia. El taller
no logré reunirse hasta algunos meses después de su fallecimiento. Se decidié entonces
emprender la organizacion de un homenaje: ritual de reconocimiento y respeto.

Monsivais celebraba que Diario de Campo dedicara algunas de sus ediciones a inves-
tigadores de destacada trayectoria en el INaH. Palabras mas, palabras menos, comentaba
que una institucion cobra espiritu de cuerpo cuando se preocupa por honrar la memoria
de su gente.

Felizmente, y como era previsible, Diario de Campo acogi6 el proyecto y trabajo
en €l. Con Gloria Falcon al frente, invitamos a algunos colegas y amigos a escribir sobre
Carlos Monsivais, 0 a enviar textos vinculados a los muy variados temas sobre los que €l
escribid. También se incorpord en este numero un texto de él mismo, asi como una breve
entrevista que concedio en un café en el centro de Cuernavaca, donde Carlos pasaba algu-
nos dias por instrucciones del médico. Las fotografias fueron proporcionadas por su prima
Beatriz Sanchez Monsivais. A todos los colaboradores, mil gracias.

Otra pérdida sensible nos entristecio: el viernes 8 de abril fallecio Elsa Malvido, in-
vestigadora de la Direccion de Estudios Historicos, muy querida, pionera de una tematica
importantisima para la historiografia contemporanea y activa colega en la construccion de
importantes redes de investigacion y difusion en México y el extranjero. Una semblanza
de ella se incluye también en este numero.

Lilia Venegas
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iA la salud del Bohemio!
Carlos Monsivais y la nueva crénica

Laura Alicino”

“M onsivais es uno de los ultimos nombres que las multitudes mexicanas sean capaces de re-
conocer [...] Es el bufon que domina todas las destrezas y las subvierte. Por esta razon es tam-
bién el tinico que llora cuando los demas rien, uno de los pocos que sabe en cuantas piezas se
ha roto la patria, uno de los pocos que conoce el dolor de México”: con estas palabras, Adolfo
Castanon (2005: 50) designa el hombre que, hoy en dia, se considera como uno de los intelec-
tuales mas acreditados y reconocidos de la ciudad de México: Carlos Monsivais.

Durante toda su vida, Monsivais se enfrent6 a los géneros mas variados, como el periodismo,
la cronica, la narrativa y el ensayo, junto a una pluralidad de temas. Monsivais nace doblemente
al margen, homosexual y protestante, en un pais catélico y machista, como €l mismo declara en
su Autobiografia: “Me correspondio nacer del lado de las minorias”.

En su actividad de cronista, se dedica principalmente a un periodismo independiente, relativo
al cuadro de costumbre. Sin embargo, nunca hace un periodismo de entretenimiento, sino mas
bien pretende contar la vida de la capital, la vida del pueblo, de los que se encuentran al margen
de la sociedad, de los que de otra manera no tendrian posibilidad de hablar. Su escritura mordaz
y su cultura monumental le han permitido penetrar los aspectos fundamentales de la vida y de
la politica mexicana del pasado, como del presente. Sus obras constituyen un verdadero bagaje
cultural para el México contemporaneo. Ademas, su estilo nuevo y peculiar hace que nos en-
contremos ante un género extremamente innovador, tanto que se le ha acunado la definicion
de “género Monsivais”. Es éste un género que se mueve entre cronica, ensayo y literatura. Un
género que se desarrolla dentro de una forma nueva de entender la crénica y el periodismo.
Nace junto a la necesidad de envolver los codigos de comunicacion, exactamente como se
envuelve la sociedad. Cambiar los canones de escritura no por puro interés personal, sino por
la exigencia, comun a cada artista, de descubrir nuevas formas de expresion en una sociedad
igualmente nueva, de la que €l también forma parte.

Precisamente, Carlos Monsivais encarna el género literario de la “nueva crénica”, como lo
denomina Linda Egan.! Se trata de un género que se desarrolla en México después de los acon-
tecimientos del 68 y que proviene de la influencia del new journalism estadounidense.? El nuevo

* Alma Mater Studiorum-Universita di Bologna (alicinolaura@tiscali.it).

! Linda Egan es docente de literatura mexicana colonial y contemporanea en la Universidad de California, en Davis.
En 1993 adquirio el titulo de doctora con la tesis “Lo marginal en el centro: las cronicas de Carlos Monsivais”. Actual-
mente, ella esta considerada entre las criticas mas importantes de la obra de Carlos Monsivais.

2 El término new journalism fue acunado por el periodista estadounidense Tom Wolfe, pionero del nuevo género,
en 1973, ano en que publico la antologia The New Journalism, que pretendia dar voz a los representantes mas
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género estadounidense es un verdadero género periodisti-
co que nace de la necesidad de hacer frente al papel cada
vez mas llamativo que juega la television a principios de los
anos sesenta. El new journalism concierne a una modalidad
particular de reconstruir los hechos, la cual se basa en el
uso de técnicas puramente literarias para contar la realidad.
Practicamente se asiste a una contaminacion de géneros, la
literatura y el periodismo, paralelos por definicion: el perio-
dismo se caracteriza por contar la actualidad, mientras que
la literatura es pura estética, ligada al estilo y que pretende

acreditados del nuevo género: Truman Capote, Norman Mailer, Hunter
Thompson, Robert Christgau y muchos otros, incluido ¢l mismo. El pri-
mer ejemplo del nuevo estilo periodistico se encuentra en el articulo de
Gay Talese, publicado en 1962 en Esquire, titulado “Joe Louis: the King
as a Middle-Aged Man”. El articulo cuenta la vida del campeoén de box
de peso pesado Joe Louis. La novedad esta representada por el incipit.
De hecho, el articulo se abre con un dialogo del hombre con su mujer en
el aeropuerto de Los Angeles. Es una escena intima, que pone al lector
directamente dentro de la vida privada del protagonista. Todo el articulo
sigue esta linea, interponiendo entre una escena y otra pasajes en el
estilo periodistico tradicional. De esta manera, las escenas escritas en
el nuevo estilo podrian ser omitidas sin alterar la fuerza y la coherencia
de todo el articulo. Wolfe fue uno de los primeros en darse cuenta del
potencial discursivo de esa opcion expresiva. Por primera vez, la voz
del narrador desaparece y la introduccion del punto de vista pone al
lector en la realidad de los hechos. En 1967 se publicé la primera novela
reportaje escrita por Truman Capote: In Cold Blood.

crear la belleza a través del lenguaje. Este eterno conflicto
entre lo “actual y lo intemporal, entre el hecho para olvidar-
se al dia siguiente y lo destinado (idealmente) a permanecer”
(Monsivais, 1981: XIII) se resuelve con una mezcla de géne-
ros, que se basa en la subjetividad y renueva el tradicional
estatismo descriptivo del periodismo moderno. Esta subje-
tividad presupone un periodismo de autor, como lo define
Carlos Monsivais, en que el periodista no sélo quiere pre-
sentar un sumatrio de la accién, sino poner al lector dentro
de la historia, creando el célebre pacto narrativo entre autor
y lector que Greimas llama “pacto de veracidad”. La verda-
dera innovacion del new journalism, por lo tanto, es asumir
que la noticia tenga una dimension estética: a las reglas ya
utilizadas para escribir una buena feature® se le anaden al-
gunas técnicas tipicamente narrativas, como la construccion
scene-by-scene, que elimina la voz del narrador; el uso de
los dialogos para interesar al lector y definir los personajes;

3 El periodismo inglés y estadounidense se caracteriza por una neta dis-
tincion entre news y features. Las primeras representan la cronica strictu
sensu, que se limita a contar los hechos siguiendo el esquema de las
cinco “W"” (Who, What, Where, When y Why). Las features son las que
representan el terreno adaptado para el desarrollo de la nueva técnica
periodistica. Estas son la porcion especial de la prensa. No se limitan a
la presentacion de los hechos, sino que alargan el &mbito de la noticia,
contando historias de caracter social y cultural.
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el uso de un punto de vista interno y el realismo descriptivo
para registrar lugares, estilos y tendencias.

El nuevo estilo de escritura llega a México bastante
temprano, pero empieza a influir en la cultura periodistica
mas tarde, cuando es tiempo de madurez. La tendencia
del periodismo mexicano empieza a mudar en 1968. Este
es el ano del nacimiento del periodismo critico, del cual
La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, representa
un valido ejemplo. Esa nueva tendencia periodistica nace,
precisamente, para curar las heridas derivadas de la noche
de Tlatelolco, de las mentiras de un gobierno complice de
una matanza evitable y de la falta de atencién de todos
los medios de comunicacion. La prensa mexicana sufre la
revolucion de la opinion publica, que ya no confia en los
media y necesita renovarse. Carlos Monsivais, junto con Ju-
lio Scherer, Elena Poniatowska y muchos otros representa
esta innovacion.

La sensacion que deriva de la lectura de la obra de Carlos
Monsivais, incluyendo los articulos publicados en periodi-
cos y revistas, es que no bastaria una vida para conocerla
toda. Por lo tanto, se puede comprender la dificultad de la cri-
tica en acercarse a ese autor. A menos que uno tenga la
mente del mismo Monsivais, la mente de Mister Memory,
como lo denomina Sergio Pitol, es casi imposible llegar a
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leer completamente sus inmensos escritos literarios. Es
cierto que una obra tan imponente es el resultado de un
autor proteico y capaz de transformaciones continuas.

Vicente Alfonso y Lobsang Castaneda representan con
estas palabras un limite que percibe cada persona que entra
en contacto con la obra de Carlos Monsivais:

La extensa obra de Carlos Monsivais (incluyendo lo que
se ha escrito sobre €l) puede ser vista entonces como
un condominio donde se hacinan verdades en contra-
diccion, viejas discusiones, interrogantes compartidas,
timidas remembranzas o cinicos retratos en donde, co-
mo hizo Velazquez en Las meninas, €l pintor y los es-
pectadores aparecen reflejados o implicitos [...] Asi el
universo literario de Carlos Monsivais es un universo
complejo, lleno de senderos que coquetean con lo real
y lo imaginario, una especie de laberinto con multiples
salidas (Salazar, 2009: 33, 61).

No por nada, Octavio Paz (1972) consideraba a Carlos Mon-
sivais como un género literario tout court:

El caso de Monsivais me apasiona: no es novelista ni en-
sayista sino mas bien cronista, pero sus extraordinarios



textos en prosa, mas que la disolucion de esos géneros,
son su conjuncion. Un nuevo lenguaje del muchacho ca-
llejero de la ciudad de México, un muchacho inteligen-
tisimo que ha leido todos los libros y todos los cémics y
ha visto todas las peliculas. Monsivais: un nuevo género
literario.

El 25 de septiembre de 2006 Monsivais participa en la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara para recibir un pre-
mio. Con €l se encuentra también José Emilio Pacheco, que
presenta al amigo y colega con estas palabras:

Su obra y su persona son, sin retoérica, la memoria de
México [...] llegamos demasiado temprano para perte-
necer a la onda, demasiado tarde para incorporarnos a
la brillante promocion de 1932. Monsivais y yo, con un
ano de diferencia, quedamos en el lugar de en medio,
en la tierra de nadie, en la Nepantla que desde sor Juana
Inés de la Cruz se volvi6 el habitat de la literatura mexi-
cana (Monsivais, 2007: 17).

Precisamente esto es la obra de Carlos Monsivais, un hibri-
do en la “Nepantla” del mundo literario, un nuevo centro.
En el acercamiento a las criticas literarias de las obras de
Monsivais, Linda Egan percibe que el limite de los criticos
no es la imposibilidad de clasificar las obras del autor, sino
el intento de generalizarlas.

Cuando se habla de los escritos de Carlos Monsivais, se
habla de los géneros mas variados: nos movemos entre en-
sayo, cuento y cronica, entre literatura y periodismo, entre
ficcion y realidad.

Mayra Luna, en su ensayo titulado “Metamexicanidad:
la ficcion experimental de Carlos Monsivais” (Salazar, 2009:
34), habla de escritura experimental. Es una escritura que
define el papel que el escritor mexicano juega en la so-
ciedad. El experimentalismo de Carlos Monsivais nace al
margen del canon literario y en las vanguardias culturales,
convirtiéndose en el expediente que le permite investigar
tan intimamente y agudamente la sociedad de la que forma
parte. La de Monsivais es “una clandestina voluntad hacia
la ficcion [...] de una ficcion experimental encubierta bajo
las mascaras del ensayo y la cronica” (idem). De hecho, es la
ficcion la que une el discurso en el encuentro entre cronica
y ensayo.

Siguiendo lo que afirma John Kraniauskas en el ensayo
“Proximidad critica: las cronicas-ensayo de Carlos Monsivais”
(Morana, 2007: 40), si el ensayo se encuentra entre ciencia y

literatura, y la cronica entre historia y narrativa, las eleccio-
nes de nuestro autor nunca son exactas. La originalidad de la
obra de Monsivais es la combinacion de las dos posibilidades.
Estamos ante un proceso que Kraniauskas define como una
“narrativizacion” del ensayo. Monsivais cuenta historias y, a
través del cuento, pretende mostrar la realidad contempora-
nea. El escritor nos pone en un ambiente dialdgico que nos
indica, gracias a varios puntos de vista, los conflictos politi-
cos y culturales atados al texto. Este es el punto: la dialéctica
de las voces, la cinematografia de la escritura, mostrar mas
que decir, la camara en lugar de 1os ojos, puesto que en una
época en la cual el afan de la documentacion y de la precision
cientifica es una evidencia, “la mejor forma de acercarnos al
caos no es definirlo sino mostrarlo” (Salazar, 2009: 62). Eso
es lo que Monsivais intenta hacer con su obra: no preten-
de definir el caos para darle orden, sino que simplemente lo
muestra como un elemento constitutivo de la sociedad que
describe.

La originalidad de las obras de Carlos Monsivais se refle-
ja, como es obvio, en el estilo. Muchos criticos han puesto
de relieve las técnicas principales que conforman la unici-
dad de este autor. En el ensayo “El estilo como ideologia: de
la Rebelion de Ortega a Los rituales de Monsivais” (Morafa,
2007), Sebastian Faber resume muy bien los rasgos estilis-
ticos que Monsivais utiliza en sus obras. Estos rasgos son
el discurso indirecto libre, el modo coral, la incongruencia, el
uso de los tropos y la ironia. De modo particular, el trato
estilistico del modo coral merece un tratamiento mas deta-
llado. Gracias a este expediente ya no es un personaje ais-
lado que habla, sino una pluralidad de voces que patrticipa,
entre lineas, de la misma conversacion. Es, por lo tanto,
la polifonia que dirige el juego. El propio Monsivais afirma
que errbneamente se piensa que éste es un expediente in-
ventado por el new journalism estadounidense. En realidad,
la polifonia siempre ha sido una de las armas favoritas de la
cronica latinoamericana. Ya con respecto a las Conversacio-
nes del payo y el sacristdn, de Joaquin Fernandez de Lizardi,
Monsivais anota:

El éxito de esta ultima serie se debe a los argumentos
dialogados -las posiciones se enfrentan y usted eli-
ge- que ratifican el caracter servicial de la prensa. Se
dramatizan versiones ideoldgicas opuestas y/o com-
plementarias, y al verlas expresadas con efectismo, el
publico adopta como suyos aquellos puntos de vista
que le convencen y modifican su percepcion (Monsivais,
1980a: 50).
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Aunque la critica considere esos nuevos escritos periodis-
ticos absolutamente parciales (por su subjetividad laten-
te), parece mas bien que ponen en accion una verdadera
democratizacion de la cultura: el autor desaparece y, ha-
ciendo que hablen sus personajes, concede al lector dife-
rentes formas de interpretacion. El lector puede elegir la
ruta que quiere seguir y las voces con las cuales esta de
acuerdo. ;Y no es esa posibilidad de eleccion la que repre-
senta el triunfo de la democratizaciéon del pensamiento?
De hecho, como bien subraya Sebastian Faber, se puede
volver a proponer €l antiguo debate sobre la relacion entre
estilo e ideologia, es decir, la relacion entre el autor y el
lenguaje que adopta. En el Laberinto de la soledad, Octavio
Paz escribe que “todo estilo es algo mas que una manera
de hablar: es una manera de pensar y por tanto un juicio
implicito o explicito sobre la realidad que nos circunda”. En
otras palabras, elegir o crear un estilo es, antes que todo,
una toma de posicion del autor frente a si mismo y frente a
la sociedad. El uso de la polifonia, sobre todo en su carac-
ter irbnico, refleja la posicion de Carlos Monsivais frente a
la realidad que cuenta. Un ejemplo puede ser la figura de
Juan Gustavo en Los rituales del caos. Después de una vic-
toria del equipo de futbol mexicano, Gustavo camina por
las calles de la capital junto con el grupo de aficionados,
y cuando llega al Angel de la Independencia se pregunta
“;A qué venimos?” Podemos constatar que la de Gustavo
es una doble actitud frente a la realidad, que refleja tam-
bién la actitud de nuestro autor: por un lado, el impulso
de actuar como la tradicion le ha ensenado; por el otro, la
capacidad de alejarse criticamente y mirar las cosas desde
lejos, sin la presuncion de juzgarlas, sino simplemente en
el intento de mostrarlas.

Sin embargo, una de las armas favoritas de Carlos
Monsivais, que define el caracter peculiar de sus escritos,
es el uso de la ironfa. Como afirma Mayra Luna en su en-
sayo “Metamexicanidad: la ficcion experimental de Carlos
Monsivais” (Salazar, 2009), saber utilizar la ironia significa
mirar el mundo desde fuera, desde una posicion privile-
giada. Ella afirma que la posicion de outsider que Monsi-
vais ocupa en la sociedad mexicana siempre le permite
encontrarse con un pie adentro y otro afuera de su mun-
do. En cada pagina que Monsivais escribe se encuentra la
constante dialéctica entre el adentro y el afuera, entre el
margen y el centro, entre la participacion y el alejamiento
critico. De hecho, la ironia parece el unico elemento para
sobrevivir en la sociedad contemporanea, el unico poder
que permite disgregar desde dentro todo lo que siempre se
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ha pretendido considerar como “verdad”. La ironia es algo
que corroe y revela, con desarmante desnudez, todos los
limites de la retdrica y de la realidad. Monsivais afirma que
el humorismo no es una reduccion al absurdo del objeto
propuesto. Lo grotesco revela la caducidad de la realidad
y, por lo tanto, la gente y el poder temen mas a la satira
que al insulto.

Desde el punto de vista estilistico, concordamos con
Faber en individualizar la ironia como el resultado de una
serie de contrastes e incongruencias. En primer lugar, el
contraste entre la crénica como género cientifico y su con-
tenido, la cultura popular y de masas. En segundo lugar,
la tension entre la aparente seriedad de los temas tratados
y la constante actitud de burla. Esa mezcla continua de
estilo alto y bajo representa precisamente la capacidad del
autor de hallarse tanto al margen como al centro, y expli-
ca por qué las obras de Monsivais tienen un publico tan
variado. Por ejemplo, leyendo el prologo de Apocalipstick
no podemos prescindir de la risa, pero tampoco de pensar
en cuanto el autor ha dado en el clavo. Después de la risa
queda el eco de las palabras de un autor que ha captado
muy bien la esencia del sistema en el que vive y lo ha de-
jado sin velos. En esta manera, afirma Monsivais, la satira
ya no es un género, sino una toma de posicion del autor
frente al hombre y la sociedad.

Para concluir, gracias a su estilo ironico y a veces co-
rrosivo, Carlos Monsivais ha delineado todos los aspectos,
negativos y positivos, de una sociedad, la mexicana, siempre
en evolucion. Es precisamente ese dualismo fundamental el
que se encuentra de manera constante en sus obras; esa
tendencia a individualizar la parte negativa de la sociedad
pero también la positiva. El México dibujado por Carlos Mon-
sivais es un pais maravilloso, multiforme y auténtico, en sus
virtudes y defectos. Adolfo Castanon escribe que Monsivais,
junto con José Emilio Pacheco y Sergio Pitol, pertenece a una
generacion que vivio su infancia en la guerra y su adoles-
cencia en la Guerra Fria. Por lo tanto, la guerra es la madre
de su perfil ideolodgico. Esto explica por qué, a menudo, en
las obras de Monsivais se encuentra un particular clima de
asedio, que condiciona su vision de la cultura, victima de un
poder absoluto ejercido por el monopolio de los medios de
comunicacion masivos. Leemos la voluntad de un escritor
(periodista, cronista y mucho mas) de demostrar que no se
encuentra en el polo del miedo, sino mas bien de la esperan-
za (Castanon, 2005: 47).

Asi, se pueden recorrer las etapas historicas de la evolu-
cion del machismo en Escenas de pudor y liviandad, descubrir



que su influencia en las dinamicas sociales aun no se ha des-
vanecido, pero podemos también sorprendernos, al leer en
Entrada libre, de como los propios machos pueden convertir-
se en héroes, como se ilustra durante el terremoto de 1985.

Podemos asustarnos frente a las cinicas palabras de una
clase politica que parece tan distante de la realidad coti-
diana (como leemos en El Estado laico y sus malquerientes),
pero descubrir también que el Estado laico avanza lenta-
mente pero con constancia; que las feministas, los homo-
sexuales y las lesbianas obtienen, poco a poco, su espacio
en la sociedad. Que la modernizacion no es Estados Unidos,
sino el descubrimiento de una identidad propia a través del
pasado. Un pasado que se destaca de su fijacion y al que te-
nemos que recurtir para conseguir un estimulo nuevo para
el mejoramiento de las condiciones de vida en el presente
y como ejemplo para las acciones futuras. México se ca-
racteriza por sus excepciones: hay corruptos, hay asesinos,
pero hay también los que tienen el coraje de defender a su
propia naciéon con lealtad. Si existe por lo menos una de
esas excepciones -y en México se encuentran muchas-, la
esperanza en que las cosas cambien no puede morir.

De hecho, ¢se podria afirmar que existe una sociedad que
no tenga tanto comportamientos negativos como positivos?

La diferencia esta en la capacidad de reconocer sus es-
fuerzosy, sobre todo, sus limites. A veces podemos ver en
la actitud de Carlos Monsivais una tendencia a la critica
gratuita. Sin embargo, no podemos olvidar que él, como
mexicano, que critica a su sociedad, se critica también a si
mismo. Y al criticar el papel que juegan los periodistas en
la sociedad, critica inevitablemente también su posicion y
su trabajo. En realidad, la actitud de Carlos Monsivais tiene
que ser considerada bajo el perfil de la autocritica. El se
asume portavoz de la sociedad a la que pertenece y siem-
pre, en cada pagina que escribe, se confirma ese concepto.
Nos encontramos simplemente frente a una personalidad
fuerte que, mas que ostentar sus virtudes, exhibe sus de-
fectos. Eso, a veces, puede resultar desalentador.

Su obra literaria, en su totalidad, parece derivar de un
dibujo estudiado con precision. En la lectura de sus libros
nos encontramos frente a calles que se entrecruzan: un la-
berinto en el que el afuera y el adentro chocan y, a pesar
de todo, caminan lado a lado. En 2004 Linda Egan afirmaba
que no podiamos conocer el final de la historia hasta que
su proyecto no fuera terminado. Ahora, en 2010, podriamos
ver si Apocalipstick representa el epilogo capaz de cerrar el
circulo de su amplio y monumental camino literario.
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Monsivais: mirada que desarma

Francisco Pérez Arce*

M onsivais podia ver el todo y al mismo tiempo destacar sus partes. El todo puede ocultar la
parte, es necesario desarmarlo para entenderlo. Desarmar nuestra identidad para tener iden-
tidad. Desarmar al pais para tener pais. Desarmar la memoria para tener memoria. Desarmar
la cultura para entender que es nuestra. Mostrarnos 1o que nos gusta y 1o que no nos gusta.
No hay manera de aproximarnos a esos pedazos sin ironia. Las cronicas de lo diverso y el co-
leccionismo de lo inesperado son formas de desarmar lo que afuera, en el mundo real, es un
todo intrincado.

Porque era capaz de desarmar lo intrincado, Monsivais sera recordado de muchas maneras.
Como escritor inaprehensible: cronista, ensayista e historiador, y las tres cosas juntas. Como
descubridor de una realidad que €l podia ver mejor que nadie, o antes que nadie. Como inventor,
por inventar maneras de calificar fenébmenos. Como ensayista que analiz6 lucidamente la lite-
ratura mexicana. Como coleccionista de objetos de arte y de la vida cotidiana, caracteristicos y
excepcionales, que retratan una sensibilidad, una época, la vida real de un pais. Como acunador
de frases inesperadas, certeras e inolvidables. Como duefio de una memoria extraordinaria: a
sus 72 anos era capaz de recitar poemas extensos de autores antiguos y que no lo son tanto.
Sera recordado por su mirada ironica. Sera recordado por su adhesion a las causas justas,
partidario de los obreros y los indios, de los pobres y los reprimidos, de los movimientos y las
resistencias, del heroismo cotidiano de los seres invisibles que de pronto se hacen visibles, de
las batallas perdidas que nunca lo son del todo. Sera recordado como libertario, por su afecto
innato y radical por los derechos humanos. Sera recordado por su gran cultura. Se le seguira
llamando “sabio”, como se le llamoé en un cémic con un acento irénico: “el sabio Monsivais”.
Sera recordado como antisolemne, demoledor implacable de la historia de bronce, buscador de
nuevas historias, explorador, analista. Sera recordado por todo eso.

Sera recordado también como personaje, como emblema de la ciudad de México, como habi-
tante de la colonia Portales, como ser ubicuo, capaz de estar en dos puntos distantes de nuestra
geografia al mismo tiempo. Por su voz en la radio, entrevistado con cualquier pretexto, o en la
television o la prensa con su imagen descuidada, su peculiar manera de andar despeinado, su
ropa casi siempre desastrada. Por ser dueno de muchos gatos, a los que cuidaba y queria. Por
ser reconocido en todos los rumbos de la ciudad y del pais por gente que a lo mejor nunca habia
leido un libro de €l ni de nadie.

*Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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El listado puede hacerse tan largo como se quiera. Por
eso es inaprehensible y, afortunadamente, incatalogable.
Nadie lo podra reducir a un cliché. Ni su obra escrita podra
quedar completa en los tomos que ustedes quieran. No ha-
bra Obra Completa que logre serlo realmente.

Lo que si resulta una certeza es que nadie podra com-
prender la segunda mitad del siglo xx y la primera déca-
da del xx1 mexicanos sin recurrir a la obra narrativa de
Monsivais. Hay, ademas de ese periodo que relatd en sus
cronicas-historias-ensayos, temas mas alla de lo temporal
que tampoco pueden obviar su obra: la cultura popular y la
identidad nacional, bien imbricadas una y otra, y asentadas
en un periodo historico de mas de un siglo, de la Reforma
al neoliberalismo.

Monsivais no puede evitar que su mirada sea critica en
su sentido mas despiadado, lo que significa que sus propias
afirmaciones, sus propias certezas, si las tiene, son también
inmediatamente puestas en duda, o al menos son mate-
ria de su implacable ironia. Quiza por eso siempre sonreia:
sonreia si era aplaudido y comprendido, y también cuando
era aplaudido e incomprendido. La burla, la ironia, estaban
siempre al borde de sus frases, incluso de las mas serias.
Huia de la solemnidad como quien corre por su vida. Cual-
quier afirmacion suya requeria una inmediata acotacion.
Cualquier frase concluyente no es sino el punto de partida
de una nueva pregunta que no es sino la prolongacion de
la duda original.

Y sin embargo su punto de vista no es inocente: no elude
tomar partido. Puede criticarlo pero no duda en asumirlo.
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El suyo es el punto de vista de los oprimidos, de los mar-
ginados, de los ninguneados, de los discriminados, de los
reprimidos, de los desarrapados. Ahi encuentra su lugar ver-
dadero. Su critica critica, o su burla burla, no lo llevan a la
indefinicion. Es un pensador que se ubica en la izquierda.
Es de izquierda cuando critica a la ultraizquierda. Es de iz-
quierda cuando critica a la derecha. Es de izquierda cuando
critica a la propia izquierda. No se trata s6lo de una posicion
tedrica, sino muy claramente de una posicion ética. Lucha
contra la injusticia. Lucha contra la desigualdad. Desconfia
del poder y de los poderosos: si no son culpables, al menos
resultan muy sospechosos. Admira la resistencia y detesta la
claudicacion, asi sea justificada por una logica pragmatica.
Critico a la Revolucion cubana cuando no era politicamen-
te correcto hacerlo. Critic6 una medida de Lopez Obrador
cuando estaba en la punta de su popularidad (por el asunto
del plantén de Reforma) y cuando éste habia declarado pu-
blicamente que Monsivais era su intelectual favorito. Com-
prometido con decir lo que pensaba, sin importar qué se opi-
nara de €l. Un rebelde, y en ese sentido se puede emparentar
con José Revueltas, otro escritor de pocas pulgas. Si alguna
vez perdid amigos, fue por una buena causa, o al menos por
un buen chiste.

Monsivais hizo la cronica-ensayo-historia de numerosos
movimientos sociales. Supo mirar de inmediato su signifi-
cado y trascendencia. Su capacidad de ver (la mirada que
desarma) aport6 al paisaje linglistico nuevas féormulas, o
nuevas figuras, palabras que corresponden a un fenébmeno
también nuevo. Monsivais, culpable del nuevo y generali-
zado uso de “sociedad civil”, luego de que ésta, la sociedad
civil, en su nueva acepcion, surgio en los dias del terremoto y
fue descubierta por la mirada monsivariana. Pocos escritores
analistas han aportado palabras renovadoras que se quedan
para siempre en el habla nacional. Uno de ellos fue Guillermo
Bonfil, que acufi¢ la frase “México profundo” para describir
algo que después ya no pudo ignorarse ni llamarse de otro
modo. Otro fue Monsivais con la asimilacion de “sociedad
civil” que, mas que de la literatura marxista gramsciana, pro-
viene de la observacion de la novedad de los movimientos
sociales, y especialmente de la sociedad que salté a la escena
para responder organizada y solidariamente (organizacion
instantanea y solidaridad innegable) a la emergencia de esos
dias. Monsivais no indag6 en una elaboracion tedrica, busco
y encontro las palabras para describir 1o nuevo del fenémeno
que se observa y en el que esta inmerso.

Carlos Monsivais cre6 un nuevo género, la “cronica-
ensayo-historia”, que empieza con el reconocimiento de



la tradicion de la cronica del siglo xix, se instala en esa
linea y afiade lo nuevo de la época, la influencia de la na-
rrativa cinematografica y las ideas fundadoras del nuevo
periodismo estadounidense. Escribio lo que escucho, y
supo escuchar muy bien. José Emilio Pacheco lo obser-
v6 desde la aparicion de Dias de guardar (si hubiera que
senalar el libro decisivo de la obra de Monsivais, habria
que sefnalar ese libro, y si algin tema, habria que recordar
el movimiento del 68). Dijo José Emilio que Elena Ponia-
towska con La noche de Tlaltelolco y Carlos Monsivais con
Dias de guardar estaban haciendo lo que los novelistas no
hacian. En particular, Monsivais ofrecié una narrativa li-
teraria asentada en la crénica de lo inmediato; genero la
atmosfera del momento pero también le dio profundidad
por su conocimiento de la historia: en sus textos nunca
hay un capitulo de antecedentes; los antecedentes estan
incluidos en el lenguaje y en el relato del presente; por eso
son cronicas, ensayo, historia. Y son también literatura. En
eso esta emparentado con la novela de no ficcion inventa-
da por Truman Capote.

Monsivais no es un autor de conclusiones faciles, sino
de nuevas preguntas. Su capacidad aforistica no conduce
a certezas, sino a nuevas incertidumbres. Asi lo describe
Fabrizio Mejia Madrid:

Ante el acontecimiento cultural o la tragedia persistente,
siempre tendra un aforismo profundo y desparpajado a
la vez. Ejemplos al azar: “El subdesarrollo es no poder
mirarse al espejo por miedo a no reflejar”. “Entre noso-
tros y la moda se interponen los harapos.” “Hasta los
mas apartados rincones de México han acudido al pri, la
Coca-Cola y la nocion del complejo de Edipo.” “Somos
tantos en la ciudad de México que el pensamiento mas
excéntrico es compartido por millones.” “Solo una revo-
lucion obra la hazana de anticiparse al cine.” “He visto
a las mejores mentes de mi generacion destruidas por
falta de locura.” “Si no tuve infancia, al menos permite-
me tener curriculum”.

Al leer a Monsivais siempre te queda la sensacion de que te
acerco a la realidad para mejor apreciarla, para descubrirle
nuevas puntas, y para adosarle nuevas preguntas. Te queda
la sensacion de que te hizo viajar alrededor de una idea bri-
llante que no acabaste de aprehender. Te convence de que
el asunto puede ser entendido pero nunca plenamente, de
que todo acercamiento, por arte de magia, conduce a una
nueva distancia. Por eso su obra literaria, que sera discuti-

da e incomprendida por muchos anos, tiene la forma de la
fabula sin moraleja sencilla.

Monsivais, el coleccionista, supo qué buscar y donde
buscarlo: en la Lagunilla o en los tiraderos. Nunca lo mar-
ginal sino lo cotidiano para expresar la sensibilidad popu-
lar, para descubrir una estética que esta en todas partes y
que soélo apreciamos cuando €l la muestra. EI Museo del
Estanquillo es una de sus grandes obras. Si su obra escrita
es inabarcable, también parecen serlo sus colecciones. No
es facil comprender la magnitud de su obra, pero si reco-
nocer que es indispensable para entender, tanto como sea
posible, la historia de la nacion mexicana.

Vamos a extranar a Carlos Monsivais, quienes lo lefa-
mos y lo escuchabamos, y quienes no lo leian ni lo escucha-
ban. Quienes admirabamos su inteligencia y su congruen-
cia intelectual, y quienes lo admiraban sin saber muy bien
quién era, pero intuian que estaba, siempre estaria, del lado
de los jodidos, y que su voz irbnica no se cansaria de des-
cubrir la injusticia.

Lo vamos a extranar todos.

Lo va a extranar el pais.
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Carlos Monsivais:
la pausa del cronista

Rolando Cordera Campos

Carlos Monsivais cultivé con asiduidad una ambicion: integrar, mediante una composicion go-
zosa y comprometida, cultura nacional y cultura popular. Remolino y revuelta con reflexion pun-
tual, pero siempre puesta a salvo de la moda o del servicio al poder, gracias a su insobornable
conviccion del valor que tiene el rigor que no excluye la toma de posicion, la critica arrebatada
o el despliegue de la realidad observada para obligarla a abrigar otros juegos estocasticos, otros
panoramas a primera vista inconcebibles. Tal es la tarea que Carlos realizé magistralmente.

Tengo la conviccion de que en un cierto nivel mi Unica realidad tiene que ver con la mezcla
de una cultura muy tradicional con una cultura moderna, con una revision del nacionalismo
desde fuera, el adoptar naturalmente una mentalidad internacional que es hoy la vigente sin
problema, y que hace 30 o 35 arios resultaba todavia impostada o singular. Eso silo veo con
claridad. Fases del proceso cultural, la manera en que formativamente me integro a una vida
literaria y cultural en el momento en que las grandes figuras estan muriéndose, y queda ahi
todavia una sensacion cerrada, muy comunitaria a pesar de todo, de 1o que es la literatura y
la cultura (entrevista con Miguel Angel Quemain, en www.excentricaonline.com).

Cronista sin reposo, critico implacable y panoptico, fustigador de los oximoron que cotidiana-
mente nos asesta el panorama politico, social y mental de México; hombre de la cultura y de
las letras y fervoroso defensor de la fe laica, que abrevo en la obra de los liberales mexicanos
del siglo xix, quienes le “impusieron” la misi6n de demostrar la actualidad y el valor de su obra
y de su gesta para entender nuestra pérdida de rumbo (y sentido), sobre todo, para trazar un
futuro distinto al que nos quiere llevar esta nueva ronda del privilegio que del subsuelo hizo
surgir la crisis del Estado posrevolucionario y su corolario funesto: un neoliberalismo recibido
por las élites con un curioso sentido de pertenencia, pero cuyo caracter groseramente imitativo,
volcado a la adopcion del canon mas que a su adaptacion creativa, lo ha vuelto practica suicida
y conduccion corrosiva de un Estado nacional sin centro que lo sostenga.

Monsivais inevitable: zar de la cronica y dictador implacable de la nota, el ensayo o la in-
vestigacion. Por mas de cincuenta anos, Carlos fue (de hecho, lo sigue siendo) motivo amable
para acercarse a la cultura, al trabajo intelectual y literario en México. Se convirtio en uno de los
mejores registros de los cambios sociales y de las pequenas conquistas de una sociedad que se
organiza y se obstina en no abandonar el ya largo camino a la democracia. Las lineas agata de
su discurso forman un basamento que se alimento6 desde el teléfono o internet, los paseos por el

37 | DIARIO DE CAMPO



Centro Historico y la Portales, las visitas a Bellas Artes o las
infatigables busquedas de “antigliedades” y colecciones, la
comida rapida y frugal con amigos y... victimas. Autor (qui-
za es mejor decir paisajista o fotografo) decisivo del México
del siglo xx y uno de los criticos mas refinados y lucidos de
los desfiguros de los poderes establecidos.

La vida y obra de Carlos Monsivais son un espejo de las
aspiraciones de modernidad en nuestro pais: escritor que
creyo en las vinculaciones del compromiso politico y la ima-
ginacion, que aposto por las causas de los desposeidos, que
atendio los reclamos de la desigualdad social, que combatio
los atropellos del autoritarismo y la soberbia de poderes tran-
sexenales que “cambian” para mejor prolongarse. Sin dar la
espalda en momento alguno al respeto, cultivo la cultura, el
lenguaje, la ironia. Nuestro autor es, sobre todo, un escritor
que renovo la escritura en nuestra lengua, que hizo del hu-
mor y el ingenio armas letales contra la estupidez y la prepo-
tencia, y que recuperd los mitos, simbolos, representaciones
e imagenes de la cultura popular para otorgarles una digni-
dad de la que nadie podra desposeerlos en el futuro. Logro
lo anterior desde un ejercicio cotidiano y pleno de la realidad
en tanto libro abierto, sujeto a lecturas racionales y rigurosas.

La masa, el pueblo, la muy abusada y mitificada sociedad
civil es la arcilla con que este asiduo critico cultural, que no
dejo de hacer vida publica, a través de una ejemplar lectura

critica de la politica, recred una vision panoramica y deta-
llada de la sociedad. Sus relatos y notas dan cuenta de la
marcha de una sociedad perpleja ante sus mudanzas, pero
que del cansancio y la humillacion del dominio prepotente
ha sacado energias para vivir y sobrevivir en medio de im-
placables adversidades materiales y simbdlicas, decidida a
cambiar las cosas, mas que con un proyecto acabado, a partir
de una “terquedad indignada”. Quiza sea pertinente situar los
inicios de este aprendizaje colectivo, del que dan cuenta las
cronicas de Monsivais, en el 68, cuando a partir de una pro-
funda indignaciéon va tomando cuerpo una resistencia civil
que arranca de una inédita o inesperada defensa de la lega-
lidad, y se despliega en los anos que siguen en los derechos
humanos, las garantias individuales y el reconocimiento de
la pluralidad y las mas diversas expresiones del ejercicio de la
libertad. Este es el universo secular que hizo suyo y reivindico
ademas para la izquierda y el pensamiento progresista.

El movimiento estudiantil habia cumplido el mayor ob-
jetivo: esencializar el pais, despojarlo de esas mendaces
capas superfluas de pretension y vanidad. El movimiento
nos habia entregado el primer contacto, sordido y des-
lumbrante, con una realidad politica y social que desde
el general Cardenas habia carecido de rostro y se habia
cubierto con una obsequiosa bruma sexenal. De algin
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modo imprecisable, pero no por ello menos tajante, la
corrupcion y la inutilidad, 1a ineficacia y la momificacion
de la estructura del poder en todos los 6rdenes, se veian
ahora mas grotescas, mas imposibles de justificacion,
mas descaradamente anacronicas.

El movimiento lo habia descubierto: un gobierno no
se construye jamas por acumulacion de érdenes, por
suma indiscriminada de poses fulmineas. Y esa sabi-
duria politica -minima si se quiere, mas ya esencial e
inafectable- se acrecia y multiplicaba ante la vista de
esas bayonetas que personalizaban una anonimia im-
placable, ante esos gritos lujuriosos de quienes veian
en los estudiantes Unicamente a los vencidos, para ser
consecuentes con la idea de politica como doma, aman-
samiento, puerilizacion colectiva (La Cultura en México,
18 de septiembre de 1968).

Monsivais registré y dio coherencia a los cambios turbulen-
tos en los perfiles politicos, culturales, de consumo y mo-
da, de esas masas que con sencillez y sentido del orden, a
la vez, se rebelan. En esta contemplacion entusiasta de un
pueblo en movimiento, de una sociedad que, como lo dijera
Carlos, de todos modos se organiza, podriamos detectar la
veta veleidosa a la vez que profunda del populismo monsi-
variano. BuscoO siempre rescatar para la izquierda el valor
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del humanismo y reclamo su afirmacion y conservacion co-
mo sefa de identidad irrenunciable de quienes reivindican
el valor del pueblo y postulan la reforma para un régimen
de creible y tangible justicia social.

De aqui, por cierto, su interés constante y sus llamados
de alarma sobre el papel crucial que la educacion y las uni-
versidades publicas deben jugar en tiempos nublados, de
calma chicha y ominosa, en que el temple se vuelve mala
educacion y la critica, impertinencia ante las buenas cos-
tumbres. Quiza habria que admitir ahora que los avances
del humanismo en México (y el resto del mundo) siempre
han dependido de quienes no temen alterar una paz enga-
nosa e impuesta a las conciencias y se arriesgan a decir lo
que no se quiere oir. La pax priista quiso dar por resuelto
este dilema mediante una conformidad impuesta, gracias al
desarrollo logrado pero también a la cooptacion, la corrup-
cion o el despojo abierto de los derechos y las libertades.

En el rescate del valor del humanismo, que realiza con
su escepticismo proverbial, Monsivais es inspiracion y ga-
na contestataria e irreverente, sobre todo en tiempos como
éste, en que la disposicion al vasallaje intelectual se en-
cuentra con el sabor del dinero o la falsa ilusion de haberla
hecho conforme a las nuevas reglas del solipsismo y el
mercado a ultranza. Su escritura reconstruye y reivindica
los usos de la memoria. Sus cronicas ofrecen un panora-



ma critico, puntual y total de la cultura y la vida nacional.
Habil, como pocos, supo “atrapar entre lineas” el momento
social, cultural, politico o literario y con reflejos rapidos
diseccionarlo, analizarlo, replantearlo y, a partir de ese
analisis, redescubrirlo y, cuando era necesario, inventarlo.

Cronista por obsesion, agudo “seguidor” de la cuestion
nacional (sin sacrificar la riqueza de su diversidad), sabia
poner el dedo en la llaga de la honda herida de una des-
igualdad que marca nuestra historia y mina el presente que
nos queda y el futuro que se aleja. Una de sus ocupaciones
y preocupaciones: la laicidad. En su libro EI Estado laico y
sus malquerientes muestra como los malquerientes de la de-
recha clerical, a pesar de levantar contiendas y acumular
estrépitos, acaban perdiendo una y otra vez. Al respecto,
no le preocupaba la “ausencia” de la laicidad en la Carta
Magna: “El caracter laico no esta en la Constitucion, pero
tampoco Dios. Si no esta Dios en la Constitucion, poco me
preocupa que no esté explicitamente el caracter laico del
Estado”, decia, y recordaba que cuando los constituyentes
ponen la palabra Dios, Ignacio Ramirez dijo: “Yo no firmo
eso, porque el Estado tiene que ser por fuerza una categoria
autébnoma”. Por ello insistia en senalar las entregas de dine-
ros publicos (por algunos miembros de la derecha catolica
incrustados en gobiernos locales y federales) para “obras
piadosas”. La devolucion de varios millones de pesos que
el cardenal Juan Sandoval ffiiguez, ante la presion social,
hizo del donativo que el gobernador de Jalisco le entregd
para construir un santuario, era un ejemplo que usaba para
ilustrar el paso de enemigo a malqueriente.

Por lo demas esta andanada contra el laicismo no es
asunto local o nacional, corresponde a la gran campana
del Vaticano, cuyo fin es la recuperacion abundante del
poder terrenal. Si la feligresia y las vocaciones disminu-
yen, si crecen las criticas al celibato y a la segregacion
de las mujeres en el aparato eclesiastico, si resulta tan
costoso el impulso de la pederastia, conviene el retorno
benéfico a la teocracia. Y el enemigo visible es el laicis-
mo, porque la laicidad es un término infrecuente y no
se quiere mencionar a las herejias, vocablo jubilado. Y
alli esta el laicismo, otro de los peligros para México (en
http://actores-sociales.blogspot.com).

Ni siquiera el vértigo de las transformaciones incesantes
-ha escrito en Las herencias ocultas. De la reforma liberal del
siglo xix- vuelve por entero anacronica la tradicion liberal
sustentada en la escritura, la busqueda del conocimien-

to, la tolerancia y el uso de las libertades. Situandonos en
un mirador ajeno a las formas de lo politicamente correcto,
mal entendido y traducido, podriamos celebrar la vena de
la ocurrencia demoledora que cultivé Carlos, y que algunos
han querido usar para menospreciar el valor de su critica
y mirada rigurosa. Sus ocurrencias son manifestaciones es-
pontaneas de un pensamiento robusto, confluencia del hu-
mor y la reflexion ilustrada en una prosa que, a partir de un
intenso compromiso social y una obsesion incontenible por
la lectura, lo llevo no soélo a describir “las formas enredadas
-solemnes, divertidas o grotescas- de la vida en sociedad” y
también “algunos fragmentos significativos de entrada libre
a la historia, instantes de auge y tension dramatica”, sino a
poner por delante objetivos inconmovibles: “Puedo prescin-
dir de metas, el obispado de Querétaro, la Presidencia de la
Republica, la direccion del Consejo Mexicano de Hombres
de Negocios, pero de metas mayores no. Un buen libro o una
pelicula me van cambiando la vida”.

Carlos ofrece un registro permanente de los cambios,
avances y retrocesos de quienes han ampliado e inventado
unos nuevos derechos mediante el expediente elemental
de su reclamo y ejercicio. Por eso, sus textos nos remiten
a pensar de otras maneras las ecuaciones que resumen la
politica nacional, del mismo modo que su savia universa-
lista nos permite recoger la impronta de la globalizacion.
La nacién propuesta por su pluma e ingenio requiere dejar
de lado no so6lo la intolerancia que quiere colarse, al am-
paro de la democracia penosamente ganada, sino también
la insensibilidad de unos tristemente ridiculos modernos
que confunden modernidad con imitacion, libertad indivi-
dual con imposicion de privilegios.

[No me considero] ni doctrinaria ni programaticamente
religioso, pero en mis vinculos con la idea de justicia
social, en mi apreciacion de la musica y de la literatura,
y en mis reacciones ante la intolerancia, supongo que
hay un fondo religioso. Ahora, tampoco me gusta des-
cribirme como una persona religiosa, porque la mayor
parte de las veces se asocia lo religioso con el cumpli-
miento de una doctrina muy especifica y no es mi caso,
pero si lo religioso se extiende y tiene que ver con una
vision del mundo, con los deberes sociales, con el sen-
tido de trascendencia, pues si seria religioso...

Ahora que te lo dije me senti en falta, porque ya lo
que sigue es mi autocandidatura a la canonizacion y alli
si me detengo (entrevista con Elena Poniatowska en La
Jornada Semanal, febrero de 1997).
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Sarcastico consumado, observador nato del ridiculo y el
desfiguro:

Creo que el humor involuntario o el ridiculo o la pre-
tension fallida es un desquite del lector, del ciudadano,
un instrumento de la revancha cotidiana, si yo no me
rio de lo que estan diciendo desde las alturas del po-
der acabo creyendo que son efectivamente las alturas
del poder [...] fui leyendo declaraciones maravillosas
y entonces las citaba o las reconstruia y en 1968, en
medio del movimiento estudiantil, una serie de afirma-
ciones patridticas me llamaron tanto la atencion que
inicié una seccion que ha perseverado con saltos: “Por
mi madre, bohemios”. Cuando un diputado del pri di-
ce, hablando de la critica que podia hacerse a la inter-
vencion en Tlatelolco: “es preferible morir aplastados
por tanques mexicanos que por tanques soviéticos”, te
llama la atencién, o cuando una agrupacion que esta
en defensa de las instituciones de gobierno se llama a
si misma Asociacion de Ex Alumnos de todas las insti-
tuciones educativas, es tan maravilloso [...] cuando el
general Hernandez Toledo en Tlatelolco, un francotira-
dor que luego result6 ser de las Fuerzas de Seguridad,
esta en el hospital y dice: “Si querian sangre, con la que
yo he derramado es bastante”, o cuando el secretario
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general de la Juventud de la ctm quedd en su puesto
30 afios, dice: “En la cTM somos mas marxistas que el
papa, te convoca ya inmediatamente a un estado de
beneplacito, a un estado de bienestar” (El Universal, 17
de septiembre de 2006).

Quiza sean millones de “perlas” como éstas las que llevaron
a Carlos a decir: “Generalizo, porque si me da por particu-
larizar el panorama empeora” (al recibir el honoris causa de
la uap en 2000).

Para evitar que los nuevos tiempos y rostros de la es-
peranza mexicana terminen dependiendo de que “el con-
trol remoto sea el principio y el fin de la democratizacion”,
0 “se estremezcan ante la cimitarra de la economia”,
quiza sea indispensable dejar atras la cultura entendida
como un adorno siempre prescindible de los diferentes
gobiernos, o como un proyecto que nunca termina de de-
jar las alturas. Habria que plantear, mas bien, una reforma
basada en la restauracion de los puentes naturales entre
politica y cultura... la pausa del cronista. La memoria de
nuestro mas agudo y comprometido intelectual publico
al estrenarse el nuevo milenio. Nos va a hacer falta. Para
subsanar su ausencia no queda sino releerlo y con su me-
moria estallar a carcajadas, laicas y non sanctas, remisas
y herejes.



Causas perdidas”

Carlos Monsivais

E1 tema no es solo fascinante: le es esencial a la sociedad y a la nacién que, con las excep-
ciones de la generacion de la reforma liberal y don Benito Juarez y el periodo del general La-
zaro Cardenas, ha visto volatilizarse o calcinarse las utopias, las movilizaciones que asumen
propiedades de apropiacion de la voluntad colectiva y de hazanas: las trayectorias de un nu-
mero notable de los y las mejores, mientras los movimientos sociales y politicos se disuelven
en las frustraciones o dan lugar a la metamorfosis de un liderazgo que en el camino prescin-
de de sus razones formativas.

“Ya somos todo aquello contra lo que luchdbamos hace 20 anos”, escribid, famosamente,
José Emilio Pacheco, y cabria agregar: jtiembla, burguesia!, ya nada mas te quedan tres siglos
de vida...

iAht, el desfile de sombras de las demandas irrefutables de los dirigentes, que vienen de una
experiencia profunda o se forjan sobre la marcha, de los militantes que esconden sus recuerdos
para que al menos a ellos —a los recuerdos- no los desvanezcan el olvido, el martirologio, la
amargura, las lecciones de arribismo.

Advierto la necesidad de puntualizar: las derrotas, en las que nuestra historia abunda, no
son el sindénimo de las causas perdidas; son el resultado histérico y cotidiano de la desigualdad
de fuerzas, del dominio que por largos periodos también es hegemonia de la clase gobernante, de
la compra periddica de los que hacen las veces de lideres o de idedlogos de la resistencia. Las
causas perdidas comparten numerosos rasgos de los movimientos derrotados pero vienen
de mas lejos: de la eleccion ética con resonancias estéticas, de adherirse a reivindicaciones y
reclamaciones destinadas al fracaso inmediato, pero validas en si mismas y capaces de infundir
ese momento de dignidad pese a todo que expresa admirablemente el gran poema de Cavafis
Che feéce... Il gran rifiuto:

Para algunos el dia llega
en que tienen que dar el gran si o el gran no.
Quien tiene el si dispuesto

*El 8 de mayo de 2009, Carlos Monsivais se present6 en la Universidad de la Ciudad de México, plantel Del Valle, para
recibir un doctorado honoris causa. Fue el propio Monsivais quien solicitd que a tal distincion se le diera el nombre
de doctorado “honoris causas perdidas”. Gracias a los trabajadores de la Universidad de la Ciudad de México tuvimos
acceso a la grabacion del evento, de donde se extrajo esta version impresa. Agradecemos también a los familiares
de Carlos Monsivais, particularmente a su prima Beatriz Sanchez y su tia Maria Monsivais, quienes nos autorizaron
la publicacion del discurso que se expone aqui.
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de antemano sobresale de inmediato
y al decirlo penetra en el glorioso camino
del honor y del aprecio que se profesa a si mismo.

El que rehuisa nunca se arrepiente,

si de nuevo le preguntan repetira no

y sin embargo ese no, ese no tan justo,
lo aplastara el resto de su vida.

Las derrotas no se eligen, y nadie, por ejemplo, participa
en un movimiento con la ilusiéon perfecta. Ahora viene el
instante en que nos hacen un fraude electoral y resplande-
cemos en el interior de nuestra conviccion destruida. Lo que
explica la especie causas perdidas es la certeza del valor
inmanente de las exigencias de justicia y de las batallas pa-
ra alcanzarlo. La primera gran victoria se alcanza sobre el

pesimismo que da noticia de la enormidad de los obstaculos
y del final lamentable de quienes han intentado desafiar a
los vencedores de siempre.

La primera gran victoria ocurre cuando se hace a un la-
do el criterio de éxito rapido y perdurable, cuando no se
enarbola la ansiedad del encumbramiento. Y pienso ahora
en los militantes de base al tanto de que la victoria no los
incluiria, de que muy probablemente se les dejaria como al
principio. En los soldados maderistas, zapatistas, villistas...
que examinan su unica medalla en la noche. En los campe-
sinos que defendian sus tierras, en los sindicalistas y en los
agraristas que atravesaron por los espacios de los encar-
celamientos, las torturas, las desapariciones y en muchos
casos de los asesinatos. Y los sobrevivientes persistieron
porque la nocién de cumplir con el deber era la recompen-
sa suficiente. Causa perdida es aquélla de la que nunca se
esperan las ventajas.
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Me detengo para matizar el énfasis de mis palabras. No
enumero ni intento describir una procesion de martires vo-
luntarios -existen en este panorama, pero nunca son los
mas-, sino a los convencidos de que las injusticias come-
tidas contra ellos y sus ancestros, y de seguro sus descen-
dientes, deben concluir porque eso lo exige la sintesis de
los derechos humanos que es la sensacion dual de libertad
y dignidad. Palabras, meras palabras. Se comentara desde
el cinismo y el autismo moral contemporaneo donde, por
ejemplo, el empresario Lorenzo Servitje se permite decir
que la desigualdad le es consubstancial al género humano
y donde se insulta a las masas que marchan porque, alegan,
su estupidez y la abyeccion nutre el cuento de los demago-
gos que aseguran que a los pobres se les explota: “Dense
cuenta de que lo mejor que les puede pasar es que los ex-
ploten, porque asi en alguin nivel se les toma en cuenta. Que
no los lleven al desempleo los que se aprovechan de que
ustedes no tienen trabajo”.

Pero la libertad y la dignidad abandonan el nicho de las
abstracciones cuando, digamos, el presidente Francisco I.
Madero le dice al general Aureliano Blanquet, que lo detie-
ne: “Es usted un traidor”.

Cuando, en 1919, el organizador anarquista Heron Proal,
en Veracruz, organiza una huelga inquilinaria y, de modo
paralelo, promueve una huelga de prostitutas o, como se le
llama entonces, una “huelga de colchones caidos”, y Proal,
el perseguido, el calumniado, termina sus dias dignamente
como velador de una fabrica.

Cuando Othon Salazar, el dirigente del Movimiento Re-
volucionario del Magisterio, y las profesoras y profesores
que lo acompanan, se arriesgan al despido y la represion
pero no transigen en sus demandas y son golpeados y muy
injuriados en los medios informativos, pero ahi siguen en su
guardia de escuelas y normales.

Cuando la dirigencia del sindicato ferrocarrilero, enca-
bezado por Demetrio Vallejo y afianzado por el inquebran-
table Valentin Campa, persiste, en 1959, en la huelga por
demandar la independencia sindical del aparato de la ctm
y el presidente Adolfo Lopez Mateos, y luego el presidente
Gustavo Diaz Ordaz les dedican 11 anos y medio de prision
sin documento alguno que pruebe actos subversivos -o 1o
que llaman entonces delito de disolucion social-y ellos no
ceden en ninguna sola de sus expresiones doctrinarias y
de exigencias de libertad. Una anécdota: a Vallejo, en un
momento de la huelga, se le invita a conversar con Lopez
Mateos en la residencia de Los Pinos. Acepta con una sola
condicion: “Que se me permita llevar una grabadora para



que los ferrocarrileros sepan que nunca hablo a sus espal-
das”. No hay entrevista y a las tres semanas Vallejo ya esta
en la carcel.

Cuando las sufragistas y las comunistas de las primeras
décadas del siglo xx se ven sometidas al circulo de burlas,
despidos, pleitos familiares, prisiones, casi siempre breves,
porque ¢quién toma en serio politicamente a las mujeres?
Y sin embargo no se arredran porque su causa €s su vida
en el sentido mas preciso. Animicamente se desenvuelven en
la realidad de las demandas recias y en el temperamento de
quienes se exaltan como un juramento de continuidad.

En el caso de los defensores y las defensoras de las cau-
sas perdidas, ellos necesitan, para no enloquecer, de una
dosis de renuncia a la razon prevaleciente: enloquecen para
no perder la razon.

Cuando los protestantes o evangélicos se obstinan
en sus prédicas y en sus signos y en su afan de construir
templos en poblaciones hostiles a sabiendas de lo que les
aguarda: pedrizas cotidianas a sus sitios de culto, alborotos
del humor -radicado en un solo chiste sobre “los aleluyas”-,
destruccion de los templos, expulsiones de las comunidades
indigenas, torturas, asesinatos de los pastores a macheta-
zos o con descargas de rifle. Este caso, si se quiere mas
exactitud, no es propiamente el de una causa perdida, por-
que los creyentes estan seguros de que ganaran el cielo y
por eso mantienen a toda costa la actitud pacifista. El cielo,
lo supieron también los campesinos de la derecha clerical,
es en toda ocasion una causa ganada.

Cuando los ultimos zapatistas insisten en sus reclamos
de tierra y en sus exigencias de castigo a los asesinos de sus
dirigentes. Y ahi esta el caso del dirigente morelense Rubén
Jaramillo, que se insurrecciona una y otra vez y, cuando
depone las armas y confia y visita en Los Pinos a Lopez
Mateos, lo hace por vez ultima. Unas semanas después lo
fusilan con su mujer Epifania, embarazada, y sus tres hijos.

Cuando, a partir de la revuelta de unos travestis que en-
frentan una razia en el bar Stonewall de Nueva York, y con
piedras y bailes de un can-can delirante dedicado a los poli-
cias, se inicia el movimiento de liberacion gay y también se
inicia la conciencia de los derechos gay y 1ésbicos y luego
transexuales y todo se desencadena entre nosotros.

En 1971, un empleado es despedido por sus habitos
sexuales. Se inconforma y demanda y gana el pleito y al
ano siguiente tres jovenes detenidos en cines por sus ha-
bitos peripatéticos se reunen y demandan a la jefatura de
policia de la ciudad de México y entregan su nombre a los
periodicos.

Cuando la directora de teatro Nancy Cardenas asiste a
las sesiones del ano internacional de la mujer, en el Centro
Médico, un ano naturalmente presidido por el secretario de
Gobernacion Mario Moya Palencia, y participa en una mesa
redonda sobre lesbianismo —que a duras penas se efectua
por unos cuantos minutos porque se va la luz-y a la salida,
en la explanada del Centro Médico, Nancy se encuentra con
un grupo de cerca cien locatarias de los mercados, azuzadas
por el jefe de una delegacion que, al verla, levantan mantas y
pancartas: “jFuera Nancy Cardenas de México! jFuera torti-
lleras de la via publica! jMéxico es un pais donde s6lo caben
hembras y machos!” Sin embargo, visiblemente y, espero
que no, a lo mejor sin inmutarse, Nancy se dirige a ellas mas
0 menos con estas palabras: “A ver, mis chulas, ;por qué me
dicen esas cosas? ;Yo les hice algo, mis chulas? ;Qué saben
ustedes del lesbianismo? ;Y coOmo las tratan a ustedes en los

mercados? A ver, diganme del delegado, ¢las explotan?, ;les
piden mas dinero?” Inconcebiblemente, las sefioras se van
aquietando y luego la mayoria se arrebata la palabra para
contarle a Nancy sus broncas con los inspectores del dinero
que les quitan. Y Nancy concluye: “;Ven? jVen como hablan-
do nos entendemos las mujeres!”

Cuando, en 1968, un amigo de juventud, ya en el pri,
visita al escritor José Revueltas para ofrecerle la salida de
México, que le otorga el presidente Gustavo Diaz Ordaz,
Pepe, segun me conto ese ex radical, 1o oye con paciencia
y responde: “No me quiero ir de aqui hasta ver como termi-
na este movimiento estudiantil y, si se alarga, negocio con
Dios que me dé un tiempo extra y se 1o pago con rezos en el
mas alla”. La tercera vez que lo busca su amigo, Revueltas
le dice: “Creo que nunca me has conocido bien. Te suplico
que ya no insistas y ya no vuelvas. Yo no me fijo en mi, ni
siquiera en mis malos textos”.
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Cuando, en 1968, Martin Dosal, un profesor normalista,
detenido por el solo hecho subversivo de hallarse en Ciudad
Universitaria el 18 de septiembre, recibe el auto de formal
prision y en voz muy alta -reproduzco el sentido de sus
palabras- comenta: “;Qué es esto? jSon papeles de la bur-
guesial Expresiones de su canallez y de su estulticia. ;Qué
se puede hacer con ellos? A ver, jdiganme!” Y de inme-
diato rompe el documento y va arrojando los pedazos.
“iSon confeti de la burguesia! jConfeti de su cinismo y de
su corrupcion! jA ver, a ver... aqui esta el confeti!” Es el
mismo Martin Dosal que en 1975, el dia del entierro de Pe-
pe Revueltas, le grita al secretario de Educacion Publica,
que quiere hablar a nombre del presidente Luis Echeverria:
“;Que no entiende, sefior, que no queremos oirlo? ;Qué no
lo entiende? jLarguese!”

Al dia siguiente lo cesan de su empleo de profesor de
primaria.

Intermedio a cargo del culto a la historia

El poeta inglés W. H. Auden recapitula sobre la Espana de
1937:

Los pobres, en sus frias moradas,

dejan caer las paginas del periddico vespertino.
Nuestra jornada es nuestra pérdida.

iOh! Haz visible la historia:

El operario, €l que organiza,

ensénanos el tiempo,

el rio alentador.

Auden insiste -0 es un pacto suicida a la agonia romanti-
ca?-y al final del poema se entrega a la desolacion:

Las estrellas han muerto,
los animales ya no miran.

Aqui estamos con nuestro dia a solas

y el tiempo es breve

y la historia, a los vencidos,

puede ofrecer su compasion

pero no ayuda ni puede otorgar el perdon.

Auden se arrepintio de estos versos, de seguro los mas ana-
lizados en pro o en contra de todos los emitidos sobre las
crueldades de la historia. En parte, y con razén desoladora,
Auden se acerca a la verdad porque hay algo supremamente
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engafnoso en las reivindicaciones pdstumas: no incluyen
la parte final de la vida de los vencidos o los sacrificados. La
soledad de Hidalgo o de Morelos, la sorpresa de Vicente
Guerrero ante la traicion, las ultimas horas de Madero y
Pino Suarez, las reacciones de Zapata en Chinameca, en
parte. Pero la historia también vuelve vencedores a los ven-
cidos y lo hace a mediano o largo plazo, como vemos este
ano con el auge del reconocimiento del movimiento estu-
diantil del 68 y su dirigencia, dentro de la escasisima demo-
cracia de que hoy se dispone y que en lo fundamental tanto
le debe a la izquierda. Y en esto Auden no acierta, porque la
historia no consiste en venganzas sino en rectificaciones a
partir de la verdad, la armonia profética o la tumba siempre
inquieta. Una fuerza siempre trasciende la amargura de los
vencidos y el cretinismo moral de los vencedores. El vigor
de la circulacion de las ideas destruye las pretensiones de la
inmovilidad y de la inercia y de la resignacion que arrasan o
quieren arrasar con las urgencias morales del cambio. Esto
también lo senala Auden:



Son tantos los que tratan de decir ahora no

y tantos los que han olvidado como decir Yo soy
y tantos quienes, si de ellos dependiera,
estarian perdidos en la historia.

He aqui un obstaculo mayor a las causas perdidas: el culto
a la historia, la idea que atraviesa indemne el siglo xix y
que concibe la entidad Unica, la historia, un juicio final con
expedientes, detalles y sentencias categoéricas. Este dictador
0 esta corporacion maligna o este funcionario corrupto o
estos asesinos y torturadores atentaron contra los derechos
de la gente y merecen el desprecio activo del porvenir y,
ahora que ya esta al tanto, también del pasado.

El culto a la historia ha sido el distractor inmenso del exa-
men critico y autocritico, es el anacronismo que de varias ma-
neras evita confrontar al adversario, al enemigo obsesivo de
las causas perdidas. Hablo, desde luego, del poder ejecutivo
y del poder legislativo, pero me centro en el poder judicial y
de administracion de la justicia. Esos instrumentos de la clase

gobernante que crean las bases de la impunidad, las decoran
con formalidades abstrusas o ni siquiera €so. En 1968 el ex-
pediente de los presos politicos, cerca de cien, se basa en las
declaraciones de dos policias que ven desde lejos los mitines.
El poder judicial y de administracion de la justicia, que hace
las veces de la ley y, cuando la ocasion lo amerita, se presen-
tan como el Estado de derecho, con todo y el ballet folclorico.

La justicia no esta ciega, se ha resguardado en una caja
fuerte y se perdio la combinacion. jAh!, el Estado de dere-
cho. jAh!, el poder judicial. jAhT, la Suprema Corte de Justi-
cia. jAh!, la administracion de la justicia. Si uno requiere de
ejemplos, ahi estan en profusion los ejidatarios despojados
y diezmados durante el régimen de Miguel Aleman, los lide-
res obreros asesinados por aspirar a la insurgencia sindical,
el derecho de pernada en los sitios de poder -sindicatos in-
cluidos-, las huelgas declaradas ilegales con presteza —esto
antes de que las huelgas se usen para, digamos, destruir
instituciones educativas-, las burlas en las agencias del mi-
nisterio publico a las escasas mujeres que se atrevian a de-
nunciar una violacion, la indiferencia ante las denuncias de
actos de vandalismo de los potentados, la justicia tarifada,
la absolucion de los poderosos de antemano, la indiferencia
de las autoridades ante los crimenes de odio por homofobia
-"fue un crimen pasional cualquiera, porque si no el asesino
no se mancha las manos”-, las operaciones —por asi decirlo
“juridicas”- del racismo —de las cuales Chiapas y Oaxaca
son las demostraciones mas extremas-, las que justifican el
alegato del ezLn: “¢De qué tenemos que pedir perdon?” Los
fraudes de distintos tamafos unificables y bendecidos por
las resoluciones, al parecer legales, en todos los niveles.

Si la politica resguarda la concentracion de los beneficios
€n unos cuantos empresarios, y si la economia administra
las recompensas a las acciones privatizadoras de la politica,
el poder legislativo y el poder judicial, en su inexistencia y
desde su inexistencia, son las claves del determinismo en
la vida nacional. ;Para qué interesarse en la politica si ya se
sabe quién va a ganar? ;Para qué protestar por un fraude si
ya esta redactado el laudo que favorece a los latifundistas o
a los latifundistas urbanos o a los prestanombres o a los tala-
bosques? Y si ya se dejan ver las centenas de miles de rayos
que en un solo sentido arraigan la 16gica del determinismo: si
quieres ganarle al poder, tbmalo primero. Si quieres ser muy
rico... recuerda que debes nacer en una familia muy rica. Si
quieres que fallen a tu favor en los tribunales, ten hijos de
mas para que los magistrados sean tus compadres.

El determinismo, el creer que las acciones de resistencia
son indtiles porque lo que hace las veces de justicia es el
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santuario de la inmovilidad. El impedimento mas notable
de la nacién en materia de voluntad y representaciones. A
la zaga del determinismo acuden la despolitizacion, el abs-
tencionismo, la desesperanza, la desesperacion, €l oportu-
nismo como estrategia de acomodo operacional: si te pones
del lado de los vencedores no seras de los primeros derrota-
dos. El ausentismo moral: jy a mi qué con sus pinches mo-
vilizaciones! ;Quiénes me apoyaron cuando me quitaron
la casa por la hipoteca? El regocijo de ver el fracaso de los
semejantes. Y uno de los méritos firmisimos de los adeptos
a las causas perdidas es su mera insistencia que despoja
al determinismo de su arma principal: la multiplicacion del
desanimo y la incitacion a la dejadez.

El Santo contra las moscas de Babilonia

Aunque todo esta dicho, hay que decirlo de nuevo. Y eso no
es un recurso mnemotécnico. Sucede que al examinarse los
hechos y las situaciones, 1o que parece definitivo es el rigor
primero y ultimo de los actos y las personas que conjuntan
libertad y dignidad. Pienso en los héroes y las heroinas reco-
nocidos, en los seres anénimos que integran comunidades y
plantones y grupos ecologistas y grupos antisida y vanguar-
dias de las etnias y colectivos feministas y publicaciones de
toda indole (de lo que antes se llam6 contracultura y que
valdria mas reconocerla como resistencia cultural). Y to-
dos los que mantienen la racionalidad de la Republica, con
razén, que consiste —joh, André Gide'- en desconfiar del
impulso adquirido. En saber que jni modo, mano! La desilu-
sion y el desengano existen poderosamente, pero también
la democracia que ejerce va cristalizando en la discusion
en la resistencia y el tuteo mental es irreversible con los
poderosos: ipero qué te crees? ¢A quién convences? ;A
quién enganas? ;No te das cuenta de lo mas obvio? Lo mas
ridiculo es llamar ridiculas a las zonas ingobernables de la
critica, la malicia, la movilizacion.

:Qué decir ahora de las causas perdidas? Que varias de
ellas avanzan algo o bastante. Incluso la de mas dificil regis-
tro: la de los derechos de los animales. Que, en cambio, en
el terreno cultural, a la derecha sélo la integran los fracasos
sucesivos. Que se ha creado ya el ambito de resonancia de las
causas pérdidas, aun muy insuficiente pero que no admite la
indiferencia o la provocacion descuidada como las unicas res-
puestas a la operacion multiple de quebranto y de disolucion.

Si la izquierda partidaria, que fue el primer espacio na-
tural de la disidencia, no asimila lo que ocurre, suya sera la
responsabilidad y el pasmo. Si, como seria de esperar, este
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tiempo es el de la visibilidad oportuna y necesaria de las
causas perdidas, no todo se vera aplastado por el neolibe-
ralismo y la derecha, tan neonata en materia de ideas y tan
fértil en materia de corrupcion y represion.

Debo concluir y recurro a 1936, ese gran poema de ética
y estética de Luis Cernuda:

Recuérdalo tu y recuérdalo a otros,

cuando asqueados de la bajeza humana,
cuando iracundos de la dureza humana:

Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo tu y recuérdalo a otros.

En 1961 y en ciudad extrana,

mas de un cuarto de siglo

después. Trivial la circunstancia,

forzado tu a publica lectura,

por ella con aquel hombre conversaste:

Un antiguo soldado

en la Brigada Lincoln.

Veinticinco afios hace, este hombre,

sin conocer tu tierra, para €l lejana

y extrana toda, escogio ir a ella

y en ella, si la ocasion llegaba, decidié apostar su vida,
juzgando que la causa alla puesta al tablero
entonces, digna era

de luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,

nada importa;

Que tantos otros, pretendiendo fe en ella
so6lo atendieran a ellos mismos,

importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.
Por eso otra vez hoy la causa te aparece
como en aquellos dias:

noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, ¢l 1a ha mantenido

a través de los anos, la derrota,

cuando todo parece traicionarla.

Mas esa fe, te dices, es lo que sélo importa.
Gracias, companero, gracias

por el ejemplo. Gracias porque me dices
que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:

Uno, uno tan sélo basta

como testigo irrefutable

de toda la nobleza humana.



EXPEDIENTE 43



A la insolencia conservadora,
las herencias ocultas

Carlos San Juan Victoria”

Sin abandonar su curiosidad infinita y su capacidad poligrafa, Carlos Monsivais parecio transi-
tar por dos grandes épocas en sus preocupaciones, no sélo culturales sino politicas. Una fue su
critica a la “unidad nacional”, ese estrangulamiento de la pluralidad y creatividad del pais por la
dominacion priista. La otra la inici6é desde los primeros intentos por reescribir la historia y reha-
cer las alianzas con los poderes culturales conservadores del pais, la Iglesia y los medios, que
promovio el salinismo en los noventa. De ahi su ultimo gran combate, contra “la insolencia de
la derecha, obstinada desde la década de 1990 en nulificar logros historicos y conquistas socia-
les de liberales y revolucionarios” (Monsivais, 2008: 226).

Desde esos inicios no dudo en senalar que lo que estaba en juego era el espacio publico repu-
blicano, y segun pasaron los afos y los sexenios su preocupacion se acentuo. El paisaje cultural
de nuestros dias parece darle la razon: una cerrada ofensiva de la Iglesia en la moral publica; el
ascenso del centro occidente, desde Guanajuato a Guadalajara, como arbitro oficial que regula
a su gusto los derechos, las costumbres y las minifaldas; la creacion cibernética de realidades
televisivas que sepultan la autonomia del individuo, por mencionar lo mas obvio y que sugiere
un filo extrano de la transicion “realmente existente”: un inquietante paso de la “unidad nacio-
nal” priista a la “unidad conservadora global” que carcome a la Republica laica.

En la unidad nacional, el liberalismo historico mexicano, ese que recorrio el periodo forma-
dor de la nacion y la Republica en el siglo xix, se intenté convertir en monopolio priista, tal y
como lo quiso don Jesus Reyes Heroles en su proyecto intelectual y politico del liberalismo mexi-
cano. Ahora, en esta renovada expansion de un Occidente anglosajon que intenta rehacer a su
imagen a todo el mundo, intelectuales como Enrique Krauze y una cohorte numerosa podaron
cuidadosamente a ese liberalismo histérico para dejarlo en su version mas light, a la medida
del “nuevo hombre” que quiere el novisimo evangelio global: propietario, elector puntual, s6lo
consumidor y pagador de impuestos, por supuesto, bien portado y decente, y que no duda en
aliarse, Bush dixit, con la cultura mas conservadora. Qué diria el Nigromante.

Que deconstruir no es romper

De ahi que Monsivais, uno de los grandes deconstructores de la unidad nacional, ya en sus
décadas finales, haya intentado escoger herencias de eso que fue monopolio oficial, y a la

* Seminario de México Contemporaneo, DEH-INAH.
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vez reinventar tradiciones para una izquierda confundida
y poco interesada en el tema, a pesar de que su principal
referente politico, de nombre Andrés Manuel, sea un libe-
ral consumado. Reinventar, por ejemplo, la tradicion de las
vanguardias decididas a crear un espacio publico abierto
para el ejercicio de los derechos cada vez mas diversos,
una madeja poderosa que atraviesa el siglo xix y el xx. Ese
fue su desafio al pensar y al quehacer de nuestros atri-
bulados dias y que paseé por varios espacios, entre otros
el Taller del Libro realizado en la Direccion de Estudios
Historicos (peH). El mas arriesgado etndlogo de nuestra
vida cotidiana, que llevaba el pulso de los nuevos com-
portamientos en ese laboratorio de la modernidad que es
la ciudad de México (Monsivais, 2009), sacé su enorme
bagaje de conocimientos historicos para, literalmente, ir
en busca del pasado de €ésos, nuestros desconocidos “con-
temporaneos”. Para una época radicalmente conservado-
ra, el temple liberal en serio: “Formemos una Constitucion
que se funde en el privilegio de los menesterosos, de los
ignorantes y de los débiles, para que de ese modo mejore
nuestra raza y para que el poder publico no sea otra cosa
mas que la beneficencia organizada”. Asi se las gastaba
Ignacio Ramirez, el Nigromante.

Tiempos rudos, tipos duros (y burlones)

Ahora que todo parece fragil y en riesgo, imaginemos
un periodo donde el territorio se redujo a la mitad, se vi-
vieron invasiones extranjeras, los gobiernos no solo cam-
biaban por levantamientos sino que estaban en bancarrota
cronica, habia un conjunto de feudos territoriales apenas
articulados por el comercio, se rompio la identidad colonial
globalizada y se rehizo otro mundo neocolonial pero bajo
la figura incierta de los Estados nacionales, y todo eso le
ocurri6é a nueve millones que empezaban muy poco a poco
a llamarse mexicanos. Esos si que eran tiempos rudos. De
la canonizada generacion de 30 hombres de la Reforma
liberal, a ojo de Luis Gonzalez (12 militares y 18 letrados),
eligid Monsivais a un punado que fusiono¢ las letras y la
politica militante, de confrontacion y riesgo, con altas dosis
de humor fiero. En diversos momentos su saber enciclo-
pédico fue dando forma a estos rescates que ya después
de la alternancia hacia la derecha, en el ano 2000, junto
en un libro ahora imprescindible: Las herencias ocultas, de
la revolucion liberal del siglo xix. En estas notas hago refe-
rencia a tres de ellos, de los siete elegidos por el maes-
tro Monsivais: Juan Bautista Morales, el Gallo Pitagorico,
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Guillermo Prieto e Ignacio Ramirez.! No s6lo porque en
ellos parece fundirse de manera excepcional la literatura y
el proyecto politico militante. Sobre todo porque con ellos
se ilumina un itinerario ejemplar: como se rompid con la
Republica catdlica dominante y surgio la divina trinidad de
la nueva polis: la Republica, la patria y el ciudadano, las
piezas maestras para un modo de vivir juntos y que aun
nos persigue como frustracion y como ideal.

Fue una generacion nacida en el atardecer de la Colo-
nia, que aun conocio6 la formacion letrada de la Res Publica
Christiana pero fue contagiada por los nuevos y poderosos
vientos de la Ilustracion francesa, que adoro¢ a Victor Hugo,
maestro literario y voz publica nacional, que irrumpio en
la vida publica y en la prensa escrita en los anos cuarenta
y que se encontraron todos en el aho clave, 1857, en un
espacio clave, el Congreso Nacional. Conocieron los estra-
gos de la invasion estadounidense y participaron, Prieto y
Ramirez, en la Batalla de Padierna, estuvieron en la linea
de guerra en la Intervencion francesa y de diversos modos
participaron en la guerra civil desatada por el clero y los
conservadores. Prieto y Ramirez fueron ministros del Eje-
cutivo y, como tales, expropiaron y vendieron la propiedad
intocable de la época, la de la Iglesia. Con ellos se unifico
de modo ejemplar lo que en otros momentos aparecié como
un dilema: ejercieron las armas de la critica y la critica de
las armas a la vez.

! Benito Judrez, Manuel Payno, Vicente Riva Palacio e Ignacio Manuel
Altamirano, mas los aludidos.
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Monsivais no idealiza: reconoce que fueron sin duda la
vanguardia cultural y politica de su momento, confrontada
con los poderes de la época y con sociedades regidas por
otro pulso temporal. Y a la vez advierte diversas tensiones
que las habitaron. Fueron parte de una politica intensa pero
oligarquica, con un animo de representacion asombroso pa-
ra los cuatro y luego dos millones de kilbmetros cuadrados
del territorio, lleno de culturas diversas, y que se paseaba a
la moda francesa por la Plaza Mayor, Plateros e incluso Bu-
careli, si se trataba de caminar mucho. En su cultura letrada
cohabitaban las poderosas inercias de la cultura cat6lica y
los afanes misioneros con el novisimo animo de crear un
Estado laico y un hombre nuevo secular. De una honradez
intachable, nacieron y murieron pobres, aunque en €l caso
de Prieto y de Ramirez pasaron por sus manos los recursos
de las expropiaciones, pero se desinteresaron del destino fi-
nal de esos bienes publicos, que entonces como ahora fueron
acaparados por unos cuantos. Aunque dos de ellos, Ramirez
y Altamirano, y el mas grande y polémico, Juarez, fueron in-
digenas, también compartieron una intensa “colonizacion de
su imaginario”, expresada en la recepcion acritica de los ar-
quetipos coloniales de lo indigena y de las mayorias sociales.
Con ese material real se hizo el asalto al cielo.

La herencia a recuperar

Para Monsivais, esta vanguardia es nuestra contemporanea
porque con sus palabras y actos crearon “el espacio critico y
de tolerancia de donde viene una parte fundamental del de-
sarrollo civilizatorio del que disponemos” (Monsivais, 2008:
74). Con ello se refiere a esas tres piezas de una nueva polis:
Republica, patria y ciudadano. Republica: las atmosferas éti-
cas para la vida politica y las reglas del juego institucionales
de una Republica laica. Patria: el repertorio emocional que
identifique (héroes, grandes momentos, rasgos propios) a
esa heterogeneidad cultural y que permita nombrar a la co-
munidad imaginaria que empieza a levantarse, México. Y el
ciudadano, concebido como la plena autonomia del indivi-
duo en ejercicio de derechos. Reto formidable: pasar de una
solida y antigua identidad monarquica global a la naciente,
fragil y borrosa identidad nacional, en un nuevo modo de
vivir juntos, en una nueva polis. Casi nada.

En sus inicios, lo que llamamos México parecia estar
destinada a ser una Republica catolica, y en reaccion a los
inicios secularizadores del siglo xvin Borbén en América,
refundar la fusion del poder civil, el religioso y los grandes
cuerpos oligarquicos, sin considerar por tanto la figura del



ciudadano y bajo el monopolio cultural de la Iglesia catoli-
ca. Ese animo de fusion del poder y la Iglesia no solo era de
los poderosos, sino de las insurrecciones plebeyas coman-
dadas por los grandes curas revolucionarios. Por eso, desde
la perspectiva del tiempo, resalta la figura olvidada de Juan
Bautista Morales, ¢l Gallo Pitagorico, un cat6lico convencido
que se acerco desde su diferencia al liberalismo jacobino.
Nacido en 1788, de cuna pobre y educado por los francis-
canos, estudio la otra gran vertiente de la cultura letrada
colonial, no la literaria, sino la de los abogados.

Juan Bautista creyo en que la nacion era una comunidad
unida por la religion, pero no crey6 en los fueros de la Iglesia.
Aceptaba la necesidad de una Republica catolica pero pro-
fundamente federalista. Era un convencido de la fusion entre
la ética y la politica y tronaba en la tribuna y en la palabra es-
crita contra la marea de corrupcion y arribismo que empezo
a pudrir a la joven Republica. Las circunstancias nacionales
que empezaron a polarizarse en torno al centralismo y fe-
deralismo, entre otros temas torales, fue acercando a este
catOlico y a los liberales radicales mas jovenes que €l. Asi,
este abogado nacido en Res Publica Christiana termind apo-
yando de manera plena la Ley Juarez, el gran golpe contra el
fuero eclesiastico. Con el Gallo Pitagérico se encumbro en la
naciente opinion publica escrita la figura del moralista im-
placable y del critico burlon de los desfiguros politicos, pero

también las estampas costumbristas que le imprimian rostro,
gesto y actitud a esa entidad borrosa llamada mexicano.

Pero esa convivencia entre el letrado catélico y el ilus-
trado secular mostraria sus zonas mas quebradizas con la
indémita figura de Ignacio Ramirez, el Nigromante, un joven
que al ingresar a la Academia de Letran ley6 su primer dis-
curso: “No hay Dios”.

“Se levanto un clamor rabioso que se disolvio en alter-
cados y disputas”, recordo Prieto, presente en esa sesion, e
Hilarion Frias: “México sinti6 el calosfrio del presentimiento,
porque en aquel blasfemo principio se traslucia una revolu-
ciobn social” (Monsivais, 2008: 204-205). EI Nigromante, como
frio cirujano, ayudo6 con su palabra y su obrar a crear tres
grandes escisiones en el cuerpo aun vivo de la Republica ca-
tolica, para que de ahi surgiera la Republica secular: el ejerci-
cio de las libertades civiles para que los individuos rechacen
las servidumbres, la lucha contra los privilegios y fueros
y las corporaciones que los detentan, y una ruptura total en
el ambito publico con el lenguaje y los simbolos religiosos.
De ahi la raiz mas radical de nuestra tradicion liberal y re-
publicana: la autonomia del alma requiere de un espacio
publico abierto al ejercicio de sus derechos. Pero el Nigro-
mante va mas lejos. Se asoma a lo popular como muy pocos
en el siglo xix: reconoce la dignidad y el valor del trabajo
fisico, advierte y rechaza los negocios con las tierras de las
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comunidades indigenas, y propone una ciudadania “de
primera” para los mas segregados. La Republica secular
también puede ser popular. “jSabios economistas de la Co-
mision! En vano proclamaréis la soberania del pueblo, mien-
tras privéis a cada jornalero de todo el fruto de su trabajo y
lo obliguéis a comerse su capital, y le pongais en cambio una
ridicula corona sobre la frente” (Monsivais, 2008: 231).

Pero es con Guillermo Prieto como la “comunidad ima-
ginaria” liberal se teniria de manera mas intensa con (algu-
nos) de los colores de su gente. Desprendidas de esa vieja y
ramificada identidad monarquica que la alimento6 por siglos,
ahora se trataba de que todas las antiguas solidaridades (gre-
miales, provinciales, de las familias y pueblos, de la sociedad
inédita en su diversidad y riqueza) se viesen reflejadas de
algun modo, segun la mentalidad oligarquica del momento y
su espanto hacia lo popular, en la naciente patria. Y para esa
empresa que vestiria lo ajeno (la patria) con algunas prendas
de lo mas cercano (las matrias), nadie como Guillermo Prieto.

Dice de él Monsivais que fue “el mas atento y el mas re-
gocijado”. Con una vida que supera a la mas exaltada novela
(infante desprotegido, talento precoz, joven protegido por
altas esferas publicas, literato poligrafo, guerrero que llora
de emocion y 20 veces diputado, ministro que también vende
bienes eclesiasticos, el poeta mas querido de su tiempo), don
Guillermo ayudo6 a hacer creible la nueva abstraccion nacio-
nal al menos en tres direcciones sustantivas. Que en México
la patria fuese ese espacio de estampas costumbristas, de
gestos y actitudes (jlos valientes no asesinan!), de cronicas
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de batallas y destierros, de derrotas y de humor principal-
mente involuntario. Por ejemplo, ser ministro de Hacienda y
enterarse de que los soldados de Chihuahua empenaron sus
armas por falta de pago. Que lo mexicano, otra vez, dentro
de un cerco de notables, fuese ese muestrario de las cos-
tumbres expuestas en “cafés, tertulias, centros conspirativos,
bodorrios, cantamisas y campos de batalla”. Un catalogo
existencial, cercano y familiar, de las actitudes ante la vida
y la muerte, la fiesta y la guerra. Y que habia una historia
digerible y a la mano (capturada por €l en sus Lecciones de
historia patria) y que para espanto de los historiadores con-
servadores recuperaba varios mitos populares: la Conquista
y la Colonia fueron dominacion sobre grandes civilizaciones
previas, la Independencia fue liberarse de ese yugo y el siglo
xix cred su pantedn liberal de forjadores de la patria entre el
polvo y el dolor de las guerras.

La fuerza y los limites de los letrados

Los letrados como fuerza cultural fueron un patrimonio co-
lonial heredado a los siglos posteriores. Un flujo de ocho mil
libros vino desde Europa hacia América entre 1558 y finales
del siglo xvi (Gruzinski, 2010),? primero en una sola direc-
cion, para colonizar el imaginario y gobernar desde el primer
imperio global a estas tierras. También fue un patrimonio
colonial el papel activo de las ciudades, el medio ambiente
propicio al ejercicio de las letras, segun lo planted Angel
Rama (2009), para consolidar hacia adentro ese colonialis-
mo, y la subordinacion-menosprecio hacia lo “rural” y las
provincias. De igual modo la bonita metafora de la marcha
de la civilizacion (el eurocentrismo mirandose en el espejo)
y la barbarie (el resto del mundo) acompano el trabajo de
los misioneros y sus éxitos y limitaciones para conocer-
destruir a las diversas culturas originarias de estas tierras.
El conocimiento criollo sobre los nuevos territorios también
se engarz6 en modos de dominio para garantizar cotos
de poder dentro del mosaico de jurisdicciones y poderes de
la monarquia (Higgins, 2000). Con ello sugiero que los le-
trados del siglo xix (y los del xx y hasta la fecha) se monta-
ron muchas veces sin saberlo en esa formidable y multiple
inercia colonizadora creada en centurias para realizar sus
esfuerzos liberadores (Del Valle, 2009). Los creadores de la
autonomia nacional eran, a su vez, lastimosamente depen-

2 Dos puntualizaciones. El numero de libros, nos dice Gruzinski, habra
que duplicarlo. Por otro lado, su argumento es muy fino: hubo un flujo
eurocéntrico que desata una movilizacion de saberes, cosas y hombres.
Se crea una modernidad no sélo europea, sino mestiza, alimentada por
otros muchos flujos desde las periferias al centro.



dientes del nuevo orden global y sus prestigios, y la figura
de la Republica aparecia restringida a las poblaciones que
reflejaban en algo el fulgor europeo. De ahi que la fuerza le-
trada repitiera en sus afanes evangélicos, religiosos o laicos,
liberales o izquierdistas, esa consigna guerrera y de extermi-
nio de la diversidad que fue y es la “civilizacion o barbarie”.

Que el futuro también es una tradicién

En una de sus ultimas obras, Imdgenes de la tradicion viva,
Monsivais (2006) insiste en la importancia de mirar al pa-
sado como un repertorio abierto de tejidos heredados que,
sin embargo, no nos depriman con pesos muertos sino con
potencias abiertas a la creatividad. Tradicion y herencia en
Monsivais aluden a esa potencia del pasado que vive cuan-
do uno lo elige para su memoria, su presente y su pugna
por el futuro. Vanguardia no es la que rompe con el pasado
sino la que sabe elegirlo. Y ello cobra importancia en nues-
tro presente porque nuestras republicas, desde 1857 hasta
la fecha, tienen como tejido central a las continuas trans-
formaciones del liberalismo. Cuando Monsivais recupera
las herencias ocultas de los reformistas liberales del 57, no
hace un acto de nostalgia sino una apuesta estratégica que

aun no se acaba de digerir: las luchas por la Republica no
se haran afuera o desplazando al liberalismo como fuerza
ideologica cohesionadora de esa divina trinidad laica: na-
cion, Republica y ciudadano. Sera, como es, un combate en
su seno, por un sentido mas pertinente para los mexicanos
de hoy, preparando las viejas raices y las nuevas asocia-
ciones ideologicas que nos regresen “hacia el futuro” esas
tradiciones radicales y populares, capaces de abrazar con
sentido de justicia e igualdad a todos los mexicanos.
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Carlos Monsivais:
humor, critica, ensayo, ideologia,
critica literaria, perfil

Luis Barjau

Como olvidé la broma, pruebo a reconstruirla en busca de un modo mas justo a nuestro inol-
vidable Carlos Monsivais:

Tanto de critico a Ordaz
En la prensa, Carlos, tienes
Que saber esta de mas

De donde te monsivienes
O a donde te Monsivais.

Agradecer¢ la correccion. Porque la de Chucho Arellano solo dijo “con los pelos adelante y los pe-
los por detras no sé si te monsivienes o te Monsivais”. Pero este chascarrillo es obvio que esta cojo.
Algo asi fue la estrofa que, a réplica de aquélla original que el concejal Juan Fernandez hizo
como escarnio de Juan Ruiz de Alarcon y Mendoza, dramaturgo de Taxco, a finales del xvi y
principios del xvi, se le aplicd en 1968 a Carlos Monsivais. Como es sabido, la original decia:

Tanto de corcova atras

Y adelante, Alarcon, tienes,
Que saber es por demas
De donde te corcovienes

O a donde te corcovas.

Esta, original, era sangrienta: Alarcon, en efecto, era corcovado de pecho y espalda. Rima que,
por esta deformacion congénita, el comendador se confunde y duda si el poeta viene o va, tiene
toda la picardia criminal espanola de finales del siglo de la Conquista. Hermana de la de Que-
vedo, que apuesta a decirle “coja” a la reina Mariana de Austria con la argucia de llevarle unas
flores y espetarle:

Entre el clavel blanco y la rosa roja, Su Majestad escoja.
Y como tantos otros lugares comunes del humorismo negro.

No; la aplicacion de la estrofa al maestro Monsivais carecio de virulencia. Y en cambio, del
“corcovienes” y el “corcovais” se juega con la identidad real del escritor con base en su apellido

50 | DIARIO DE CAMPO



vasco. Y la réplica fue afortunada, pues Monsivais fue uno e
igual a si mismo: un totem sabihondo y melancélico, acaso
depresivo cuando su figura dejaba un lunes la casa de los
bomberos al pie del Castillo de Chapultepec, por décadas
sede de esta Direccion de Estudios Historicos, después de
haber hecho con sus colegas investigadores las mas sardo-
nicas bromas criticas del préjimo.

En su caso nunca tuvo la prudencia de la réplica fernan-
dina aplicada a su costa y sus estocadas de humor siempre
fueron a fondo, hasta con sus grandes amigos.

Me consta que al maestro Carlos Pellicer le aplico las
dos siguientes perlas:

—Oiga, maestro, ¢no sera que en ese soneto donde us-
ted indica poéticamente que “hay azules que se caen de
morados”, en el fondo trataba de referirse a unos policias
borrachos? Ya que “azules” se les llamo a los policias, como
hoy “polis”.

Pellicer apechugaba ante la estocada.

Y otra enseguida:

—Oiga, maestro, en ese verso donde dice “estoy en el
balcén lleno de codos” —a Pellicer le habia encargado el pre-
sidente en turno que escribiera algo sobre el desfile del 16
de septiembre y que mencionara el balcon de palacio desde
donde los notables apreciaban el festejo-, “lleno de codos”
éno sera que se referfa usted a unos cuates de Monterrey,
que como se sabe son muy tacafnos?

Pellicer, touché y divertido, s6lo acert6 a responder:

—Si, ésa es la aguda apreciacion de un coledptero.

Porque es sabido que el poeta tabasqueno aguantaba
€s0s y otros peores escarnios con humor invencible.

La ironia que Monsivais acumul6 a lo largo de su vida
era ambigua: un modo de sefnalar la cursileria y el kitsch de
muchos aspectos de la cultura nacional, pero para poder
congraciarse con ellos, un modo dramatico de identificar-
se con la cultura popular y un modo de subsistir nacio-
nalista, donde él, un intelectual de cultura universal, se
resignaba, pues hubo en sus trasfondos ideologicos la vo-
luntad, por via de una toma de posicion de izquierda, muy
temprana, de abanderamiento de las causas populares, y
la investigacion de los sintagmas de las profundas y com-
plicadas frases que acompanan las costumbres del pueblo.

Su ironia ambigua lo llevaba a esconder su pensamiento
en una prosa barroca, depurada en su rebuscamiento, que
se hacia densa en principio, pero que era espoleada y salva-
da por el hallazgo continuo de especies de formulas irbnicas
y humoristicas. Verdaderas perlas, en efecto, que difundio
sobre todo en su obra periodistica.

Su prosa de ocultamiento, vamos a decir, tiene ante-
cedentes: nada menos que Hegel se vio obligado, segun
opinion de Jacques D'Hondt, su mejor intérprete francés, a
ocultar muchas veces el verdadero contenido ideologico de
sus escritos, con objeto de no entrar en contradiccion con
la monarquia absoluta que comandaba el Stift o seminario
luterano de Tubinga, que fue la institucion de formacion
académica de los jovenes prusianos al servicio de la religion
y del duque, y donde el propio Hegel se refugio.

Toda proporcion guardada, en el caso de Monsivais el
ocultamiento estilistico de su prosa lo fue de los lugares co-
munes de los principiantes de su generacion, pero también
del Ogro Filantropico: de la capacidad multiple de repre-
sion que tiene el Estado. En especial la cultura del Estado
mexicano priista. Una represion subliminal y enmascarada,
pero efectiva para coartar cualquier iniciativa intelectual de
independencia que no fuera ya legitimada por el Estado. Por
el Estado, desde luego, a través de las sutiles ramificaciones
del ejercicio de su control, lo que, desgraciadamente, tam-
bién logra hacer parte de la cultura.

Asi consigui6 Carlos Monsivais, en buena medida, con-
vertirse en una celebridad popular, sin dejar de ser un inte-
lectual refinado.

Contradictoriamente, un modo de conocer a fondo la her-
mética personalidad de un hombre tan cercano, por ejemplo,
a nosotros, investigadores de antropologia e historia, y a la
vez tan distante, es posible a través no de su sardénica obra
periodistica, sino de la critica literaria, que ejercié con pa-
sion desde temprana edad, primero con la antologia de poe-
sia mexicana y al final con la seleccion de diez narradores
de su preferencia en su libro Escribir, por ejemplo. Notable de
aqui la profunda develacion, hasta ahora insuperable, del
poeta jerezano Ramén Lopez Velarde. Un poeta al que la
ignorancia profunda y la apreciacion ligera tienden a igualar,
sobre todo en su dimension nacionalista (La suave patria),
con recitaciones populares de las cantinas. Sobre este autor,
Monsivais penetrd, con el interés ambiguo que antes anoté,
a la busqueda de la autenticidad estética por via de las apa-
riencias de la cursileria nacional. Lopez Velarde despert6 en
Monsivais una acendrada obsesion, que resultod en una ver-
dadera reivindicacion canoénica. Y en este ensayo el critico
literario se abre de capa y deja ver, junto a su susceptibilidad,
su muy refinada y apreciable sensibilidad. Afirmo entonces
que para conocer a fondo a Monsivais hay que empezar con
el estudio de su critica literaria.

Igual que en su ensayo sobre Lopez Velarde, donde es
observable su proyeccion estética, en el otro, sobre José
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Revueltas, el lector se encuentra con la profunda y muy com-
pleja estructuracion politica e ideolédgica de Carlos Monsivais.
Y su apreciacion del intelectual comunista mexicano deja en-
trever, en los asuntos que €l escoge sobre vida y obra de Re-
vueltas, su propio, y algunas veces desconcertante, punto de
vista. Me pareci6 a mi, como lector de su propia generacion,
que habia en él mayor valor de las viejas lecturas gramscia-
nas y trotskistas, con una buena dotacion también del exis-
tencialismo francés, que lo usual de la época para todos sus
contemporaneos intelectuales de izquierda, del leninismo y
del estalinismo. Su devocion por Revueltas esta dada por ob-
servar como el peso del romanticismo literario del autor de
Dios en la tierra triunfo sobre el estalinismo del Partido Comu-
nista. Esta es la pasion que vertio Monsivais en su estremece-
dor ensayo José Revueltas: Cronica de una vida militante. Y ésta
es la puerta que nos permite observar que Monsivais guardo,
con una modestia evangélica, de pensador mexicano de ex-
traccion popular, su profunda vocacion literaria; modestia y
frugalidad excesivas que por cierto le impidieron volcarse de
lleno en la creacion artistica.

Monsivais fue una especie de guerrillero de la poesia,
por ejemplo. Bajo su extrema e ironica critica, tembl el poe-
ta que prefirio callar sus propias obras.

Pero volvamos, para despedirnos, y porque no tenemos
mas espacio en esta breve nota, de aquel personaje inmedia-
to, de aires entre Beethoven y un antrop6logo fisico del siglo
x1x, que acudia a la pexn con Pacheco, Blanco, Florescano o
Aguilar Camin, a los seminarios, discusiones, picantes char-
las en la direccion o en el jardin de las fiestas bajo el Castillo.
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La imagen que resulto de la larga y privada reflexion
intelectual de Monsivais es la del valiente que, no obstante
su dependencia financiera de las instancias del Estado, co-
mo quedo dicho que hizo Hegel del Sift, pero tomando el
riesgo de una suerte de Odiseo en la cueva del ciclope, es
la del ciudadano de raigambre popular que se alza hasta
convertirse en critico de los valores de la sociedad esta-
blecida y de las oscuras maniobras del propio gobierno.
Por su proceder se puede observar en él una clara filiacion
procedente de sor Juan Inés de la Cruz, quien en opinioén
de Paz se refugia en la Iglesia para procurar su formacion y
que pasa por el Nigromante Ignacio Ramirez, el mas avan-
zado liberal del siglo xix.

Y de sus preferencias intimas cabe destacar que en una
ocasion Monsivais confes¢ que era Geoffrey Chaucer uno
de sus autores favoritos, lo que nos da una pista mas para
entender las raices de su formacion, y aquel autor, con sus
Cuentos de Canterbury, de la mas pura procedencia espiritual
campesina, que Vvivio el desparpajo arcaico de la mentalidad
feudal con base en una escatologia humoristica que fue tam-
bién la privada, y preferida, de don Carlos Monsivais.

Esta nota, a la busqueda de su redondez, no puede dejar
pasar una frase dicha por Monsivais en una reunion acadé-
mica del ano pasado de nuestra direccion, suelta entre el ir
y venir de los asistentes: “Aqui hasta los paranoicos tienen
enemigos”.

Perdimos al companero que dirigia aqui su brillante
seminario; ganamos la distancia que permite sopesar su
importancia.



Para nuestro entranable
Carlos Monsivais

José Carlos Melesio Nolasco*

D urante 1os afios setenta del siglo pasado, la historia que se practica en México se enriquece
influida por la corriente francesa, conocida como Escuela de los Anales. Sus propuestas basi-
cas: una historia abierta, tanto tematica como temporal, también multidisciplinaria y plantean-
do nuevos problemas, no conforme con la vision empirista de los hechos historicos, sino con su
interpretacion y problematizacion; una historia critica, en el sentido filosofico del término, que
se nutre del materialismo histoérico, asi como de la tradicion de la Escuela de Frankfurt, para la
cual se trata de historiar todo lo historiable y que aborda, por tanto, la vida cotidiana, las men-
talidades, la biografia de la gente comun. Esta renovada forma de hacer historia le da impulso y
frescura a esta disciplina, al ocuparse, por ejemplo, de historiar lo contemporaneo, viajar hacia
atras en el tiempo con la preocupacion mayor de entender el mundo actual.

En la Direccion de Estudios Historicos (peH), fundada a mediados de los cincuenta, crecio
notablemente durante los setenta el numero de investigadores, y muchos de ellos se vieron
influidos por esta corriente historiografica que también implicaba la adopcion de perspectivas
interdisciplinarias. Ahos durante los cuales se conjugo6 el fendmeno demografico de la aparicion
de los jovenes, la posibilidad de su ingreso a un mercado laboral urbano, la masificacion de las
instituciones de educacion superior y los movimientos estudiantiles. Producto tal vez de tanta
heterodoxia, y de la intervencion de las autoridades del iNaH, ingresaron a la pex investigadores
con una amplia gama de formacion profesional: literatos, economistas, arquitectos, politologos,
arqueologos, socidlogos, antropdlogos y, claro, historiadores; todos haciendo historia, con en-
foques y temas muy diversos. De esa época y con esa atmosfera peculiar destaca el ingreso a la
DEH de nuestro muy querido Carlos Monsivais.

Entonces la labor académica se organizaba por seminarios tematicos dedicados a estudios
campesinos, estudios obreros, de la Revolucion Mexicana, de México contemporaneo, de histo-
ria de las mentalidades, de estudios de la mujer. Carlos Monsivais fundo, con Arturo Soberéon 'y
Antonio Saborit, el Seminario de la Cultura, en el que también participaron José Emilio Pacheco
y José Joaquin Blanco. El privilegio de haberlo tratado mas de cerca surgié para mi cuando del
Castillo de Chapultepec nos mudamos a la actual casa de Tlalpan.

A partir de un curso previo de especializacion en historia, el seminario de México Contem-
poraneo inicio, ya en este siglo y en la nueva casa, un diplomado sobre el siglo xx mexicano.
Para llevarlo a cabo, pedimos a diversos colegas una presentacion sobre algun tema de su

*Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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especialidad. Carlos Monsivais fue siempre un entusiasta
participante de este diplomado, en el que impartio, edicion
tras edicion, la conferencia inaugural. Sobra decir que en
ellas hacia gala de una memoria prodigiosa, de interpreta-
cion sugerente y de una impresionante capacidad de sin-
tesis. Tendremos por tarea recuperar las grabaciones de
audio en las que despachaba, en algo mas de una hora, su
inteligente y documentada mirada sobre la cultura en Méxi-
co a lo largo de todo un siglo.

Otro espacio en el que los colegas de la peH y algunos
participantes de otras instituciones tuvimos la oportunidad
de aprender y disfrutar de él, fue en el Taller del Libro, que
Carlos Monsivais coordind hasta que ingreso al hospital en
abril de 2010. A pesar del titulo del taller, que honraba una
de las obsesiones monsivarianas, los temas y problemas
que recorrimos durante los casi ocho afos de reuniones
quincenales fueron muy variados. El ultimo fue particular-
mente interesante: se dedicod a rastrear la celebracion de
los 200 anos de la Independencia y los 100 ahos de la Re-
volucion Mexicana. En el taller se senalaba que no habia
muchas evidencias para festejar, como era el planteamiento
del gobierno federal, y que, mas bien, deberia tomarse co-
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mo una oportunidad para reflexionar sobre la sociedad y
sus valores mas importantes, particularmente los mas des-
tacables y defendibles: el laicismo, la educacion publica, la
defensa por la justicia social y la tradicion de hospitalidad
para con los perseguidos politicos de otras latitudes. Monsi-
vais ofrecio, a proposito, un texto que esbozaba un auténti-
co programa de investigacion que destacaba la importancia
de investigar y reflexionar, también, sobre los movimientos
sociales en México y la veta, descuidada en su opinion, del
liberalismo mexicano desde el siglo xix. Al lado de su pre-
ocupacion por el polo del contrapoder y la resistencia, le
preocupaba también que se ahondara en el conocimiento y
la comprension de las vertientes ideologicas y organizativas
de la derecha mexicana. Esta veta fue, de hecho, lo que dio
pie al Taller del Libro, hacia 2003. Para tal objetivo se formo
este espacio, abierto, plural, en donde Monsivais proponia
la lectura de libros y una discusion de los mismos, envian-
donos también ensayos de su autoria relativos a los temas a
tratar. La primera etapa se dedico a lo que él llamo “los best
sellers del siglo xix”. Asi comentamos EI catecismo del padre
Ripalda, del que recuerdo el énfasis que Monsivais ponia
al senalar la pedagogia de aquel siglo, basada en dogmas



que habia que memorizar sin cuestionamiento alguno y que
tuvo secuelas hasta bien entrado el siglo xx. En esa linea
leimos también a la artilleria pesada de la tradicion y las
mentalidades de corte conservador, incluidos autores como
Pérez Escrich, Chateaubriand y Jorge Isaac. No falto, por su-
puesto, de Manuel Antonio Carreno, el Manual de urbanidad
y buenas maneras para uso de la juventud de ambos sexos
en el cual se encuentran las principales reglas de civilidad y
etiqueta que deben observarse en las diversas situaciones so-
ciales, precedido de un breve tratado sobre los deberes morales
del hombre (escrito en 1853). El proceso de construccion de
la laicidad, sobre todo en el terreno de las mentalidades
y la moral social, fue eje de muchas de esas reuniones en
que, por lo demas, se fue tejiendo nuestro afecto, respeto y
admiracion por Carlos Monsivais.

Tal vez sea posible distinguir etapas en el curso del taller.
Con todo, solo en la primera hubo una guia previa de lectu-
ras y cierto hilo tematico conductor. Después, el guion iba
marcado por los temas de la agenda nacional, las obsesio-
nes de Carlos, las inquietudes o criticas que se manifestaban
en el taller. Porque en el taller no faltaban la disidencia y
la irreverencia, rasgos que Carlos, condescendiente o medio
ofendido, parecia disfrutar. Ocurria, por ejemplo, en torno de
su vision de la censura en el cine mexicano, del que, creo,
discrepaba en parte Julia Tunon, o frente a la credibilidad o
utilidad de las encuestas de opinion. De algun modo llega-
mos asi a disfrutar un ciclo de film noir, otro de rumberas,
y algunas sesiones con peliculas de la talla de La sal de la
Tierra. Tuvimos también el privilegio de ver peliculas casi in-
conseguibles de su coleccion particular, y hasta llevar a casa
algun video gentilmente prestado por €l.

Antes de la etapa de cine leimos también a clasicos co-
mo Benedict Anderson o a Eric Hobsbawm. Y seguimos,
con lujo de detalles y poemas que Carlos recitaba al hilo, a
autores como Lopez Velarde, Amado Nervo o José Juan Ta-
blada. Y muchos de sus avances o manuscritos que pronto
podiamos leer en version impresa, ante nuestra sorpresa por
la velocidad, capacidad de trabajo y ubicuidad.

El Taller del Libro se iniciaba a una hora mas bien incier-
ta y con la nota mas importante del dia o la semana, de la
cual Carlos tenia informacion privilegiada y un camulo de
antecedentes, nombres, fechas y circunstancias que daban
densidad al tema en cuestion. Su vision e inteligencia, per-
manentemente criticas y agudas, nos ayudaban, sin duda,
a ver y a entender mejor. Y claro, con el toque de humor y
sarcasmo, que no podia faltar. La discusion y los ensayos
trataban alrededor de los problemas de México: pobreza-

desigualdad, narcotrafico, homofobia, corrupcion y violen-
cia, por ejemplo. En el tratamiento de los temas no faltaba
la consideracion de lo que se manifestaba en la radio, la
television y la prensa, asi como el tratamiento oficial.

Desde 2008, el taller tuvo un foro de discusion virtual en
la pagina electronica de la revista Dimension Antropolégica,
donde se publicaron algunos de los ensayos de Monsivais
y de otros companeros del taller. Fue iniciativa de Carlos,
motivado por la intencion de lograr un mayor acercamiento
e intercambio con los jovenes a proposito de las conmemo-
raciones del bicentenario de la Independencia y el centena-
rio de la Revolucion. Fue una época muy enriquecedora que
pudo haber dado muchos mas frutos si su salud no hubiera
flaqueado, como lo hizo, desde mediados de 2009. Aun asi,
las sesiones del taller continuaron con algunos tropiezos o
cambios de fecha. Su ultimo texto para el taller, “Nacion y
patria”, se comento y se publico en la pagina electronica de
Dimension Antropoldgica. Qued6 pendiente de discusion un
texto que Julia Tundon habia preparado sobre la campana
del bicentenario, a proposito del orgullo de la mexicanidad.

Carlos fue un amigo generoso y sorprendente, conocido
y querido por muchisima gente. En ocasiones tuve el gusto
de ir por €l a su casa, en la calle San Simén de la colonia
Portales, para llevarlo a la pex. En el trayecto, la gente lo
saludaba de coche a coche. En su colonia todo mundo sa-
be donde vivia. En los ultimos meses, sus médicos le re-
comendaron vivir fuera de la ciudad de México, por lo que
pasaba algunos dias de la semana en una céntrica casa en
Cuernavaca. Lo visité algunas veces, paseamos en auto y
tomamos café en la Casona Spencer frente a la catedral.
Alguna vez, en compania de Leén Garcia Soler, otra, con
jovenes estudiantes que le pidieron cita y entrevista. Carlos
queria ir a las librerias de viejo y caminar por ahi, pero ya
no le daba la energia. Le faltaba fuerza en las piernas y
se sofocaba pronto. No se quejaba, sin embargo. Platicaba
un poco con la gente, que invariablemente lo detenia para
saludarlo, felicitarlo, tomarse una foto de celular con él. “Si
me lanzo como candidato a la presidencia municipal seguro
gano, ¢no?”, bromeaba.

Pude, del mismo modo, disfrutar de algunas expresiones
del carifio y amistad que compartieron Carlos Monsivais y
José Emilio Pacheco. Dos personalidades de las que no es
posible exagerar elogios: talento, genialidad, erudicion, pa-
sion humanista, talante ético. Cada uno a su manera, cada
uno desde su lugar. Ambos de casi la misma edad, los dos
pasajeros de metro, taxi o autobus. Companeros de la Di-
reccion de Estudios Historicos del inaH. jQué fortunal
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1940: el espectaculo
“sicaliptico” en la ciudad
de México y Carlos Monsivais

Gabriela Pulido Llano”

Una sociedad reprimida desde siempre localiza
en el espectdculo la mayoria de sus libertades posibles.

CARLOS MONSIVAIS

Algunos de los temas recurrentes y, por qué no decirlo, favoritos de Carlos Monsivais fueron la
vida nocturna metropolitana, el espectaculo y las muchas aristas que esta tematica ofrecia pa-
ra penetrar hondo en la mentalidad mexicana. Desde su libro Amor perdido, y en textos como
“Tongolele y el enriquecimiento de las buenas costumbres”, s6lo por mencionar dos ejemplos
entre docenas escritos a lo largo de tres décadas, bosquejo sus ideas y propuso un par de itine-
rarios para realizar las pesquisas en el estudio de estos asuntos, que han sido, sin duda, puntas
de lanza para cronistas e historiadores de la cultura (Monsivais, 1978 'y 1998: 11-19).

El primero de ellos tiene que ver con la moral y su manifestacion en los comentarios y opi-
niones de periodistas, intelectuales y una clase politica apegada a los canones del catolicismo
mexicano. Para Monsivais, si algo distinguio a la década de 1940 en la vida urbana fue un “culto
a la modernidad” que aun no incluia “el despliegue de nuevas costumbres”. Estas ultimas eran,
en su opinion, “exploraciones en el terreno de lo permisible”. En la ciudad de México la moder-
nidad renia con los rasgos de un regionalismo denominado por sus detractores como “provincia-
lismo”, asunto que podia apreciarse en los juicios de valor expresados en la prensa, las revistas
ilustradas y los ensayos de opinion. Asi, mientras la fisonomia urbana respondia a las expecta-
tivas de una gran capital moderna, los mecanismos de control de la sociedad, identificados con
la censura e influidos en gran medida por la Iglesia catolica, aumentaron de manera categorica.

Esto nos lleva al contexto de la vida nocturna en la metropoli mexicana y al segundo itinerario
esbozado por Monsivais en sus escritos: la reconstruccion de las puestas en escena posrevolu-
cionarias y el teatro frivolo, y los espectaculos que, entre muchas otras cosas, crearon conceptos
del cuerpo femenino que a los “guardianes de las buenas costumbres” les provocaron graves
escozores en la conciencia. Las molestias de estos sujetos no se tradujeron solo en quejas y pe-
sadumbre, sino en campanas de higiene moral que pueden rastrearse en los medios y dejan ver
a una sociedad en permanente estado de confusion acerca de lo que debian ser valores como
la honradez, la decencia, la probidad, la virtud, la dignidad, asi como de los comportamientos
de mujeres y hombres. Los medios de comunicacion, durante la década de 1940 en México, son
riquisimos en cuanto a estas expresiones.

La vida nocturna en la metropoli mexicana durante la década de 1940, asociada a los tea-
tros, salones de baile y cabarets, es una suerte de sintesis de lo que represento el espectaculo
denominado “sicaliptico” durante las dos décadas anteriores. Las puestas en escena en los

* Direccion de Estudios Historicos, INAH.
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teatros clasicos, que derivo en “entretenimiento exclusivo
para hombres”, y sus comparsas en las carpas, en las que se
escenificaron representaciones “subidas de tono”, asi como
los espectaculos en centros nocturnos de primera y tercera
categoria, habrian de fincar algunos de los parametros con
los que se interpretaron, midieron y sujetaron los valores
sociales. En torno a estos espacios se estaban edificando
puntos de vista que encontraron formas de expresion ca-
racteristicas en medios como la prensa y, mas adelante, el
celuloide. De las vedettes que imitaban a las bailarinas de
can-can, lo que se crefa indecente aunque muy europeo, y
su adecuacion a los topicos nacionalistas, los escenarios
con el tiempo cedieron el espacio a las bailarinas exoticas,
las tongoleles y kalantanes, que agitaron de manera cate-
gobrica a la opinion publica metropolitana. La tematica del
desnudo femenino en los escenarios —-desnudos a medias
y totales- expuso una galeria de opiniones en las que el
centro del debate fue también, como en muchos otros acon-
tecimientos durante aquellas décadas, la modernidad. Los

diarios y las revistas culturales brindaron el espacio a diver-
sas plumas para las que el objeto, el pretexto, la excusa de
la diatriba entre lo moral y lo inmoral fue la vida nocturna.

Personajes como las rumberas y Tongolele, en la década
de 1940, e Isela Vega en la de 1960, le permitieron a Monsi-
vais analizar el discurso y trascendencia de las propuestas
“atrevidas” o “subversivas” en el espectaculo y su manifes-
tacion como detonantes de declaraciones, en muchos casos
inverosimiles, acerca de la moral social. De estas respuestas
obtuvo algunos ingredientes importantes para la confeccion
de una ironia, que con el tiempo se volvid inclemente, hacia
la doble moral de la sociedad mexicana.

Desde sus primeras representaciones en la escena na-
cional, la figura de Yolanda Montes, Tongolele, significo
una ruptura en los paradigmas del comportamiento social;
una suerte de revolucion escénica y sexual que hace falta
desentrafiar con mayor detenimiento. En los anos poste-
riores al shock que esta artista provoco en la cultura po-
pular mexicana se invent6 en los medios una polémica
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entre el tongolelismo y la decencia. El tono de esta contro-
versia derivo en argumentos moralistas de todo tipo, aun
en aquellos que pretendieron ejemplificar, al hablar de las
representaciones de la bailarina, el ingreso de la ciudad de
México a lo moderno y las posibilidades de competir con
las capitales del espectaculo en el mundo.

Todos los periddicos, todas las revistas del afio 1948 ha-
blaron de Tongolele. En las revistas, desde Cinema Reporter
hasta el Magazine de Policia, ese aho y por 1o menos hasta
mediados de la década siguiente, los articulistas intentaron
ubicar en donde y como se construyo la “sicalipsis” que de
forma tan escandalosa sintetizaba la bailarina del mechoén
blanco y caderas inasibles.! En mas de uno de estos eventos
editoriales fue el pretexto para hablar del cuerpo, su desnu-
dez y su construcciéon en objeto publico. En estos espacios
letrados se propuso casi una clasificacion en torno al des-

! Véanse los numeros de 1948 de Cinema Reporter, Revista de Revis-
tas, Vea y Magazine de Policia, todas revistas editadas en la ciudad de
México.
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nudo femenino, calificandolo de acuerdo a si era un desnu-
do a medias o total, como se mencion6 con anterioridad.

Monsivais senalaria que, en aquel paradigmatico afo de
la tongolelitis, “el debate es moral y también, cabe decirlo, es
teologico. Un acto donde tiene lugar la accion abominable
de 'las encueratrices’, la copula es un solo cuerpo, es una
sintesis del mal, no el mal que es la negacion de Dios sino
el mal que es la afirmacion gozosa del pecado” (Monsivais,
1998: 12). Las circunstancias del espectaculo parecian pro-
poner un cambio de mentalidad, aunque para hacerlo se
apelara de manera casi automatica y nostalgica a los valo-
res familiares, los comportamientos vigilados de mujeres y
hombres, la supremacia de la madre forjadora de conductas
impermeables a la inmoralidad.

Tongolele fue, de acuerdo con los medios impresos, solo
el preludio de expresiones cada vez mas subversivas. En el
Magazine de Policia, por poner solo un ejemplo, se propuso
una rivalidad entre ella y la ahora no muy conocida bailari-
na Kalantdn, quien hacia ruidos de animales salvajes mien-



tras ejecutaba, casi desnuda, sus bailables (Ferrer, 1948: 9;
Félix, 1948: 15-16; Bustamante, 1° de julio de 1948: 14, 12 de
julio de 1948: 11-12, 7 de octubre de 1948: 2). El desnudo en
la escena, asociado con el salvajismo y lo exotico, impuso
una categoria femenina -la exotica- bajo la cual se ence-
rraron las expresiones de esta indole a una suerte de reci-
piente en donde cabria todo aquello desprovisto de valores
morales, y con esto los medios pretendieron neutralizar una
debacle social. En algunos escritores, el antagonismo entre
ambas figuras, Tongolele y Kalantdn, fue el detonante de un
discurso que colocaria el enfoque moralista por encima
de toda logica, para describir al cuerpo y rastrear la huella de
la “indecencia” en la metropoli mexicana.

Carlos Monsivais habl6 de la ciudad de México de los
anos cuarenta; de la vida nocturna metropolitana; de las pre-
tensiones moralistas de la sociedad capitalina; de la vigilan-
clay censura, es decir, la intromision activa —activista— de los
intereses del catolicismo mexicano; del conflicto del cuerpo
femenino al desnudo; del espectaculo como constructor de
la cultura popular y de ésta como su abrevadero; de los para-

digmas sexuales; del morbo; de la pornografia; de los medios
inventores de categorias sociales y de los medios metidos
en todo esto. No pocas cosas y, sin embargo, pocas de las
muchas que aun falta por desprender de su obra.
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Carlos Monsivais:
su ultima entrevista

Katia Gonzalez-Hermosillo Castillo*

Un templado dia de febrero, en Cuernavaca, se abrio la puerta de una cochera negra y, de-
tras, aparecio el escritor Carlos Monsivais rodeado de ese inevitable halo de celebridad del
que tanto renegaba. Su rostro, enmarcado por los mismos anteojos desgastados que siempre
traslucieron una mezcla de ternura y displicencia en su mirada, no lograba ya ocultar la dete-
riorada salud que lo tenia en jaque de tiempo atras. Con el cabello blanco y alborotado enca-
mind sus pasos en nuestra direccion, con un andar fatigado.

La curiosidad hizo que Monsivais se asomara a la parte trasera del coche en el que fuimos
a recogerlo a su casa. Después de ser presentados por la amiga a quien debo el privilegio de
haber concretado la cita, el afamado escritor y periodista me estrechd calidamente la mano
para entonces entrar al auto. Nos dirigimos a un pequeno café de la zona, donde la entrevista
se realiz0. Ya en el lugar, todas las miradas se centraron en su persona. La gente que pasaba se
quedaba mirandonos y murmuraba indiscretamente. Nos sefalaba o, mas bien, lo sehalaba a €l.
Me senti un poco acosada, presionada, pero la naturalidad en el comportamiento de Monsivais
me devolvi6 la confianza.

Con una nerviosa sonrisa le agradeci por aceptar la entrevista y, como si escuchara siempre
lo mismo, hizo una pequena mueca disfrazada de aceptacion.

—Si, si, de nada -me dijo.

En medio de la tumultuosa cafeteria, Carlos Monsivais se mostré6 muy paciente ante el retra-
so. Con 0jos serenos me interpeld de manera apaciguada:

—Comienza.

—Antes que nada, me gustaria saber su opinion en torno a la idea de los medios de comu-
nicacion como formadores de la opinion publica en nuestra sociedad. ;Cual mensaje dirigiria a
las nuevas generaciones de comunic6logos en este sentido?

Firme a su conviccion de no inscribir su pensamiento en doctrina ideologica alguna, y habien-
do previamente demarcado su posicion personal con respecto a los jovenes estudiantes, resalto la
responsabilidad que ellos deben asumir en explorar la realidad por si mismos y aprender el oficio
por mérito propio. De forma categorica respondio lo siguiente con su caracteristica ironia:

—Los medios, por fortuna, no son la opinion publica, aunque les gustaria serlo. Y sobre qué
mensaje podria trasmitir, pues ninguno, no puedo trasmitir ningin mensaje. Alguien que sea
capaz de dar un mensaje es alguien que esta buscando dénde quedaron las tablas de la ley. Me

*Estudiante de ciencias de la comunicacion, Universidad Autonoma Metropolitana-Cuajimalpa.
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considero no so6lo incapaz, sino susceptible al desconoci-
miento de mi mismo, si les doy algin mensaje.

Las palabras de Monsivais expresan el modus operandi
de su trabajo, y como éste ha trazado el camino a la crea-
cion de sus obras y a su universo de reflexiones:

—Uno se acostumbra a un método de trabajo, pero uno
no se acostumbra a incluir las intenciones del trabajo. Se em-
piezay ya después la costumbre va creando las explicaciones
sobre la marcha. Uno no puede detenerse a extraerlas, por-
que si no estaria enfrente de un espejo bastante inhospito.

Con el proposito de inducir una repuesta mas extensa,
anadi:

—Muchos intelectuales, por conviccién o conveniencia,
se han inclinado mas a secundar al gobierno que a criticar-
lo. En su caso, usted lo ha criticado frontalmente. ;Qué es lo
que lo ha motivado a no aceptar la actuacion del gobierno?

—Bueno, desde siempre. No es por presumir de una tra-
yectoria contestataria, pero nunca me recuerdo votando
por el pri; nunca me recuerdo apoyando al presidente en
turno. No me recuerdo en ninguna de las excursiones de
Luis Echeverria en busqueda de la gloria mundial. No lo
acompané en su viaje de cien intelectuales a Argentina. Y
estuve absolutamente en contra de Diaz Ordaz en el 68, y
asi sucesivamente. Esto no es particularmente un mérito, es
una manera de verificar la realidad y de proceder en con-
secuencia. Ahora yo voté por Lopez Obrador y considero
que fue una gran eleccion fraudulenta y estoy convencido
de que Calderon ha sido uno de los peores gobernantes en
la memoria.

En su voz se distinguia un tono enfadado al hablar del
actual presidente.

—_¢Peor que Fox? -le pregunté.
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—Peor que Fox porque ya estaba Fox.

Reimos un poco. Percibi en su mirada cierto aire de
consternacion al hablar del ex presidente. Con los ojos cla-
vados en el suelo continuo:

—Fox fue un desastre puntual: nunca entendio al pais;
nunca entendi6 la responsabilidad que recaia en su perso-
na; no tenia la menor idea de lo que era el Estado. Procedio
como si estuviera guiando a un grupo de ninos a una excur-
sion a la montana. En Guanajuato no tuvo ningun respeto
por su papel, y por eso no entendi6 que la naturaleza de su
irresponsabilidad hacia muchisimo dano.

Un breve sorbo a su refresco le permitié seguir estructu-
rando el comentario:

—Calderdén es como Fox, un hombre de derecha, pe-
ro ha acentuando su conservadurismo y lo ha pretendido
suavizar con medidas que no han funcionando. Como Fox
procedio con la pcr al pedir la inconstitucionalidad del abor-
to, ahora Calderén procede con la pGr pidiendo la incons-
titucionalidad de los matrimonios gay. Esta absolutamente
convencido de que €l tiene que reeducar al pais, de volverlo
al buen camino de la fe y la obediencia. Como va fracasan-
do consecutivamente, se agudizan las decisiones erroneas,
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la incapacidad de comprender. Ese es el detalle que unifica
a Fox y a Calderdn. jNo entienden! Y ese no entender nos
esta resultando muy costoso.

Cuando detuvo la vista en su vaso con Coca-Cola, com-
prendi que Monsivais habia concluido la respuesta. Detras
de esa mirada perdida noté como seguia reflexionando lo
que acababa de comentar en una suerte de conflicto inter-
no. Entonces prosegui:

—En la situacion actual, ¢cuadl es el porvenir de la cultura
popular frente a la cultura de la élite dominante?

—La cultura dominante no es de la élite. La cultura do-
minante es de Televisa y sus vertientes. Ojala fuera de la
alta cultura, pues tendria que ver con las grandes bases de
la civilizacion occidental. Pero no, 1o que hoy domina es la
frivolidad extrema. Lo vemos en los preparativos del bicen-
tenario. Escudarse con una escultura viviente como Zapata
es ignorar lo que es la historia de México, reducirla a mo-
dos del espectaculo. ;Qué es ser orgullosamente mexicano?
:Qué desempleado se sentira asi? ;:Qué habitante rural se
sentira asi? ;Qué persona que entiende criticamente al pais
se sentira asi? No es una inspiracion el concepto de sentirse
orgullosamente mexicano.



Me asombroé una vez mas el modo tan ejemplar de ha-
blar, con su amplio manejo del vocabulario y la manera tan
fluida y certera en que lo hacia. Continué:

—c:Considera usted que el mexicano sufre una falta de
identidad nacional como efecto de la imposicion de estereo-
tipos culturales ajenos y fomentados en los medios masivos
de comunicacion?

Monsivais negd con la cabeza y suspir¢ profundamente,
como si se tomara el tiempo necesario para una respuesta
que tard6 en articular:

—No podria contestar, porque a estas alturas no sa-
bemos qué es la identidad nacional, lo que significa ese
término o quién se identifica con qué. Lo que se sufre
es una falta de ejercer la conciencia civica. La identidad es
una suma de circunstancias. Puedes ser guadalupano, y
ésa es una parte de tu identidad; pero sobre la identidad
nacional me temo que no sélo no soy capaz de definirla,
sino que no puedo comprenderla sin el 15 de septiembre
0 una reminiscencia escolar. Creo que es un derroche ab-
surdo e injustificable que se vayan a gastar tantos millones
para el proximo 15 de septiembre. Entiendo muy bien por
qué se ha resguardado por anos la cantidad de dinero que
se va a despilfarrar. Es una maniobra reveladora, cinica,

descarada; tiene que ver con la identidad gobernante, no
con una identidad nacional.

Cuando Monsivais abordaba la realidad del pais, se le
podia ver un reflejo de desesperanza en los ojos. Fue ahi
cuando decidi terminar la entrevista. Sin poder abstraerse
del todo de la tribulacién causada por sus propias decla-
raciones, comenzamos a conversar calmadamente sobre
su vida, la cual describid en dos palabras: monotonia y
soledad.

En medio de la platica fue muy gratificante descubrir
como fueron aflorando temas que lo apasionaban, dejando
de lado los abrumadores problemas nacionales y olvidan-
do los inconvenientes de la precaria condicion fisica que lo
aquejaba. Es conocida su prodigiosa memoria sobre autores
fundamentales y pasajes puntuales de sus obras. Invaluable
ha sido su aportacion al estudio de la cultura popular mexi-
cana y la crénica. Sobre el cine nacional y mundial reiterd
su indiscutible conocimiento al barajar directores y filmo-
grafias con gran versatilidad y acierto. En ese instante me
asalto el sentimiento de encontrarme frente a una persona
que tenia un enorme cumulo de saberes decantado en anos
de investigacion y reflexion.

Carlos Monsivais me confesaba su aficion por el colec-
cionismo y la debilidad que sentia por los gatos cuando
llegaron mis acompanantes a la mesa, a saber, Lilia Ve-
negas y Carlos Melesio, grandes amigos de mi padre, y
Jorge Martinez, mi companero. Entre todos creamos un
ambiente espontaneo y ameno en el que nuestro perso-
naje hizo alarde de buen humor. Muy graciosa resulto, por
ejemplo, la manera en que se escabullé de un grupo de
personas que lo abordo¢ a la salida del café para pedirle
autografos. Senald a Jorge con el dedo para luego revirar-
les escuetamente:

—Disculpenme, mi sobrino tienen mucha prisa.

Ese dia tuve la suerte de convivir con un Carlos Monsi-
vais sin mascaras, sin etiquetas, hablando con militancia
sobre sus posturas y con deferencia sobre sus predileccio-
nes. Cuatro semanas después, el escritor fue internado en
terapia intensiva en la ciudad de México por una deficien-
cia respiratoria, cuya irreversible complicacién termino
por quitarle la vida el 19 de junio de 2010. La gran simpatia
que ese dia senti por €él, fundada en su infinita afabilidad,
permanecera por siempre grabada en mi memoria. Es una
profunda satisfaccion convertir esta breve entrevista, qui-
za la ultima que concedio, en la conmemoracion a una de
las personalidades de mayor estatura intelectual de nues-
tro tiempo.
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El 68: literatura y movimiento

Adolfo Sanchez Rebolledo

En el 68 se da uno de esos raros casos cuando los hombres prefieren hacer la historia que escri-
birla. Revueltas nos dejo algunos textos magistrales escritos en y sobre la carcel, su viejo y co-
nocido infierno, pero no pudo o no tuvo tiempo de escribir la novela del 68. Otros hicieron algo
similar. Luis Gonzalez de Alba fue el primero en contar el 68 desde adentro (literalmente, des-
de la prision de Lecumberri) y Elena Poniatowska concibi6 la gran cronica mural del 2 de octu-
bre, capaz de mantener vivo al 68 durante casi tres décadas.

Muchos escritores se asomaron a las ventanas del 68 para ubicar en ese tiempo la ficcion,
pero la realidad, asumida como recuerdo colectivo, como memoria que se rehace a fuerza de
repetirse para vencer al olvido, es aun mas fuerte, mucho mas fuerte y poderosa que nuestra
memoria literaria.

Hablo como simple lector, a 30 afios del movimiento estudiantil. Pienso que la novela del 68
esta por escribirse. ;Qué falta? Lo obvio: la mano de un escritor capaz de hacerlo. Pero reque-
rimos de algo mas: necesitamos tener el cuadro completo y ése todavia no lo tenemos. Nadie,
ni los estudiantes, ni los intelectuales, ni los ciudadanos comunes que vivieron esos dias, se
resignaria a dar por buena la version oficial de los hechos, atrapada en la desnudez de sus pro-
pias mentiras y en la opacidad encubridora que los protege de las miradas. A pesar de que han
pasado 30 anos, la disputa por la verdad sigue viva.

Es curioso, pero el mundo del poder (donde se tomaron las decisiones) apenas si ocupa lugar
alguno en la narracion. Los personajes del campo oficial son todos grotescos, figuras esperpénti-
cas, pero de una calidad infinitamente gris, infima. En ellos, la realidad abusa de la caricatura. Su
presencia en los hechos que llevan a la tragedia carece de densidad; ellos son inasibles, apenas
burocraticos. La memoria les paso por encima. Los borro y en el lugar, leve, solo se escucha el
himno a la dignidad que no fue clausurada en Tlateloco. ;Alguien imagina a los diputados que pre-
tendieron ahogar a Barros Sierra como personajes de reparto de un drama medianamente creible?
Sera preciso mucho talento para darles vida y hacerlos creibles sin desvanecerlos por completo.

Por eso la gran literatura del 68 esta en otro lado; en la poesia, subrayo en la poesia, y tam-
bién en la cronica. Y, sobre todo, en las grandes narraciones de Carlos Monsivais reunidas en
su libro Dias de guardar. Alli esta con la fuerza original de la palabra el relato fundador. Si puede
hablarse seriamente de algo semejante al “espiritu del 68", éste debe buscarse en esos relatos,
escritos y publicados durante los acontecimientos.

Monsivais fija definitivamente los grandes trazos de ese mundo nuevo que nace bajo las
banderas de la protesta estudiantil. Hurga en sus raices, en el entorno mitificador y a la vez
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petrificado del Estado revolucionario, en la ideologia y los
valores, en una palabra, en la cultura nacional y sus enton-
ces referentes obligados. En esos texto aparecen, por vez
primera, las senales de la nueva modernidad mexicana; alli
estan revelados los protagonistas primigenios de una época
que se anuncia rompiendo tabues, normas, viejas resisten-
cias autoritarias.

“La manifestacion del rector” es el gran vislumbre del
movimiento estudiantil. “La manifestacion seria demo-
cratica. Tal era el caracter del movimiento estudiantil y
todo se ajustaba a ese designio.” Monsivais describe, re-
crea pero, sobre todo, introduce al lector en un mundo
que solo puede comprenderse a la luz de otras historias que
alli concurren. La dialéctica entre la relacion de los he-

chos y el pasado inmediato da, al final, un cuadro que se
puede mirar en muchos planos, sin concesiones simplifi-
cadoras ni ajustes autocomplacientes. Alli reconocemos
a la izquierda quitandose la mascara de la solemnidad, a
la derecha, los lideres y los brigadistas estudiantiles, al
rector, al cine y la Tv estrenandose como supremos ma-
nipuladores, reduciendo la estatura de la prensa venial,
pero sobre todo posan para ser descritas por el moderno
“Casasola-Monsivais” las nuevas imagenes: la asamblea,
el provocador, el grillo, el acelerado, el brigadista, el libe-
ral consecuente, el martir.
Leamos, pues, algunos fragmentos.
México, D.F., a 23 de septiembre
Aniversario de la toma del Casco de Santo Tomas
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PORTAFOLIO

Boxeadores, pugiles o gladiadores

Fondo Casasola, Sinafo-INAH
Pedro Valtierra, Cuartoscuro

Mariana Zamora

Presentamos dos series fotograficas realizadas en diferentes tiempos y que testimonian un acer-
camiento al box en distintos contextos histoéricos. Una apretada elipsis cronologica en donde las
fotos que vinculan al presente con el pasado nos permiten observar la experiencia de la vida en
este deporte. Dos diferentes enfoques que, a su vez, se complementan y enriquecen la memo-
ria grafica del box en México.

La serie que abre Portafolio fue realizada en la primera mitad del siglo xx. Incluye a pugi-
les retratados en el gimnasio, el cuadrilatero y hasta en el estudio fotografico. Estas fotografias
constituyen una especie de rendija -una apertura— que nos permite conocer a los estilistas y fa-
jadores de la época en los establos y en las arenas. Las fotos seleccionadas forman parte del
Fondo Casasola, que resguarda la Fototeca del iNaH, y sus ingenuos pies corresponden a las fra-
ses con que se identifican en el catalogo.

El segundo portafolio es autoria del fotoperiodista Pedro Valtierra,' quien tiene una larga y
reconocida trayectoria. Su interés en registrar la cultura popular salta a la vista. Para este nu-
mero Valtierra decidio recordar a Carlos Monsivais mediante una decena de imagenes captura-
das en la década de 1980. Su mirada, aguda y oportuna, nos acerca a los rostros de los idolos
populares y a la vida del espectaculo del box. En este sentido, Valtierra y Monsivais tienen un
comun denominador.

Si en un esfuerzo sinestésico trasladaramos ambos portafolios a un pentagrama, obtendria-
mos una especie de fuga visual en la que, a 1a manera de los compositores barrocos, cada serie
de fotografias constituiria una melodia independiente, contrapunteada y armonica, con respecto
ala otra. De conformidad con el arte de la fuga, ambas melodias acabalan una sola pieza visual.

! Coordinador y editor de fotografia del periddico La Jornada, mas tarde fundé la agencia y revista Cuartoscuro, asi
como la fototeca del estado de Zacatecas, entre otras actividades y logros.
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Boxeadores en posicion de ataque, 1930, Fondo Casasola, Sinafo-Fototeca Nacional del iNa1, num. de inv. 108552
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Boxeador muestra sus pectorales, 1935, Fondo Casasola, Sinafo-Fototeca Nacional del ina#, num. de inv. 108387
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Benjamin Ramos, 1928, Fondo Casasola, Sinafo-Fototeca Nacional del nan, num. de inv. 107806
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Boxeador en el estudio, 1944, Fondo Casasola, Sinafo-Fototeca Nacional del iNnaH, nim. de inv. 437129
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Boxeadores, retrato, 1930-1935, Fondo Casasola, Sinafo-Fototeca Nacional del iNaH, nUm. de inv. 108426

PORTAFOLIO 71



Antonio Fuentes, retrato, 1925, Fondo Casasola, Sinafo-Fototeca Nacional del iNnaH, nUm. de inv. 107735
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Boxeador, retrato, 1925, Fondo Casasola, Sinafo-Fototeca Nacional del inaH, nim. de inv. 108427
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Juventino Jiménez, 1928, Fondo Casasola, Sinafo-Fototeca Nacional del iNnaH, nUm. de inv. 107808
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Boxeador en actitud de pelea, 1925, Fondo Casasola, Sinafo-Fototeca Nacional del ina#, num. de inv. 108330
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Fidel Sierra, 1928, Fondo Casasola, Sinafo-Fototeca Nacional del iNnaH, niim. de inv. 107769
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© Cuartoscuro/Pedro Valtierra, Pancho Rosales, 1991
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© Cuartoscuro/Pedro Valtierra, Entrenador, 1986
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© Cuartoscuro/Pedro Valtierra, Maromero Pdez, 1995

© Cuartoscuro/Pedro Valtierra, Jorge Maromero Pdcz
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© Cuartoscuro/Pedro Valtierra, Macho Camacho, 1985
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© Cuartoscuro/Pedro Valtierra, Joven boxeador, 1986
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© Cuartoscuro/Pedro Valtierra, Salvador Sanchez, 1982
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© Cuartoscuro/Pedro Valtierra, Salvador Sanchez, 1982
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© Cuartoscuro/Pedro Valtierra, Lupe Pintor vs Kid Meza, 1985
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© Cuartoscuro/Pedro Valtierra, Maromero Pdaez vs Mario Lopez, 1985
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CARA A CARA

Carlos Monsivais:
el rey Midas del arte popular

Entrevista con Rafael Matos

Alma Olguin Vazquez*

La diferencia entre un comprador de arte y un verdadero
coleccionista se encierra en un nombre: Carlos Monsivais,
quien a decir de Rafael Matos, curador, vendedor de arte y
amigo personal del escritor, fue el descubridor de riquezas
que nadie busco, objetos convertidos en tesoros, el rey Mi-
das del arte popular.

“Yo creo que Carlos tenia las caracteristicas de un ver-
dadero coleccionista. Sabia lo que buscaba, por intuicion,
formacion, pasion, exaltacion, devocion o compulsion, pe-
ro para lograr las colecciones que reunio se requeria tener
un tesén de buscador de tesoros aunque, curiosamente, €l
buscaba los tesoros que a los ojos de los demas no lo eran,
lo que le permitio cierta soltura en su busqueda y encontro
los objetos que los demas no sabiamos que eran valiosos,
aunque al final nos dimos cuenta de que si lo eran”, reco-
noce el también perito y valuador.

El maestro Matos se refiere a las casi 14 mil piezas que
conforman el acervo que reunié el escritor mexicano a lo
largo de su vida, conformado, entre otros objetos, por ju-
guetes de madera, figuras de carton, de barro, litografias y
grabados, juegos de salon, silabarios, cancioneros, novena-
rios, naipes, cuentos infantiles, estamperia religiosa y pa-
tridtica, carteles de toros, de teatro, de circo y anuncios co-
merciales, hoy todos reunidos en el Museo del Estanquillo.

“Carlos buscaba la esencia del arte popular y sus ma-
nifestaciones porque en ellos esta la sintesis del alma de
un pueblo, ahi se sintetiza y se encierran valores, tradicio-
nes, costumbres, afanes e ilusiones. Yo creo que su mérito
fue la dedicacion, ese saber que, dentro de un panorama
muy amplio de lo que queria, estaba acotado. Yo le pude

* Coordinacion Nacional de Antropologia, INAH.
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haber ofrecido una litografia de Marc Chagall pero me la
hubiera rechazado porque no era lo que buscaba”, anade
el coleccionista.

Sin embargo, reconoce que aunque Monsivais buscaba
afanosa y hasta obsesivamente luchadores de madera, ho-
jas volante, fotografias antiguas de autores anonimos o gra-
bados de José Guadalupe Posada, tenia también el gusto por
adquirir obras exquisitas de Julio Ruelas, Leopoldo Méndez,
Roberto Montenegro, Miguel Covarrubias, Manuel Felgué-
rez, Francisco Toledo o Vicente Rojo, ya que, explica, para
¢l no existia la elitista division entre arte culto y popular.

Conocedor del asunto, Matos considera que Monsivais
logro darle al arte popular un lugar de privilegio: “Su am-
plio criterio le permiti6 valorar cualquier manifestacion de
emociones, ese que lo llevo a ser defensor de las causas
sociales, tener posiciones tan generosas y lo que lo llevo a
lograr esta coleccion porque no encerr6 el arte en un pe-
queno circulo, sino que incluso sin darse cuenta reclasificod
otra vertiente importantisima como es el arte popular”.

Sin ocultar la querencia que le tuvo al autor de Amor
perdido, Matos indica que, como una hormiguita, Monsi ob-
servaba, compraba y adquiria piezas, pues tenia esa especie
de radar que desarrolla un auténtico coleccionista a través de
un esquema que lo hace identificar, de manera inconsciente,
las caracteristicas que una obra de arte debe tener.

Para el también amante del coleccionismo, la com-
pulsion de compra del escritor fue gloriosa: “Los que nos
dedicamos a esto y sus amigos sabemos que, todos los do-
mingos, Carlos llegaba con dos libros bajo el brazo a la La-
gunilla, al Bazar del Angel o a las subastas. Ello también lo
diferenci6 de otros coleccionistas, pues invirti6 demasiado
tiempo en su busqueda, ya que personalmente escarbaba



con su pala en la mina, y reunio tantos objetos que uno
no creeria que tuvo el tiempo para hacerlo y seguramente
debe haber empezado por los documentos”.

Mérito aparte y un mayor encanto le aporta el especia-
lista a la coleccion que proviene de alguien que pagd por
ella con muchas dificultades econdémicas. Piezas que, des-
pués de adquiridas, eran celosamente guardadas y que en
ocasiones su dueno no recordaba en donde, hasta que de
pronto aparecian por ahi, en algun rincon de su estudio.

“El arte no se vende, s6lo se compra”, es una frase que
Matos acund luego de darse cuenta de que su amigo, desde
los tiempos universitarios, compraba compulsivamente, por
pasion, furia o inquietud, pero jamas por inversion, pues
aclara que el propio Monsivais no tenia ni idea del valor

monetario de sus colecciones. La inversion econémica, di-
ce, nunca fue su motivacion.

El maestro Matos reconoce que el cronista y ensayista
logré desarrollar una gran finura al elegir sus piezas, pe-
ro le emociona recordar que también tuvo la sensibilidad y
sencillez de acudir a los expertos cuando tenia dudas y, en
eso, dice, “estoy muy halagado de que lo hiciera conmigo”.

La amistad a un lado, habla el especialista: “Yo creo que
las colecciones de Carlos son muy importantes porque re-
cogen la esencia nacional. Reune, por un lado, la memoria
colectiva del pueblo mexicano con la esencia de sus inquie-
tudes, pasiones, dolores, peticiones, clamores, y por otro
habla de la sensibilidad de Carlos. Es una memoria viva, un
acervo que nutre a muchas generaciones”.

En su opinion, las colecciones deben mantenerse unidas
en su sede, pero con opcion de itinerancia por otros museos
dentro y fuera del pais para que ese acervo se difunda y, con
¢l, la pasion y sabiduria de Carlos. Matos espera que haya
otros continuadores, porque el rico arte popular mexicano
es muy apreciado en el mundo y puede serlo todavia mas,
enfatiza.

Matos senala que los verdaderos valuadores de arte to-
man en cuenta la autenticidad, la calidad y la técnica de
una obra, pero un factor muy importante es conocer su ori-
gen. Cuando proviene de un gran coleccionista, adquiere un
mayor valor, por lo que el de Carlos Monsivais figura entre
los grandes nombres que hoy marcan un plus en cuanto a
precio de mercado, concluye.
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INCURSIONES

Gabriela Pulido Llano, Mulatas y negros cuba-
nos en la escena mexicana. 1920-1950, México,
INAH (Cientifica), 2010, 160 pp.

Delia Salazar Anaya”

El libro Mulatas y negros cubanos en la es-
cena mexicana. 1920-1950, de Gabriela Pu-
lido Llano, cuidadosamente editado por las
prensas del Instituto Nacional de Antropo-
logia e Historia en su coleccion Cientifica,
ofrece una historia de cierto corte transna-
cional sobre el aporte cultural de un singu-
lar flujo migratorio, integrado por musicos,
cantantes, actores, bailarines, directores y
empresarios cubanos llegados a México,
que dejé innumerables influencias, recuer-
dos y lazos afectivos con la isla de Cuba, la
“Gran Antilla” del Caribe. Su enfoque, para
conocer el devenir y la proyeccion en la cul-
tura popular de Yucatén, Veracruz o la ciu-
dad de México, de un estridente y afamado
grupo de migrantes que transitaron por los
escenarios artisticos cubanos y mexicanos,
como embajadores del nacionalismo cultu-
ral habanero en el exterior —espectacular-
mente representados, en su forma estereo-
tipica, por el cine nacional en su llamada
“época de oro"-, abre una perspectiva de
investigacion especialmente novedosa y su-
gerente para aquellos que desde hace algu-
nas décadas se han dedicado al estudio de
los extranjeros en México, que por mi pro-
pia inclinacion refiero aqui.

Quien lea el libro no encontrara un estudio
clasico sobre una migracion internacional
apuntalada en grandes series estadisticas,
registros migratorios ni en la memoria
oral de aquellos hombres que se preocu-
paron por conformar en México institucio-
nes comunitarias encargadas de reforzar o
recrear la identidad colectiva de aquellos
que comparten o han compartido una he-
rencia nacional o étnica, emanada de una
experiencia migratoria. En sus paginas, la
memoria sobre los intercambios culturales

* Direccion de Estudios Historicos-INAH.
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y sobre la extranjeria de los cubanos en
México cobra otro sentido, porque evoca
a una historia que me permitiria calificar
de cierta sensibilidad comun, como la que
promueven algunos estudios recientes de la
historiografia francesa.

El libro propone una historia de represen-
taciones, ritmos y sensaciones afines entre
Cuba y México, bien ajena a la nocion de-
cimononica que explico los transvases de
poblacion como resultado de un conjunto
de razones de impulso y atraccion entre las
areas de origen o insercion de inmigrantes.

Por el contrario, el texto nos habla de un
canal de comunicacion, de un intercambio
permanente, de un ir y venir de capitales
humanos y culturales. Aunque la primera
mitad del libro esta dedicada esencialmente
a la nacion de origen y la otra a la de desti-
no, regidas por un corredor de intercambios
culturales que, si bien recorren distintos es-
pacios geograficos, en gran parte se delimi-
tan por las ciudades de La Habana y México,
en esta obra lo que se analiza es la forma de
como en Cuba se construy6é un conjunto
de representaciones sobre lo tipicamente
“cubano”, que viaj6é a México en la misma
maleta de sus protagonistas. Estereotipos
sobre la mulata y el negro, la rumbera y
el bongosero que, por adenda, vinieron a

difundir o reforzar, a través del celuloide,
una imagen popular inicialmente dada a
conocer por el teatro bufo o por la musica
sobre lo que se asume en el exterior como
netamente “cubano” o “tropical”. Estereo-
tipos que, si bien, como la autora refiere,
en México remitieron a la extranjeria de
sus protagonistas salidos de la Gran Antilla,
también quedaron sellados en la memoria
popular mexicana entre los afios veinte y
cincuenta, y que aun se recuerdan como un
componente indisoluble de una época.

Aunque el texto de Pulido se centra en
la construccion de los estereotipos sobre la
esencia mestiza de la cultura cubana, en su
cuidadoso andlisis también recoge algunos
elementos sobre la representacion de aque-
llos que en Cuba se identificaban como dis-
tintos: los extranjeros. Figuras estereotipicas
sobre el otro que resultan bien cercanas a
los que remiten a los propios inmigrantes en
México -segun su ascendencia-, como po-
dria ser el caso del gallego, el yanqui y aun
del chino. Por ello, el libro es un bien entra-
mado estudio que podria alimentar a otros
que aborden la configuracion de estereoti-
pos sobre los inmigrantes que se extienden
no solo en Latinoamérica, sino también en
Estados Unidos. Aspecto que, desde mi pun-
to de vista, ha sido escasamente atendido
por los estudios de caso que se refieren al
devenir de las comunidades de origen ex-
tranjero asentadas en México y aun en el
continente en su conjunto.

Mulatas y negros cubanos en la escena
mexicana... también abunda en una historia
empresarial que contrasta con la que ha lla-
mado la atencion de otros especialistas que
han estudiado el devenir de los extranjeros
en el pais con las herramientas de la historia
econdmica, bien conocidos por sus investi-
gaciones sobre acaudalados empresarios
de origen espafiol, francés, aleman, esta-
dounidense y aun hispano-cubano. Aunque
no seria dudoso que las empresas artisticas
cubanas y sus empleados, en este caso re-
presentados por musicos, rumberas € inclu-
so tramoyistas o coreografos, seguramente



acumularon algunas ganancias durante sus
estancias temporales o definitivas en México,
el texto se centra en el contenido simboli-
co de sus mercancias y servicios de entre-
tenimiento, una gran parte naturalmente
intangible, pero ampliamente comercializa-
da como un ritmo bongosero, un sugerente
movimiento de caderas, una algarabia ado-
sada de palmeras, holanes y colores del tro-
pico, que llamo la atencion de innumerables
consumidores de discos y boletos de carpas,
teatros y cines.

La red de relaciones que Pulido identifi-
ca en las empresas artisticas habaneras y
mexicanas, entramada por los intercambios
de hombres y mujeres de la region caribefia,
que incluso importaron sus palmeras y sus
cocos a los cabarets y centros nocturnos
de la ciudad de México, sirve como botdon
de muestra sobre la diversidad de flujos y
razones de ser y estar de los cubanos en
Meéxico. En este libro no se encontrara a los
inmigrantes que se trasladaron por las re-
des del tabaco o el azucar, aunque mucho
humo y mucha azucar convertidos en ciga-
rrillos y bebidas alcohdlicas podia encon-
trarse en los centros nocturnos en donde las
rumberas cubanas representaban sus bailes
erotizantes, acompanados de sus conciu-
dadanos. A lo largo del libro se encon-
traran distintas historias sobre un mode-
lo migratorio, bien distinto, integrado por
aquellos que, como sefiald el conocido “rey
del mambo”, Damaso Pérez Prado, llegaron
a México “buscando horizontes” para apun-
talar o acrecentar sus carreras artisticas.
Movimientos que, incluso en la legislacion
migratoria, se asumen como ingresos tem-
porales, pero que, como refiere la autora en
este libro, también significaron la residencia
definitiva de algunos artistas de ascenden-
cia cubana en México o su impacto en la
memoria de una época en México y Cuba.

Aunque creo con optimismo que el lector
que adquiera este libro tal vez se animara
a desenterrar sus viejos discos o invitara a
su pareja a practicar algun complejo paso
de mambo o rememorara una pelicula que

reiteradamente ha visto en el televisor, el
estudio de Gabriela Pulido también refleja la
solidez de una académica que ha tenido “el
atrevimiento” de estudiar con especial rigor
metodologico un aspecto de las historias
cubana y mexicana que, si bien seguramen-
te “aterrorizo” a la liga de la decencia de su
tiempo, tal vez también incomode a algu-
nos académicos doctos que soélo le asignan
valor a la Historia con mayuscula. Se trata
de un libro bien pensado, bien documenta-
do y sélidamente apuntalado en una pers-
pectiva tedrica que empieza a desarrollarse
en el ambito nacional.

Aunque el libro ofrece un final especta-
cular, centrado en un conjunto de peliculas
especialmente exitosas del cine mexicano,
como La reina del tropico (1945), Angelitos
negros (1948), Calabacitas tiernas (1948),
Una estrella y dos estrellados (1959), o Konga
Roja (1943) y Aventurera (1949), tan cono-
cidas que incluso la autora pudo omitir sus
eruditas notas al pie de pagina al referirlas,
la lectura que devela en las cuartillas del
libro sobre estas piezas clasicas del cine
también refleja el conocimiento profundo
y la complejidad del analisis que propone.
Como antecedente, Pulido remite a la his-
toria cultural y politica cubana. Ofrece una
explicacion sobre las formas en que la élite
cubana imaginod y construy6 su propio sen-
tido de identidad, retomando valores de la
literatura docta que luego pasaron al teatro,
la musica, el baile o el cine en un periodo
durante el que, tanto en México como en
Cuba, se buscaba construir una imagen de
lo propio, lo nacional, de la esencia mesti-
za, mas alla de cualquier cuestionamiento
actual sobre dichas nociones.

El libro también es un primer acercamiento
para los estudiosos de las diversiones publi-
cas y los medios masivos de comunicacion.
En sus paginas se encontraran historias bien
documentadas sobre algunos grupos musi-
cales, empresarios, bailarines y artistas de
ascendencia cubana, pero también de los
mexicanos o de otros extranjeros con quie-
nes convivieron, asi como de los espacios

publicos en donde se desarrollaban sus la-
bores. El libro ofrece un escenario correcto
de México entre los afios veinte y cuarenta,
aunque enfocado en la ciudad de México,
con su vida nocturna, sus espacios de espar-
cimiento, y menos centrado en el impacto
del hogar a través de la radio o la respuesta
de aquellos ambitos que seguramente vivie-
ron su presencia y exhibicion como una in-
fluencia nociva a la moral y las buenas cos-
tumbres de algunos sectores de la poblacion
nacional. Un cuadro sobre la sociedad de
una época que, si bien podria verse o profun-
dizarse desde otras perspectivas, asimilo en
su cultura popular una idea sobre “el tropico”
en donde no podria faltar un estereotipo de
la cultura cubana, plasmado en los escena-
rios por sus propios protagonistas.

No puedo menos que invitar a los lectores
de Diario de Campo a adquirir un sugerente
producto cultural, convertido en un libro de
la coleccion Cientifica del mnan que refleja las
maneras en que se invento, comercializé y
export6 una idea sobre lo tipicamente cuba-
no al exterior, asi como su influencia, asimi-
lacion o reinvencion en el espacio mexica-
no. Es de esperar que este libro tenga tanto
éxito y popularidad como la que adquirieron
los protagonistas de las representaciones
artisticas que narra y analiza, engalanadas
por sugestivos cuadros dancisticos, musica-
les o histrionicos, rescatadas del olvido por
Gabriela Pulido en esta historia que, en mi
opinion, “baila al son de un ritmo tropical”.

Samuel Villela, Sara Castrejon, fotografa de la

Revolucicn, México, INAH, 2010, 151 pp.

Rebeca Monroy Nasr*

Sara Castrején, un nombre nunca antes
mencionado en la historiografia de la foto-
grafia de nuestro pais. Durante afios, como

investigadores, hemos buscado a aquellas

* Direccion de Estudios Historicos-INAH.
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fotografas que nutran la fotohistoria na-
cional, y es ahora Samuel Villela quien nos
acerca a un personaje inusual y paradigma-
tico por su labor profesional.

Si bien fue a partir de un encuentro apa-
rentemente “casual”, como el propio an-
tropologo percibe que se enterd de esta fo-
tografa, mas bien se tratd de una “cita con
la vida” —-como dijera el poeta y escritor
Jorge Luis Borges-, el dia en que festejaba
la aparicion de su libro sobre los fotogra-
fos guerrerenses Los Salmeron. Ahi, sobre
una chimenea, lo aguardaba ella bajo dos
letras: “sc”, Sara Castrejon, las cuales fue-
ron mucho mas que el sello de un gabinete
fotografico inmerso en una de las zonas
mas reconditas del estado de Guerrero.
Gracias a las labores de Samuel Villela
nos topamos con el poblado de Teloloa-
pan, que a fines del siglo xix era una region
productora de diferentes materias primas,
pero también lugar de paso obligado de
comerciantes, arrieros y visitantes. Sara
Castrejon naci6 ahi y crecio6 entre semillas
de ajonjoli, jicaras, cueros, aguardientes,
mezcales y quesos, mientras respiraba el
aroma de las ricas maderas locales; tam-
bién jugueted con el ganado, con los pe-
ces, y se escondio entre la siembra, a la par
de aprender los oficios de “mujer”, es decir:
cosi6 con seda, bordo con hilo, hizo vinos
y licores de frutas, fue repostera y elabo-
16 flores con papel y tela. Algo singular en
esta destacada mujer, y que le confiere un
fuerte sabor a independencia al estilo de
la queretana Natalia Baquedano, fue el he-
cho de decidir abandonar su pueblo natal,
a principios del siglo xx, para irse a estu-
diar a la ciudad de México —probablemente
a la Escuela de Artes y Oficios de Mujeres,
que era la unica que impartia clases a mu-
jeres— a fin de prepararse y desarrollar su
vocacion de vida: la fotografia.

En este libro, el etndlogo e historiador
de vocacion Samuel Villela nos muestra,
como suele hacerlo con sus investigacio-
nes de fina factura y fascinantes historias
—-como las realizadas sobre las familias Sal-
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meron de Guerrero y Guerra de Yucatan,
entre otras-, una historia inédita, novedosa
y aparatosa. Este personaje, Sara Castre-
jon, en las letras de Samuel se convierte en
una entranable mujer que logro su suernio y
regreso a su lugar natal para dotar de ima-
genes a su pueblo. Ahi la fotografa se en-
contrd con una historia que pudo capturar
con el ojo de la camara y para hacérnosla
llegar cien afnos después.

Por este motivo la presente investiga-
cion cobra mayor presencia en las memo-
rables fechas revolucionarias, y festejamos

con gusto esta historia no oficial, en donde
este personaje femenino encarna de ma-
nera singular la labor que realizaban los
fotografos locales en el interior de la Re-
publica. Sara Castrejon, en Teloloapan,
capto el levantamiento contra el presidente
Madero, encarnado por Jesus H. Salgado,
bajo los postulados zapatistas. Las image-
nes nos hablan de una historia que los mas
viejos teloloapenses recordaran, pues ahi
se reunieron enemigos publicos y politicos
poco desconocidos para la mayoria de los
mexicanos.

El etnohistoriador y antropo6logo Villela
hace hablar de manera intertextual a estos
materiales visuales, orales y textuales re-
colectados por €él. Asi, afloran momentos

de desencuentro, negociacion, rendiciones
aparentes, escondrijos politicos entre los
personajes que representaban a Francisco I.
Madero a fines de 1910 y principios de
1911. Es la época cuando el coronel Aure-
liano Blanquet se convirtié en general por
su defensa de Madero. También el general
Victoriano Huerta ganaba su lugar en el
imaginario colectivo y en el tablero de aje-
drez del maderismo, que a la larga llevaria
a ambos a la traicion que aun parecia no
anunciarse.

En este libro aparecen aquellos que po-
saron para la cdmara de Sara Castrejon;
por ejemplo, aquellas jovenes mujeres
investidas de soldados, como la corone-
la Amparo Salgado, batallones maderis-
tas, huestes rebeldes y diversos desafios
colectivos e individuales. Fue el caso del
general Fidel Pineda, condenado a muer-
te y a quien Castrejon le dio seguimiento
minutos antes de que lo fusilaran. Ahi se
inmortaliz6 a la muerte.

Samuel Villela los analiza desde dife-
rentes perspectivas, pues Sara Castrejon
trabajaba entre el retrato de gabinete, el
fotodocumentalismo, el paisaje y toda cla-
se de géneros fotograficos que desarrollo
como vasos comunicantes. Con una con-
ciencia visual e historica y con una estética
refinada, capto los rostros de esa revuelta
armada en la localidad.

Sara Castrejon deja ver su estilo particular
de fotografiar al poner ramas de arbol en el
piso, mohos por debajo de las mesas, arre-
glos florales en las manos de las modelos
cuando posan para su camara, y los pre-
senta como elementos constantes que par-
ticipan de su iconografia peculiar y popular
sin perderse en los canones masculinos de
la época, pues uso6 elementos muy femeni-
nos ante sus férreos y fieros modelos. Pa-
ra Samuel Villela, Castrejon fue la primera
en fotografiar la Revolucion Mexicana. Sin
embargo, vale la pena considerarla como la
primera mujer mexicana reconocida hasta
ahora que fotografié la Revolucion desde
Guerrero. Aun faltan muchos estudios por



completar sobre las mujeres fotografas en
el pais, y estoy segura de que muchas sor-
presas por encontrar.

Es importante senalar que, por sus tra-
bajos, Samuel Villela se coloca entre los
pocos estudiosos que se han adentrado en
la historia regional de la fotografia mexi-
cana, pero también es uno de los pocos
que elaboran una mirada de género. Co-
nocer a esta invaluable mujer guerrerense,
por su origen y su actitud ante la vida, que
incluy6 a su hermana Dorotea como asis-
tente en su labor cotidiana y a su hermano
Joaquin como acompafante para cargar su
equipo en las diversas batallas visuales, a
la par de su decision de permanecer sol-
tera y no formar una familia, también nos
narra una historia de vida que enriquece
la mirada hacia nuestras mujeres, esa otra
mitad del cielo que pocos, muy pocos in-
vestigadores -asi, en masculino- se han
atrevido a rescatar.

La metodologia utilizada por Samuel
Villela muestra que no existe una formu-
la escrita para el estudio de los acervos
o archivos graficos. Su ojo fino, firme
y decidido lo ha llevado a encontrar los
materiales de este personaje femenino
inusual, abonando en la recuperacion de
nuestra historia matria, como la llama el
propio Villela, retomando el concepto de
Luis Gonzalez y Gonzalez. El incansable e
irredento investigador Villela muestra con
este libro, desde la perspectiva regional y
de género, un doble aliento por continuar
en este camino de polvo y plata que es el
de la fotografia mexicana y del cual, esta-
mos seguros, seguira aportando enormes
frutos.

La capacidad, tenacidad y teson de Vi-
llela en estos temas lo han llevado a un
lugar privilegiado y tan indispensable
para nosotros, pues asume con gusto su
interés por el rescate de la historia grafi-
ca. Por supuesto, su empatia con los per-
sonajes hace de este trabajo un ejemplar
de la fotohistoria. No me cabe la menor
duda: nos encontramos en la antesala de

lo que puede ser y seran los estudios pro-
fundos que aportan nuevas direcciones de
investigacion.

Enhorabuena: de los cinco mil libros que
se jacta el gobierno de haber editado en
el centenario de la Revolucion, me parece
que hay entre ocho y nueve que me atre-
vo a recomendar: John Mraz, Ariel Arnal,
Alberto del Castillo, Laura Gonzalez, Mi-
guel Angel Berumen, Ignacio Gutiérrez,
Daniel Escorza y éste, algunos de ellos
bajo el propio sello del Instituto Nacional
de Antropologia e Historia, que producen
sus propios investigadores. Los trabajos
mencionados tienen en comun las carac-
teristicas de la buena factura, la seriedad,
la inteligencia que dicta la experiencia y la
tenacidad profesionales que analizan las
imagenes. El trabajo de Samuel Villela es
por ahora una joya revolucionaria grafica
y de género que apreciar.

Revista Anthropological Theory, Estados Uni-
dos (http://ant.sagepub.com)

Anthropological Theory es una publicacion
internacional de periodicidad cuatrimestral
que busca fortalecer las tradiciones antro-
pologicas de distintas partes del mundo. Se
enfoca en preguntas antropologicas funda-
mentales pertenecientes a teoria, metodo-
logia y practica. Sus editores son Jonathan
Friedman (Universidad de California, San
Diego, Estados Unidos/EHEss, Francia), Bru-
ce Kapferer (Universidad de Bergen, Norue-
ga) y Joel Robbins (Universidad de Califor-
nia, San Diego).

La revista publica articulos con una varie-
dad de debates teoricos en areas como mar-
xismo, feminismo, filosofia politica, historia
de la sociologia, hermenéutica, antropolo-
gia bioldgica, arqueologia, lingtistica, his-
toria de la antropologia, sociologia, etcéte-
ra. También ha contado con contribuciones
de figuras como Pierre Bourdieu, Maurice
Godelier y Alain Touraine, entre otros.

La finalidad de la publicacion es ser un
estimulo a la disciplina, destinada princi-
palmente a la comunidad académica pero
al alcance de cualquier publico interesado.
Cuenta con la opcion de suscripcion y ofrece
la posibilidad de publicar articulos, de quien
se pone en contacto con la misma. Todos
los textos son publicados en inglés. Las edi-
toriales extranjeras llegan a arreglos con los
traductores de los articulos para que éstos
sean lo mas fieles y completos posible.

Cada numero contiene diversos temas. Por
su facil navegacion, se pueden leer los nime-
ros desde 2001 hasta la fecha. Si se ingresa a
la pagina principal (www.sage.com) se puede
tener acceso a cientos de titulos de diarios
de diversas tematicas y disciplinas, aparte de
la antropologia, incluyendo historia, medici-
na, educacion, entre otros, asi como a refe-
rencias bibliograficas de varios textos.

Por ejemplo, en el ultimo numero de 2010
se publicaron los siguientes articulos:

-Bjorn Thomassen, “Anthropology, Mul-
tiple Modernities and the Axial Age Debate”
(Antropologia, modernidades multiples y el
debate de la edad axial).

—-Maxine Sheets-Johnstone, “The Descent
of Man, Human Nature and the Nature/Cul-
ture Divide” (La descendencia del hombre,
naturaleza humana y la division cultura/
naturaleza).

-Steen Bergendorff, “Reconciling Cultural
Order and Individual Agency: Complexity
Theory and the Mekeo Case” (Reconciliando
orden cultural y la agencia individual: teoria
de la complejidad y el caso Mekeo).

—Christian Groes-Green, “Orgies of the
Moment: Bataille’s Anthropology of Trans-
gression and the Defiance of Danger in
Post-Socialist Mozambique” (Orgias del
momento: antropologia de la transgresion
de Bataille y el desafio al peligro en el Mo-
zambique postsocialista).

-Cosmin Radu, “Beyond Border-
‘Dwelling’: Temporalizing the Border-Space
Through Events” (Mas alla de la frontera-
morada: temporalizando la frontera espa-
cial a través de eventos).
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POR SIEMPRE, QUERIDA ELSA

Querida Elsa, emprendiste tu ultimo via-
je, de la mano de quien fuera tu compa-
fiera rumorosa. Por afios te encargaste de
cantarle; la escudrinaste a través de los ri-
tos funerarios y las practicas mortuorias;
la interpretaste a través de las imagenes
y la iconografia de cada lugar del mundo
en el que transitaste. Interpretaste y pro-
fundizaste en el realismo magico que en-
cubre a la pelona, a la calaca, a la parca, a
la huesuda. Siempre decias: “El mexicano
se rie de la muerte del otro, ante el temor y
el miedo de morir, porque en realidad na-
die quiere morir, ni la Malvido, pero todos
vamos a llegar a la muerte...” Si, esa frase
ahora cobra sentido con tu partida. Siem-
pre tuviste razén: la muerte no nos llega,
nosotros vamos hacia ella.

Y es que Elsa por afios tuvo presente
que la muerte camina junto a nosotros; es
nuestra compafiera silenciosa y perpetua,
la mas fiel, por cierto. La Malvido se hizo
amiga de la muerte durante sus estudios
sobre las epidemias a lo largo de los siglos
xvI al xx1, se encontrd con ella mientras da-
ba cuenta de la poblacion de sus procesos
de salud y enfermedad. Participé como
curadora y museografa de exposiciones
sobre la muerte y sus ofrendas, asi como
en distintos proyectos de investigacion so-
bre la muerte y los cementerios, y fundo el
Museo de la Muerte en San Juan del Rio,
Querétaro. Contar a los vivos y contar de
los muertos fue una pasion que acompanoéd
a la Malvido hasta su ultimo suspiro. Elsa
fue una convencida de que el oficio de his-
toriar es fundamental para entender la vida
y la muerte. Mujer ejemplar que, cuando
nacio, con toda seguridad rompi6 el mol-
de. Auténtica por naturaleza, transgresora
por aficion y apasionada por conviccion,
siempre dijo lo que pensaba mas alla de
protocolos y lo politicamente correcto.
Duena de una personalidad controvertida,
de una hermosura evidente y de una inte-
ligencia excelsa, la Malvido dejaba huella
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indeleble en cada sitio académico y social
al que acudio; asi lo ha hecho saber la gran
cantidad de comunicados que lamentan y
lloran su muerte.

Los nacionales, como el doctor Juan José
Saldana, dicen: “Era una gran organizado-
ra a la vez que una investigadora de primer
orden. A ella se le debe la renovacion en los
estudios de historia de la medicina y de la
salud tanto en México como en América La-
tina, pues fue la forjadora de la comunidad
que hoy existe en torno a esos temas”. La
Red Mexicana de Arqueologia, en su sitio

oficial de internet, expreso: “El mundo de
la antropologia pierde a uno de sus mas
destacados miembros”.

Los diarios mas importantes del pais y
noticieros de gran audiencia dieron a co-
nocer la muerte de Elsa Malvido y al uni-
sono coincidieron en su gran trayectoria
académica y legado histoérico, que deben
ser reconocidos y preservados. En el ex-
tranjero, los doctores Enrique Beldarrain
Chaple, investigador de historia de la
medicina de La Habana, Cuba, Maria del
Carmen Amaro Cano, vicepresidenta de la

Sociedad Cubana de Historia de la Medi-
cina, Gregorio Delgado Garcia y Pedro M.
Pruna Goodgall, historiadores de la salud
publica de la Sociedad Cubana de Historia
de la Medicina y de la Sociedad Cubana de
Historia de la Ciencia y la Tecnologia, han
manifestado que la muerte de Elsa Malvido
“es una gran pérdida para la investigacion
histérica en México y en toda América”.

El doctor German Yépez expresa: “Desde
Venezuela lamentamos su fallecimiento y
asumimos que las semillas que sembr6 con
gran esfuerzo, dedicacion y constancia en
la comunidad cientifica y humanistica estan
en plena cosecha”. Desde Espana, los cole-
gas historiadores de Elsa lamentan su au-
sencia y confian en que su legado habra de
trascender y fructificar a través del trabajo
de otros investigadores de cada lugar en el
que la presencia académica de Elsa Malvido
impact6 el conocimiento de los noveles y
sacudio el de los consolidados.

Nosotros, los asistentes asiduos al “Ta-
ller de la muerte” y al seminario mensual
permanente “Salud-enfermedad de la pre-
historia al siglo xxi” confiamos en que las
autoridades del INaH y en especial de la pen
sabran capitalizar el trabajo de investiga-
cion que por mas de 40 anos la Malvido
desarrollo y esperamos que el proximo con-
greso “Salud-enfermedad de la prehistoria
al siglo xx1”, a realizarse en la ciudad de
Campeche, segun la convocatoria anuncia-
da a principios este ano, sea un espacio de
trabajo y recuerdo dignamente merecido
de quien vivio como murio, de pie y con un
gran sentido de responsabilidad y una pizca
de ironia.

Querida Elsa: viviras por siempre en nues-
tra memoria y habitaras como siempre un
espacio especial en nuestros corazones...

Siempre contigo, los asistentes al “Taller
de la muerte”, el seminario “Salud-enferme-
dad...” del INaH y €l seminario permanente
“Cuerpo, género, salud y sexualidad” de la
FEs Iztacala de la unam.



SEMINARIO PROBLEMATICA ACTUAL
DEL PATRIMONIO CULTURAL

Jesus Antonio Machuca

El 7 de marzo de este afio se presento la
conferencia introductoria del seminario
Problematica Actual del Patrimonio Cul-
tural, intitulada “El concepto de patrimo-
nio cultural inmaterial en el marco de la
Unesco”, en la cual se abordaron los si-
guientes temas: el contexto internacional
y los antecedentes en la legislacion inter-
nacional que preceden al cambio de orien-
tacion de la Unesco hacia el interés en el
patrimonio cultural inmaterial, asi como
las caracteristicas conceptuales de las no-
ciones de “cultura” y “patrimonio cultural
inmaterial”.

La reorientacion que se ha producido en
la legislacion internacional de la Unesco al
desplazarse desde el interés casi exclusivo
en los bienes monumentales hacia la aten-
cion creciente por el patrimonio inmaterial
marca una nueva etapa y constituye un fe-
nomeno mundial significativo que amerita
ser explicado. Este nuevo enfoque se puede
relacionar con una concepcion diferente so-
bre la cultura.

Algunos antecedentes juridicos impor-
tantes se encuentran en la Carta de México
(Mundiacult); el informe de la Unesco Nues-
tra diversidad creativa; 1as recomendaciones
sobre folclore y cultura popular de 1989; los
documentos emitidos por la Unesco en que
fue relatora Erika Irene Daes; la Declaracion
de Teemaneng del icom-Unesco, y la Decla-
racion de la onu sobre los Derechos de los
Pueblos Indigenas.

La nocion de “patrimonio cultural inma-
terial” que figura en la Convencion para la
Salvaguarda del Patrimonio Cultural Inma-
terial de la Unesco responde a un nuevo em-
plazamiento paradigmatico y tiene que ver,
por lo menos, con tres diferentes vertientes:
una de ellas se refiere a la supuesta insu-
ficiencia de términos como el de “folclore”
(que realza y reivindica un autor como E. P.

Thompson) y el de “cultura popular” (estu-
diado por Peter Burke), habiéndose optado
asi por la nocion de “patrimonio intangible”.
De hecho, el abandono de la nocién de “cul-
tura popular” signific6 una depuracion del
componente sociopolitico, el enfoque y el
contenido de clase (referido al protagonis-
mo de las clases subalternas) que implicaba
dicha categoria.

En un sentido muy diferente, la adopcion
de la nocién de patrimonio cultural inmate-
rial ha tenido, sin duda, un valor hermenéu-
tico y una utilidad politica.

Una segunda vertiente es la que se re-
fiere a la importancia que ha adquirido la
dimension simbolica en la nocion de cul-
tura, especialmente a partir de los plantea-
mientos realizados por Clifford Geertz en
la antropologia.

Y una tercera consiste en el proceso de
desmaterializacion que sufre el trabajo en
el ambito mundial y las consecuencias que
esto tiene en las formas de produccion de
valor.

A ello contribuye la confluencia de es-
ta tendencia con el reconocimiento de la
importancia que tienen los “conocimientos
tradicionales”, tanto por su interés estra-
tégico para las empresas multinacionales
como por la alternativa civilizatoria que

representa el tipo de racionalidad (bio-
cultural) en el que se sustentan tales co-
nocimientos. Todo ello contribuye a la
consolidacion del paradigma del trabajo y
de la cultura inmaterial.

Incluso asi, no existe un acuerdo total
con respecto a la nocion de patrimonio
cultural inmaterial. Existen distintos pun-
tos de vista al respecto, y hasta algunas
discrepancias sobre la validez del término
(por ejemplo, las de J. Guanche y A. Mac
Gregor).

En el contexto de los organismos inter-
nacionales se presentan tensiones entre
bloques y grupos de paises, entre los cua-
les figuran las potencias como Estados
Unidos, el cual pugna por la apertura de
los mercados para asi abrir el campo al
predominio de las industrias culturales,
y las que por el contrario, como Francia y
Espana, procuran establecer medidas de
“excepcion cultural” a fin de proteger los
bienes nacionales.

Por ello es que un reto y “talon de Aqui-
les” de la Convencion para la Salvaguarda
del Patrimonio Cultural Inmaterial es el de-
licado tema (y gran ausente en la misma)
de la propiedad intelectual.

La llamada Alianza de las Civilizaciones,
originalmente promovida por el gobierno
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espafiol, representa otro escenario. Esta
se ha conformado en contrapartida con
la Unesco. Tanto por su intencién como
por sus objetivos programaticos denota
una perspectiva geopolitica mas explici-
ta referida a temas candentes como el de
las migraciones, la cuestion de género
y, principalmente, una retérica sobre el
acercamiento entre Oriente y Occidente
(que escandaliza a algunos miembros del
Estado espanol, como el ex presidente Jo-
sé¢ Maria Aznar). Se trata de contraponer
una posicion distinta a la vision de Samuel
P. Huntington sobre el “choque de las
civilizaciones”.

Un tema que se abordo es el de la nocion
de cultura. Una caracteristica reiterada en
varias definiciones es que se alude mas a
lo que permite explicar o es explicado, asi
como a la propia capacidad de hacerlo, mas
que a los significados mismos, lo que ha-
ce pensar que la nocion de cultura es una
especie de categoria metaconceptual. Uno
de los riesgos, sin embargo, es que cuan-
do un concepto abarca un universo tan ex-
tenso, pierde en consistencia y capacidad
explicativa.

Se sefial6é que al remontarnos a los prin-
cipios de su evolucion etimologica, el térmi-
no de cultura (que curiosamente se origina
en el trabajo agricola) sufre una inversion
semantica paradojica, al desplazarse al polo
opuesto y significar todo aquello relaciona-
do con una actividad (intelectual) que se de-
sarrolla precisamente en el tiempo de ocio
y en contrapartida con aquélla otra que no
deja tiempo para su realizacion.

Una caracteristica de la nocion de cultura
es que a través de la misma se pueden dis-
cernir (y reconstruir) acciones y complejos
de acciones humanas significativas que dan
cuenta del mundo construido, representado
y vivido. Esas acciones producen significa-
dos y generan sentido.

Se hizo mencion de algunas defini-
ciones: las de Tylor, Max Weber, Clifford
Geertz, Pierre Bourdieu, Sally Moore,
Victor Turner, John Thompson y Eunice
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Durham. Asi, se reflexion6 sobre algunos
conceptos de cultura como la consensual:
“sistema de significados compartidos” (de-
fecto y mérito del modelo durkheimiano)
que hace valer el consenso en desmedro
del conflicto, asi como la de E. P. Thomp-
son, quien llegd a sugerir que el propio
término de cultura puede llegar a apartar
la atencion de las contradicciones sociales
y culturales.

Se aludi6 a la idea de subcultura (parcial-
mente autbnoma dentro de una totalidad
mas grande) y a que su relacion con una
cultura principal puede ser de complemen-
tariedad o de conflicto. Se senald que Pierre
Bourdieu estudia la estructura; Thompson,
el cambio: la formacion. Igualmente se alu-
di6 a que se encuentran culturas a través de
las comunidades (Gerd Baumann), de modo
que la equiparacion entre comunidad y cul-
tura se disuelve.

También se consideraron los conceptos
de “capital cultural”, “campo de fuerza”
(Martin Jay) y “habitus” de Bourdieu (deriva-
do de Aristoteles, santo Tomas de Aquino
y Erwin Panofsky), como un conjunto de
esquemas que permiten a los agentes ge-
nerar una infinidad de practicas adaptadas
a situaciones que cambian incesantemente,
siendo el nucleo del concepto una suerte de
improvisacion regulada.

Una nocién importante a ese respecto es
la de “campo”, que utiliza Bourdieu frente
a los enfoques de Emile Durkheim y Clau-
de Lévi-Strauss. En ese espacio, los actores
sociales se definen por sus posiciones rela-
tivas, e impone ciertas relaciones a quienes
entran en €l, relaciones que no son reduci-
bles a las intenciones de agentes individua-
les y ni siquiera a las interacciones directas
entre ellos.

Se sugirio, por ultimo, un concepto de
patrimonio cultural que se pudiese concebir
como “formaciéon cultural” y modo de pro-
duccion de los mecanismos de simboliza-
cion histéricamente situados. Y se propuso
que la cultura podria verse como una forma
de articulacion de lo simbolico, organizado

como un sistema (como sucede con el len-
guaje en el ambito discursivo), por lo que
puede perfilarse como un “canon” o, bien,
una matriz desde la que se generan multi-
ples sentidos.

De esa manera es posible ir descen-
diendo hacia niveles mas concretos en
la identi-ficacion de las unidades feno-
menologicas de sentido o modelos de
sistemas de practicas como el cricket (en
Arjun Appadurai); las peleas de gallos (en
Clifford Geertz); el consumo ostentoso (en
Thorstein Veblen); el kula (en Bronislaw
Malinowski); el potlatch (en Ruth Bene-
dict), el don (en Marcel Mauss); las repre-
sentaciones sociales (en Emile Durkheim);
la pureza (en Mary Douglas).

Y lo que interesa aqui no son necesaria-
mente las practicas mismas, sino lo que
vendria a ser su logica de articulacion y su
dindmica, y la cultura como la produccion
y transformacion de un mundo como un
efecto de significado.

Se planted, después, que la definicion
de “patrimonio cultural inmaterial” de la
Unesco presenta dos inconvenientes: pri-
mero, es eminentemente descriptiva, y se-
gundo, el término pretende definir algo por
lo que no es.

De igual manera se senald que pueden
identificarse por lo menos dos posiciones
desde las cuales se visualiza la “cultura”
en el mundo contemporaneo: una en la
que se le otorga cierta centralidad, como
un lugar ineludible, cuando se abordan los
restantes ambitos, como antes lo ocuparon
la politica y la economia (Alain Touraine).
De acuerdo con otra postura, la cultura se
subordina a la economia de mercado (por
ejemplo Gilles Lipovetsky).

Se aludi6 a que una de las confusiones
que se producen como consecuencia de la
velocidad de los cambios en la sociedad
contempordnea es la que se da entre cul-
tura y patrimonio cultural. Ello tiene varias
causas y consecuencias. El patrimonio cul-
tural se refiere a la propiedad y a la identi-
dad socialmente compartidos. Al asociarse



la nocion de cultura con la de patrimonio
en el contexto de las politicas culturales de
la sociedad moderna, se produce un desli-
zamiento de sentido que va de la identidad
(como atributo de la cultura) a las nociones
de “apropiacion” y “propiedad” bajo una for-
ma predominantemente juridico-politica del
derecho y la economia que subyace en el
concepto de “patrimonio”.

Sin embargo, ésa es la forma en que di-
cho bien ha sido concebido, y ésta se ha
hecho extensiva a la totalidad de la he-
rencia inembargable de los pueblos. Con
ello se alude a un “bien social” que no es
solo nacional, sino que traspasa la entidad
a la que se halla asociado desde su surgi-

miento. Tratese de las representaciones de
un grupo tribal como de los valores de la
humanidad entera, el predominio de la no-
cion patrimonial indica el momento de una
universalizacion, pero también (a partir de
cierto momento) de la discrecionalidad con
que se puede proceder con respecto a di-
cho bien para disponer econbmicamente
del mismo.

Es una paradoja, pues si por un lado se
establece que se trata de una posesion he-
redada, se evaporan los limites en que el
patrimonio podria preservarse y ser acota-
do. En ese nuevo contexto, el patrimonio
viene a ser casi un sinénimo de algo social
indeterminado.

Por ultimo, se planted que, en su rela-
cion con la propiedad, el patrimonio cul-
tural se asocia, por un lado, con el aspecto
del “poder” politico estatal, y por el otro,
con el concepto de “capital”. Con respec-
to a éste, de igual manera se mimetizara
(por ejemplo, en el concepto de “capital
cultural”).

Ello no es casual. Ya se ha visto, por
ejemplo, como las formaciones patrimo-
niales acenttuian su valor simbolico asocia-
do con la riqueza social acumulada, la cual
adquiere independencia con respecto de
quienes la han producido, lo que se advier-
te especialmente al sustraerse de la circula-
cion de mercancias.
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