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La historia de la antropología no está exenta de casos en los que los trabajos científicos 

han inspirado narraciones literarias o que se han confundido con cuentos o novelas. Ejem-

plo de esto último es el caso de Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas o la de Los hijos de Sán-

chez de Oscar Lewis, por mencionar sólo dos. Por otra parte, la mirada penetrante de autores 

como Joseph Conrad, José María Arguedas, Juan Rulfo, entre otros, nos presentan con maes-

tría procesos sociales, rasgos culturales y relaciones complejas del individuo y la sociedad, 

que han inspirado investigaciones e incluso nuevos enfoques metodológicos. Tampoco son 

pocos los trabajos literarios que contienen descripciones tan acuciosas, que se les consul-

ta como etnografías.

Este número de Diario de Campo está dedicado a diferentes tipos de narrativa, de tal 

manera que su sección Quehaceres ofrece diferentes narraciones de comunidades indíge-

nas de México. 

Los artículos que conforman Expediente exploran aspectos donde se da cuenta so-

bre las siguientes interrogantes: ¿La buena antropología es necesariamente buena literatu-

ra? ¿Cuál es la frontera entre relato etnográfico, crónica y literatura? ¿Son muchos los textos 

clásicos de la antropología escritos en mala prosa? ¿Hasta qué punto los antropólogos recu-

rrimos a recursos desarrollados por la literatura para conseguir verosimilitud? Nos plantean 

retos de reflexión respecto a nuestro quehacer, la forma de comunicarlo, aquilatando el tra-

bajo con que los escritores nos han enriquecido.  

En Cara a Cara realizamos una entrevista con Miguel León-Portilla, quien ha desarro-

llado una importante labor en el estudio y promoción de la literatura indígena. Mientras que 

en Portafolio incluimos un texto y fotografías sobre los niños y niñas jornaleros en México.  

Consejo Editorial
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La narrativa indígena de los otomíes de San Jerónimo 

Acazulco, y en general de los asentamientos de este grupo 

en la Sierra de las Cruces, posee mitos de origen que dan 

cuenta de apariciones y transfiguraciones de santos y ser-

pientes en cerros, cuevas y lugares de agua. Así, la cons-

titución simbólica del territorio forma el eje discursivo en 

que se dan las referencias míticas y los aspectos rituales que 

aquí referimos.1

Los paisajes rituales que constituyen el escenario de apa-

riciones, relacionan el santuario del Señor del Divino Rostro 

en el cerro de Hueyamalucan con otros de la zona y con los 

del Señor de Chalma, Ocuilán y Tepalcingo en la Tierra Ca-

liente, tal y como denominan los acazulqueños a esta últi-

ma área del Estado de México y Morelos.

San Jerónimo Acazulco se sitúa en la ladera occidental 

de la Sierra de las Cruces, que es un complejo montañoso 

que separa la cuenca de México y el Valle de Toluca. En la 

década de 1970, San Jerónimo Acazulco constituía una co-

munidad campesina con predominio del cultivo del maíz y 

labores complementarias como la recolección, la confec-

ción de objetos de ixtle y la venta de pulque. Posteriormen-

te, sus terrenos ejidales y comunales de “La Marquesa” en 

los llamados “Valles”2 poco a poco se convirtieron en pres-

tadores de servicios a turistas de las ciudades de México 

y Toluca con la venta de alimentos, la pesca deportiva, la 

renta de caballos y de motos, al igual que los paseos en 

lancha (Barrientos, 2004: 11). 

El santuario de Hueyamalucan constituye un centro de 

peregrinaciones y procesiones  propiamente de los otomíes 

y forma parte de una red de santuarios ubicados en la mis-

ma Sierra de las Cruces, entre los que destacan Santa Cruz 

Tepexpan en el municipio de Jiquipilco, Santa Cruz Ayotus-

co en el municipio de Huxquilucan, el cerro de la Campana 

y el cerro de la Verónica en Lerma. Además, estos santua-

rios se relacionan con los señalados de la zona Tierra Ca-

liente de Morelos.

Para peregrinar a los santuarios, los acazulqueños tie-

nen mayordomías que se responsabilizan de organizar-

las. Tradicionalmente, una mayordomía se constituye 

para asistir a los diversos santuarios, pero si se trata de 

las romerías al santuario de Hueyamalucan en el propio 

territorio de Acazulco y a Chalma, existen dos. No obs-

tante, actualmente se observa que las agrupaciones que pe-

regrinan a Chalma han aumentado, debido a los diversos 

gremios ocupacionales que ahora existen. La imagen del 

Señor de Chalma, por lo tanto, es y ha sido un icono de al-

ta  jerarquía.

Tanto en San Jerónimo Acazulco, localidad del munici-

pio de San Martín Ocoyoacac, como en otras comunidades 

de la zona, las peregrinaciones constituyen acontecimien-

tos rituales ampliamente arraigados, en tal medida que las 

mayordomías de imágenes del templo comunal o de orato-

rios familiares llegan a denominarse mayordomías de rome-

ría. O bien, cuando se refieren a los integrantes de cualquier 

mayordomía se alude que tal o cual agrupación se encarga 

de la romería de tal o cual santo. 

* Proyecto Etnografía de las Regiones Indígenas de México en el Nuevo 
Milenio, cna-inah. Equipo Regional Estado de México. aytuche@yahoo.
com.mx
1 Acerca de los aspectos sociorreligiosos relacionados con los relatos 

míticos, el aparicionismo y los rituales ligados a procesiones y peregri-

naciones, véase Alicia Barabas (2004 y 2006).
2 Se menciona que se han constituido los siguientes valles: Valle del 

Silencio, Valle de la Loma, Valle de la Viga, Valle Hidalgo, Valle de la 

Capilla Abierta, Valle del Ricachón y Valle del Columpio.

El cerro, la culebra y el Divino Rostro.
Narrativa otomí en la Sierra de las Cruces
Efraín Cortés Ruiz*
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Es por esto que los rituales de Acazulco se encuentran 

inmersos en redes ceremoniales donde las procesiones y 

peregrinaciones son parte sustantiva de ellos, por lo que en 

los trayectos de aquéllas y en los templos se dan las apa-

riciones de los santos patrones o de sus entes guardianes, 

(la serpiente, el león, el lobo y otros). Se aparecen en forma 

de personas como San Jerónimo, santo patrón de Acazulco, 

que según se afirma “se aparece en forma de viejito” en las 

viviendas de los acazulqueños  para recordarles sus deberes 

o para reprenderlos si incurren en alguna falta. 

En el ámbito de la propia comunidad se llevan a cabo 

las celebraciones de la Santa Cruz el 3 de mayo, del “Señor 

de la Cañita” en el mes de agosto y de San Isidro Labrador, 

que aparte de venerarse el 15 de mayo, se le rinde culto en 

tiempos de la cosecha del maíz, cuando también tiene lu-

gar la celebración de Día de Muertos.

Por otro lado, además de los altares familiares ubicados 

en las casas de los distintos grupos domésticos, destacan los 

denominados oratorios que están en las casas de los mayor-

domos primeros, donde se resguardan representaciones de 

imágenes importantes del culto local y de las representacio-

nes de santuarios a donde se peregrina en fechas específicas.

Fuera del ámbito local, como ya se dijo, se realizan pe-

regrinaciones a Chalma, a Ocuilan y a Tepalcingo, así co-

mo a San Juan de los Lagos y a la basílica de Guadalupe, 

entre otros santuarios, de los cuales se tienen representa-

ciones en oratorios especialmente instalados en las casas 

de los “mayores” (primeros mayordomos) de las mayordo-

mías  encargadas.

Las rutas seguidas por las peregrinaciones a los santua-

rios de Tierra Caliente coinciden con los caminos que los 

acazulqueños recorrían para ir a trabajar como jornaleros 

o las rutas seguidas cuando se dedicaban a comerciar, lle-

vando y trayendo productos de la Tierra Fría a la Tierra Ca-

liente y viceversa.

El ir y venir de los acazulqueños, por las dos razones se-

ñaladas dieron forma al paisaje ritual conformándolo por 

lugares y caminos sacralizados que se constituyeron en es-

cenarios de las apariciones de las potencias sagradas ya 

sea de los santos patrones o de sus “naguales” (representa-

dos por diversos animales). Los animales concebidos como 

potencias sagradas desde la tradición indígena se les ve en 

apariciones que tienen la facultad de transformarse en per-

sonas o animales y seres fantásticos como las sirenas. Tal 

capacidad de metamorfosis de los santos católicos y poten-

cias divinas de trascendencia indígena refleja la tradición 

nagualística que prevalece en la zona.

La imagen del Divino Rostro3 es venerada en el cerro de 

Hueyamalucan a pedido del mismo Jesucristo, cuando soli-

cita sea instalada una cruz en la cima del cerro para tomarla 

como su morada. Sobre ello tratan diversas versiones na-

rrativas como la siguiente:

Era un señor que iba al monte a buscar leña para ven-

derla, para tener que comer con su familia. En uno de 

sus viajes al monte por el cerro de Hueyamalucan en-

contró a un señor quien le preguntó sobre la razón de 

su presencia en el cerro: busco leña para vender porque 

soy muy pobre, le dijo. Está bien le contestó  aquel se-

ñor y además le pidió: juntas el abono (estiércol) de los 

borreguitos que están por el monte, los pones en tu aya-

tito y llegando a tu casa, los pones en una troje, y ense-

guida lo vas a sahumerear con el sahumerio. Así lo hizo, 

y al siguiente día encontró que la troje estaba razadita 

(llena) de maíz.

En una segunda ocasión que el leñador fue al mon-

te y encontró  nuevamente a aquel señor a quien le dice  

3 Seguramente en el proceso de evangelización en la época colonial se 

utilizaron pinturas de Cristo en la cruz en que aparecían las manos, los 

pies, el rostro y otros símbolos de la Pasión. Quizá sólo se utilizara el 

rostro de Jesús puesto en la parte media, por lo que actualmente exis-

ten en múltiples casos cruces que únicamente tienen pintado el rostro o 

bien no tienen otro elemento decorativo.
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que ahora va a buscar un conejo para comer. Después, 

cuando regresa de buscar el conejo, aquella persona le 

pide al leñador que regrese al monte en otra ocasión, y 

que le lleve un pollo, y le pide que le lleve una cruz de 

madera pero hecha por él mismo, no por un carpintero. 

A su regreso, en la tercera vez, el leñador estuvo espe-

rando mucho tiempo a ese señor y no llegaba, por lo que 

decidió prender “la lumbre” para “comer un taco” y reti-

rarse, pero cuando eso hacía llegó el señor, quien le di-

jo trajiste mi encargo; pues bien vamos a comer y luego 

llevas la cruz a la cima del cerro y allí la dejas.

Después cada 8 días o cada 15 días me vienes a visi-

tar porque adentro de esta cruz voy a estar yo, ese señor 

con corona, ese soy yo, le dijo. Posteriormente, cuando 

el leñador regresó, entonces ya estaba la cruz del Divino 

Rostro tal como está actualmente en el cerro de Hueya-

malucan (Cortés Ruiz et al., 2004: 257-258). 

Como se puede notar, esta narración nos remite a la vida 

campesina de los acazulqueños cuando el cultivo del maíz 

era su ocupación básica y cuando llevaban a cabo activida-

des complementarias como la explotación del bosque al uti-

lizar árboles para leña y carbón, o cuando hacían labores 

como la cría de ovejas, la cacería y  la recolección.

Por otra parte, resaltan aspectos de la personalidad y 

condición social  del leñador  o carbonero; esta última ac-

tividad es con la que se identifica al abuelito en otras ver-

siones que tratan este asunto. Además, el anciano, como 

persona de la etnia otomí, muestra gran obediencia con su 

actitud, sobre todo en el segundo encuentro con el apare-

cido, seguramente porque para entonces ya percibe que se 

“trata de Dios”, según se dice. Además, ese leñador ya ates-

tiguó que el abono de los borregos se transformó en maíces. 

Así, el aparecido Jesús ordena al anciano leñador que le lle-

ve un pollo y una cruz que debe colocar en la cima del cerro.

La solicitud de comida realizada por el aparecido, así co-

mo el acto de sahumerear (sahumar) el abono para la trans-

formación del abono en maíz, constituyen elementos muy 

significativos del ritual y ofrendas a la Cruz del Divino Ros-

tro cuando se acude al santuario. Tales ofrendas a este ico-

no cristiano se realizan conforme a la tradición indígena, 

pues tanto como los humanos como las deidades tienen 

que alimentarse como cualquier persona. Además, en otras 

narraciones también se habla de la existencia de la cruz del 

Divino Rostro allí en el cerro de Hueyamalucan, pero el he-

cho se explica porque el “rayito”, potencia divina indígena, 

lo puso allí.

Si bien la presencia de la Cruz del Divino Rostro es 

la imagen principal, el ritual refleja la fuerza de la tradi-

ción indígena. En ello, no obstante, queda de manifiesto 

la subordinación de la fuerza divina indígena, la serpien-

te, pues según se afirma es la guardiana del “Señor del Di-

vino Rostro”.

La narración siguiente se refiere a la pareja de serpientes 

que vivían en el cerro de Hueyamalucan y que las traslada-

ron a Tierra Caliente; refleja aquella fuerza divina indígena 

que radica en los cerros y que constituye la fertilidad misma. 

Se trata de entes divinos que se transfiguran en humanos u 

otros animales, o en ranas y seres fantásticos (como sirenas):

Eran dos serpientes (hembra y macho) que vivían en el 

Cerrito de Hueyamalucan, no se sabe de donde vinieron 

porque cuando las descubrieron ya estaban allí; pero vi-

nieron los de Tierra Caliente y se las llevaron. Trajeron 

ollas, trajeron cebo, cantearon las ollas, y ya que entraron, 

se las  llevaron; y es que los de Tierra Caliente necesitan a 

las serpientes, porque dicen que donde están esos anima-

les se produce mucho lo que es la caña, la fruta, y por eso 

se las llevaron. Donde las llevaron dicen que los huertos 

empezaron a dar abundantes cosechas de fruta y caña. 

Pero lo que pasó después es que se comían a los 

terneritos. Las espiaron y comprobaron que eran ellas 

quienes se los comían. Las gentes del pueblo fueron a 

matarlas; las balacearon, pero no las pudieron matar por-

que su concha era muy gruesa, era de acero. Las gentes 

se fastidiaron y mejor las dejaron. Pero sucedió que, por 

aquel tiempo, un viejito de Acazulco que viajaba con su 

burrito, acampó cerca de un pozo antes de llegar a un 

pueblo que estaba junto. Estando allí, dio de comer a su 

burrito, se envolvió en su cobija y se durmió. La serpiente 

macho, que fue a tomar agua y que vio allí a la persona, 

se la tragó entera; cuando despertó aquel viejito y sintió 

que estaba dentro de un animal, sacó su navaja y hacien-

do un agujero abriéndole la barriga, por allí salió.

Sin ver de qué animal se trataba se fue al pueblo que 

estaba cerca a pedir auxilio. Al amanecer, las gentes del 

pueblo, armados de cuchillos, machetes, y reatas, llega-

ron al ojo de agua acompañando al viejito, y allí estaba el 

animal, era una serpiente. Al ver el viejito que se trataba 

de una víbora, se le enchinó el cuerpo, le dio mucho mie-

do, y a los tres días se murió.4

4 Respecto a relatos que hacen alusión al origen del Dueño del Maíz, da 

cuenta una versión: “El joven dios es tragado por un lagarto al acercarse  

a un río durante su peregrinación a Oaxaca, y escapa rajando la panza
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Después de la muerte de la serpiente macho ejecutada por 

el anciano arriero, quien muere del susto, la serpiente hem-

bra y su hijo ya no pueden seguir viviendo en Tierra Calien-

te, por lo que deciden regresar al cerro de Hueyamalucan 

(su casa), que resulta ser el centro ceremonial de los cam-

pesinos otomíes y cuyas ofrendas constituyen “el alimento” 

de estos númenes. La siguiente secuencia narrativa expo-

ne esta situación:  

La serpiente macho, o sea el hombre, tenía a su mujer  

(serpiente hembra) y a su  hijo viviendo en una barran-

ca. Cuando empezaron a sentir hambre ya no tenían 

a nadie que les llevara de comer pues había muerto 

el marido, o sea que había quedado viuda la señora. 

Qué vamos hacer aquí, vámonos, tenemos que regresar 

allá de donde venimos dijo la señora, y se regresaron. 

Al regresar, y al pasar por un lugar que llaman El Are-

nal, donde le dicen La Esperanza, por allí, unos arrie-

ros que venían se dieron cuenta que venía una señora, 

venía abrazando un niño, era blanca, güerota, era una 

señora decente. Los arrieros pensaban que era gente 

de a deveras, y que le dicen: “Una mujer tan bonita co-

mo usted, peligra aquí en el campo, ¿A donde fuiste o 

de donde saliste, que no nos dimos cuenta?”. Yo ven-

go de tal parte, a mi marido lo mataron, ahora nos que-

damos solos, mi hijo y yo, él nos daba de comer, quien 

nos va a dar de comer ahora?”, dijo esa mujer. Enton-

ces, al llegar cerca del Pedregal, donde había un ojo de 

agua, allí decidieron acampar y dijeron los arrieros: va-

mos a hacer una fogata, para calentar las tortillas y la 

comida, vamos a comer dijeron los arrieros. Entonces 

pensaron, esta señora va a ser para nosotros, no hay 

quien la defienda, pensaban que era mujer de a deve-

ras. Acércate, señora, le dijeron, vamos a cenar. Es-

tá bien señor, contestó, nomás dejen enjuagarme los 

pies porque mira nomás como los traigo llenos de tie-

rra, luego enseguida los voy a acompañar. Se metió al 

agua la señora y cuando salió, era mitad mujer y mitad 

pescado, se convirtió en sirena. Los arrieros tuvieron 

miedo, cargaron sus animales y se fueron.

En fin, la serpiente regresó al cerro de Hueyama-

lucan y se cuenta que allí vive. No obstante, aunque 

se supone que allí está, lo real es que allí vivió, pero 

seguramente quien vive allí, es su hijo,  pero no es-

tá de Dios que podamos verlo o saber de él (Cortés 

Ruiz, 2007). 

Sobre esta pareja de serpientes que tenían como hogar al 

cerro de Hueyamalucan, existen diversas versiones que 

varían, aunque conservan aspectos comunes. La serpien-

te simboliza la fertilidad misma, pues en donde se piensa 

que habitan —como los cerros y las cuevas— se realizan 

ceremonias para propiciar la fertilidad de las parcelas, so-

bre todo de las del maíz. Este don, evidentemente, se com-

prueba al ser llevadas a Tierra Caliente, donde sin embargo 

no son aceptadas por los perjuicios que hicieron al comer-

se las terneras.

La relación que ha prevalecido entre Tierra Fría y Tie-

rra Caliente queda de manifiesto simbólicamente por los 

caminos que transitaban los jornaleros y los comercian-

tes, mismos que recorrían y siguen transitando los peregri-

nos. Asimismo, también se detecta tal relación en ciertos 

sucesos que tienen lugar en las fiestas de los santos patro-

nes, por ejemplo las danzas. En cuanto a la danza de arrie-

ros por ejemplo, en uno de los actos ellos traen a Acazulco 

aguardiente y piloncillo. Asimismo, en el día principal de 

las fiestas es una tradición que se obsequien cañas de azú-

car sin deshojar, traídas precisamente de Tierra Caliente. En 

cuanto al trabajo de jornaleros que se realizaba en Morelos, 

simbólicamente se representa en la danza de los cuentepe-

cos, cuya trama precisamente consiste en mostrar el traba-

jo del corte de caña. 
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del animal con una navaja de obsidiana. En realidad este relato —junto 

con la infinidad de variantes del mito entre otros grupos indígenas— for-

ma parte de un antiguo complejo religioso ligado a la importante deidad 

mesoamericana del maíz (García de León, 1976: 77)”.
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El grupo otomiano del Estado de México —mazahuas, oto-

míes, matlatzincas y tlahuicas— se caracteriza por ser par-

te de un amplio contexto económico y político, un rasgo 

que configura su cultura y permite comprender que mu-

chas de sus manifestaciones expresan una matriz que 

otorga sentido a una forma de ver e interpretar el univer-

so. Se trata de un grupo en el que gran parte de la transmi-

sión de este conocimiento privilegia las formas narrativas, 

cuya continuidad perdura en la memoria de las generacio-

nes mediante la reinvención y actualización de su realidad 

social. La tradición oral es un ejemplo claro de ello, pues 

la ontología subyacente en las historias que se escuchan 

frente a la mesa o alrededor del fogón remite a un marco 

conceptual acerca del espacio y tiempo, la naturaleza de 

los seres y la dinámica del cosmos. En particular, la pre-

sencia de animales con volición propia para interactuar 

frente a los hombres, proporciona una oportunidad de re-

flexión sobre la estructura simbólica y sus conexiones con 

la cosmovisión.

Entre los mazahuas y otomíes, la presencia de un cuer-

po narrativo referido al coyote proporciona una imagen 

similar a la del trickster, un personaje mítico que expre-

sa un comportamiento apegado a la astucia, el engaño y 

lo cómico en el origen del universo. La narrativa sobre es-

te animal se halla ampliamente difundida entre los grupos 

indígenas del Altiplano y su presencia se ha documenta-

do al menos desde el siglo xvi, donde se constata su par-

ticipación transgresora en sucesos de orden cosmogónico 

(Olivier, 1999: 113). En especial, debemos a este mismo 

autor el conocimiento de un vínculo entre Huehuecóyotl 

—una de las deidades más importantes del panteón oto-

mí— y Tezcatlipoca, quien solía adoptar la figura de este 

animal (Olivier, 2004). Por tanto, la estrecha asociación 

del coyote con conceptos referentes al mundo de los an-

tiguos dioses mesoamericanos, sin duda, otorga un papel 

muy específico a este personaje y permite comprender el 

significado de sus aventuras. El miño, como se le conoce 

en mazahua, es un animal protagónico al que se mencio-

na en espacios cotidianos a través de narraciones de ex-

periencia. Estos relatos aluden momentos en los cuales la 

ambigüedad o liminalidad permite el contacto entre esos 

seres y los hombres, donde su actuar nocturno y su natu-

raleza voraz contrasta con su adaptabilidad a los intereses 

de los hombres, hasta el grado, incluso, de presentarse co-

mo un ser ridiculizado.

El corpus narrativo

Numerosas son las narraciones en las que los hombres, al 

andar en el monte durante la noche, están expuestos a te-

ner un encuentro con este animal; un encuentro que, según 

las referencias, paraliza al hombre, defeca en el sombrero 

del individuo o bien abusa sexualmente de él y posterior-

mente provoca consecuencias en la naturaleza anímica de 

los hombres:

* Proyecto Etnografía de las Regiones Indígenas de México en el Nue-
vo Milenio, cna-inah. Equipo Regional Estado de México. fidelci@hot-
mail.com
** Proyecto Etnografía de las Regiones Indígenas de México en el Nue-

vo Milenio, cna-inah. Equipo Regional Estado de México. jaimecarreon@

prodigy.net.mx

La información incluida en este texto proviene de datos recabados en 

campo en los siguientes pueblos mazahuas del Estado de México: San 

Pedro Potla, Temascalcingo; San Nicolás Guadalupe y Fresno Nichi, 

San Felipe del Progreso; San Antonio Pueblo Nuevo, San José del Rin-

cón, y Loma de Juárez, Villa de Allende.

Miño: el devorador de hombres
Fidel Camacho Ibarra*

Jaime Enrique Carreón Flores**
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Decían los abuelitos que lo encontraban en el camino 

y hasta echan su popo en su sombrero, como no llevan 

nada, ¿con qué se iban a defender? Que le echaban su 

sombrero así [en el suelo] y el coyote llegaba y le echa-

ba su popo. El coyote tiene su babita, te echa y […] Con-

taban los abuelitos que si te encontraba en el camino te 

echa su popo en su sombrero. Los abuelitos madruga-

ban mucho, por eso encontraban a los coyotes. Puede 

ser suerte o destino el que encuentra al coyote (San Pe-

dro Potla, 2009). 

En otros momentos, las narraciones señalan que el coyote 

se aventura hasta acercarse a las casas de los pueblos para 

robar borregos y llevárselos cargando, ya que le atribuyen 

fortaleza física sobrehumana:

Él [coyote] escucha, como ahorita, que digas: “ah, ese 

animal está rependejo pa’ qué se llevó mis cosas o que 

se llevó mi pollo, ahorita que lo vea lo [voy a matar]”. 

Pero si le tienes miedo, él llega y se lo lleva y se lo lle-

va. Aunque anda por ahí, ese pasa corriendo y como que 

se lo carga, haz de cuenta que así nomás va pasando y 

como que se lo va a [echar en el hombro] y se va. Ni se 

mueven los animales, nada; así, que corran o que inten-

ten de correr, al contrario, como que bien que se acomo-

dan y ni se le caen, no se le caen, así como los perritos 

no se le caen (San Antonio Pueblo Nuevo, 2009).

También existen otros relatos donde se muestra al coyo-

te como una criatura ingenua y susceptible de ser objeto de 

bromas y engaños, aunque como hemos dicho, se observa 

su naturaleza extrahumana:

Siempre le hacían trampa, que no querían que viviera el 

coyote. Una vez que le hicieron trampa en una peña, en 

una peña grandísima. Entonces platicaron entre los co-

nejitos, según: “vamos a ir a detener esa peña, porque 

sé que va a venir [el coyote] y nos va a agarrar a uno de 

nosotros, vamos a ir a atajar, vamos a hacer trampa, 

ahí siempre pasa el Tío ese”. Fueron a atajar todos así, 

en fila, en la peña. Entonces, no tardó, pasó el coyote: 

“¿qué hacen ahí, Tsimu? —siempre decía Tsimu— ¿qué 

hacen allí?”. Dicen: “¿qué vamos a hacer aquí, Tío?, es-

tamos atajando la peña porque se va a caer, se va a ve-

nir pa’ abajo, entonces la vamos a atrancar. Ayúdenos 

por favor”. Tonto el coyote, entonces empezó a atran-

car su pie, que cómo hace sus pies para atrás, ya capaz 

que va a agarrar. “Detenle fuerte Tío, es que se va a venir 

la peña, por favor”. Que salió uno, como ya tenían plan 

que iban a hacer, que salió uno: “ahorita vengo, voy a ir 

a traer de comer, ya tengo mucha hambre, ¿no piensan 

ir a comer?”, salió el conejito. Según, dice uno: “ya tar-

dó, no viene”, entonces empezaron a decir [los demás]: 

“¡cómo no viene!, ¡órale, tengo mucha hambre!”. Hasta 

que se va uno por uno, uno por uno, hasta que se termi-

nó [la fila]. Que ya solito se quedó el coyote, “¡ay!, cómo 

no vienen, creo que no es cierto, me engañaron”. Que 

de repente lo dejó a un lado, para un lado y vio la peña, 

pues sigue igual, nunca se cayó la peña. 

Entonces, que llegó el zopilote para que se llevara 

definitivamente al coyote porque no lo querían, que se 

lo llevara. Haz de cuenta que se lo llevó por allá, subió 

bien alto, alto, alto, el zopilote. Que de repente que lo 

suelta, que se cae hasta abajo, se quebró todos los hue-

sos, que se rodó, total, ya se hizo pedazos todo el coyo-

te. Pero que vino el cuervo, vino el cuervo, y dijo: “¿qué 

será?”, pero que había muchos animales allí, que ya lo 

estaban comiendo, “¿qué será el que está ahí?”. Que ya 
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se bajó el cuervo, entonces ya vino a juntar los huesos y 

lo vino a arreglar otra vez bien, bien, bien; lo acomodó 

otra vez los huesos, los juntó, todo, todo, todo, según, y 

volvió a revivir otra vez el coyote. Eso es lo que contaba 

mi difunta abuelita (San Pedro Potla, 2009).

La volición que se le reconoce al coyote adquiere diversos 

matices cuando en otros relatos la principal acción por la 

que se revela como un animal sagrado se circunscribe al 

ámbito del control comunitario. En primer lugar, el miño 

recibe los nombres de Palecito, Pale, Ué o Vé, Ueue, Eve-

vé, Ué Pale, Etsin Ué, La Yo’go, Viishí y Tío, términos que 

lo ubican como alguien que cuida del pueblo. En efecto, 

hoy en día se le concede un lugar especial entre los san-

tos, pues se dice que el coyote es mandado por ellos pa-

ra realizar tareas específicas de control social (Camacho y 

Carreón, inédito). En segundo lugar, también se le recono-

ce la carácterística de agencialidad o de un actuar marca-

do por el tipo de carácter de las relaciones que distinguen 

la estructura social de este grupo (Lupo, 2008). Si la perso-

na llega a encontrárselo por el camino, antes que proferir-

le ofensas y azuzarlo, buscará su protección. Al dirigírsele 

en mazahua, la persona le pedirá que no le haga daño y 

que más bien lo cuide, porque ambos andan buscando en 

el monte; en caso contrario, el coyote podrá paralizarlo 

con su baba, pedo, aire o vaho y abusará sexualmente de 

la persona. En mazahua el medio para dominar a los hom-

bres se percibe casi siempre como un olor que despide de 

su boca o trasero, al cual lo consideran como algo fétido y 

agrio, a veces parecido al de una tortilla quemada. En su 

lengua, los nombres antes referidos en español se desig-

nan de distintas maneras entre los que destacan: ‘kelku-

ñí, ajio’k’ e ijiiol. De este modo, consideran que el coyote, 

tanto el aliento y gas que despide así como su carne, col-

millo y piel, es portador de propiedades que puede trans-

ferirlas a los hombres:

Que el colmillo del coyote es muy bueno para suerte, 

para el pleito. Que si tienes un pleito duro, por decir, te 

llevan al municipio así, a declarar o a encerrar, que no 

pasa nada, nada. Sacas el diente del coyote, o sea que 

tú metas la mano [a donde ocultas el objeto], y que con 

eso hipnotizas a la autoridad; eso dicen, quien sabe si es 

cierto (San Pedro Potla, 2009).

Incluso, señalan que cuando su carne es ingerida proporcio-

na fortaleza física a los enfermos para volverlos inmunes a 

otros elementos que amenazan la existencia:

Una de mis cuñadas también se espantaba con cual-

quier cosita, se espantaba con cualquier cosita. Cuando 

yo agarré este animal se fue por un pedazo, se lo comió, 

se lo tomaba en té con un pedazo y dice que sí le ayu-

dó. Yo vi varias personas que padecían del paludismo. 

Un amigo se estaba muriendo y el puro huesito [del co-

yote], el puro hueso, con un pedazo de tlacoache y no 

sé qué otras yerbas le metió. Pues el muchacho se re-

gresó porque estaba para morirse. Me dice: “véndeme 

un pedazo [de carne de coyote], carnal, véndemelo” [...] 

No le dije dos veces: se fue […]. Y ahorita el muchacho 

vive, ahora sí que vive para contarlo (San Antonio Pue-

blo Nuevo, 2009). 

O en otros casos, en caso de ingesta en exceso, puede pro-

vocar comportamientos antisociales que atentan contra el 

orden social preestablecido:
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La carne de coyote te pone agresivo, incluso, loco. Tam-

bién para el que se enferma mucho, o que le echan mal 

de ojo, con ese se compone. El bebé chillaba, chillaba, 

vomitaba, tenía diarrea. Luego le eché carne de coyote 

y se le quitó; se me pasó tantito porque es hasta un po-

co agresivo (San Pedro Potla, 2008). 

La sacralidad del coyote

Las conexiones que se suscitan de los rasgos anterio-

res sólo pueden explicarse a la luz de su vínculo con lo 

sagrado. Las siguientes narrativas muestran al coyo-

te en tiempos primigenios como un devorador potencial 

de hombres, cuando las principales deidades de carácter 

masculino le concedieron la destrucción de la humanidad. 

Sólo con la intervención de la deidad femenina, represen-

tada por la virgen María, el coyote es burlado y la huma-

nidad recupera su derecho a la existencia. Para el coyote, 

este hecho lo envuelve en una situación de inanición, cu-

ya sobrevivencia lo conducirá a una búsqueda desespera-

da para conseguir alimento. Finalmente, después de pasar 

por distintos episodios que lo exhiben como un animal 

embaucado y tonto, consigue el permiso de la virgen pa-

ra sustituir a los hombres por borregos y guajolotes. Una 

sustitución simbólica que continúa operando en diversos 

contextos, principalmente rituales, entre los hombres y el 

dueño del monte. El siguiente relato enfatiza las burlas 

hechas a coyote:

Según dicen que ése [el coyote] luchó con Dios. Cuan-

do Dios formó el mundo, ése traía una orden también. 

Si él iba a ganar entonces nos iba a comer a todos, co-

mo come a los animales: pollos, borregos, todo eso. 

Pero él perdió, entonces, Dios, que ya le dijo: “¿sabes 

qué?, no quiero que vayas a comer a mis hijos, mejor 

te voy a dar una caja, la vas a destapar hasta otro la-

do”. Y ya después le dieron esa caja, que esa ya tenía 

el chingo de abejas, entonces, el coyote la fue a des-

tapar y cuando vio la caja, eran puras abejas y se llenó 

todo su pelo, que lo fueron a revolcar todo hasta allá. 

Y ya después, que vino otra vez, que según dice: “no, 

pues eran puras abejas, pues aquí no había nada”, “no te 

preocupes, ahí te va otra caja, vete”. Entonces fue, que 

le dieron otra caja, pero era de puras ratas, y las ratas 

se escaparon [al abrirla], se echaron a correr pues no 

agarró ni una. Bueno, que así jugaron, así, a querer a 

ganar; pero como Dios no nos dejó a nosotros, enton-

ces, pues no; estuvo batallando, batallando para ganar 

a nosotros. Que después le dijo el borrego, o sea el car-

nero, “si me vas a comer, si me quieres comer, cómeme 

yo te doy mi cuerpo para que lo comas, pero primero te 

vas a parar ahí en una esquina y vas a abrir la boca”. En-

tonces, el coyote se fue a sentar así, abrió la boca; pero, 

¿qué no ves que el carnero se echa luego [hacia atrás] 

y se va a cuernazos? Entonces, se fue así y le chingó 

la boca y ya no pudo pasar el borrego, ¿cómo iba a pa-

sar con todo y cuernos? Entonces es cuando ya perdió, 

ya no nos hizo nada a nosotros, ya fue cuando ganó a 

los animales [para comerlos] y él perdio” (San Nicolás 

Guadalupe, 2009).

El siguiente relato expone las dos entidades que intervie-

nen subsecuentemente en la condenación y salvación de 

los hombres, en este caso protagonizadas por la Santí-

sima Trinidad, quien concede el permiso al coyote para 

devorar a los hombres, y Jesucristo, el que aparece co-

mo defensor de la humanidad. Destaca el modo buro-

crático e inapelable del poder que sustenta el “papel”, el 

escrito mediante el cual el coyote pueda o no cumplir su 

cometido:

 

Platicaban antes los abuelos, que habló [el coyote] con 

la Santísima Trinidad, que le dieron el permiso para co-

mer a la gente. Pero a Jesucristo no le pareció eso, que 

dijo: “¿cómo crees que tú vas a comer a la gente del Se-

ñor?, ¿sabes qué?, ¿qué te vamos a hacer?, te vamos a 

dar un animalito”. Ya le dieron las borregas, le dieron 

los pollos, guajolotes, eso ya fue su alimento. Nomás 

que él tenía un papel, que se lo hicieron, y ese papel, 

platicaban los abuelos, los de más allá, que le decían: 

“mira, ¿sabes qué?, no te vamos a dar eso, vete a ver el 

papel en un hoyo de un ratón, ahí lo vas a encontrar. Y 

empezó a rascar, a rascar y nunca lo pudo encontrar. 

Nunca, no lo encontró. Y aunque lo iba a encontrar ya 

lo hubiera hecho pedazos al rascar el nido. “Ahora sí, 

me obligo de comer los pollos, los borregos” [que di-

jo el coyote]. Y ya se fue al monte (Anónimo, San José 

del Fresno, 2009). 

En el relato que presentamos a continuación se vislumbra 

la manera cómo la virgen María pudo recuperar el permiso 

que le habían dado al coyote para devorar a la humanidad 

pero, a cambio de ello, en cierta manera, le fue concedida 

“su sabiduría”. Platican dos mujeres mazahuas:



DIARIO DE CAMPO12

–Que dicen que el coyotito le dio su rótulo a la virgen 

María, porque nos iba a comer a nosotros. Que luego di-

cen que la virgen María vendía su pulquito y que luego le 

dijo: “¡ay! María está bien sabroso tu pulque, haber: de-

me otro trago”, dijo el coyote. Y se emborrachó, perdió 

su papelito que le había dado el Señor. Y luego se lo es-

condieron, se lo metieron abajo de la tuza; sí, lo escon-

dió el papel adentro de la tuza.

–¿De los hoyos de la tuza?, pregunto.

–Sí, de la tierra.

–Que por eso ya no nos comió y si no, dicen que por 

eso nos iban a comer. Que le dijo: “creo que está sabro-

so tu pulque, María, a ver ven, dame otro trago”, y le qui-

taron su papelito, que según porque nos iba a comer. 

–Por eso Diosito le dio toda su sabiduría.

–Por eso Diosito le dio todos los animalitos, le dio to-

do, todo (San José del Fresno, 2009). 

A continuación se muestra el sufrimiento que pasó el coyo-

te por haber perdido el “papel”, y la manera en que la virgen 

María, después de haber protegido a la humanidad, lo ayu-

dó, a su vez, para que no muriera de hambre:

Pues sí fue real. Según al coyote le dieron permiso, 

ahora sí que Jesús, para que a nosotros nos iba a co-

mer, a todos, porque nosotros no entendemos. Él se 

fastidiaba. Entonces, la virgen María que se molesta 

ella porque ya le habían dado permiso al coyote pa-

ra que comiera a su hijo, de la virgen María. Se eno-

jó ella, entonces, lo que hizo […] ya no sé a dónde fue 

a conseguir pulque, a según, en un cántaro. Me imagi-

no que pasó por ahí abajo, por el camino. Que pasó ahí 

y no tardó, que pasó el coyote. Ya pasaba: “ah, tú an-

das aquí, Tsimu1 —como hablaban así, “Tsimu”— dice. 

Y contestaba María: “sí, estoy aquí vendiendo tantito 

pulque”. Pero ella ya tenía la idea para quitar la car-

ta que ya le habían dado permiso para comer a los hi-

jos de María.

Entonces ella buscó la manera para que no nos co-

miera a nosotros. Se emborrachó al coyote. Que le dio 

un jarrito, “pruébalo, dice, a ver si está bueno”. Enton-

ces, el coyote probó, estaba suave el pulque: “¡ay!, sí 

está bueno, dice, dame otro litro”. Acabó el litro, otro 

litro, hasta que se acabó el cántaro. Se acabó el cán-

taro, entonces se cayó el coyote ahí. Entonces, María, 

¿qué hizo ella?, pues dice: “la oportunidad que tengo 

ahorita, le voy a quitar el papel”, lo tenía aquí el papel 

[en las orejas]. Que lo fue a levantar al coyote: “¡leván-

tate Ué!, dice, ¡levántate Tío!, ya vámonos, ya es tar-

de”. Lo levantaba pero con su otra mano lo metía en 

la bolsa, logró sacar el papel: “¡vámonos!”. Así conta-

ba mi abuelita. Dice que se fue María, pero el coyote se 

quedó ahí, no se quiso levantar, se fue María. Y ya de 

ahí, llegó [a su casa], hizo azufre y le prendió lumbre y 

metió el papel adentro. Entonces, al siguiente día, que 

fue temprano [el coyote]: “¡ay!, ya no aguanto mi pan-

za, María” —no le decía “María” sino “Tsimu”. Haz de 

cuenta que es como “cariño” o “niña”— “¿no viste mi pa-

pel?, ¿y ahora qué voy a comer?, ya no aguanto mi pan-

za”, así le decía, “ya no aguanto, tengo mucha hambre, 

¿qué voy a comer?”, “no sé, ya te dieron permiso, ya 

te dieron tu papel, yo no sé si lo perdiste, es tu proble-

ma”. Pero así decía, ya cuando estaba hecho cenizas su 

papel. Contaban así los difuntos abuelitos. Que varias 

cosas le hicieron al coyote para que no viniera el coyo-

te. Entonces, de ahí, que insistía, insistía: “¿qué voy a 

comer?, ¿qué voy a comer?, ya no tengo, ya no tengo 

[qué comer], dice, tengo mucha hambre, ya no aguan-

to más”, “no sé, ya te dieron tu oportunidad, no supis-

te aprovechar”. 

Ya después le mandaron, como estaba la cerca 

grandísima, la cerca que había, le dijeron que le fuera 

a morder al caballo que estaba: “sáltale esa cerca, si no 

saltas pues […] te vas a ir a comer el caballo, ya es tu 

comida porque ya no tengo qué darte”. Bueno, se fue. 

Pero le dio de patadas, le dio patadas. Entonces esta-

ba un burro, también le dijeron que le fuera a morder a 

ese burro. Ése sí dio patada y tiró su diente. Entonces 

ya la fue a visitar: “¿sabe qué, Tsimu?, no se deja, ya se 

cayó mi diente, qué hago”. Dice: “pues ya perdiste tu 

oportunidad, si no pues ni modo”, que dijo así. Enton-

ces ya estuvo pensando la virgen: “qué hago, qué ha-

go”, entonces ya fue a decirle que agarrara un borrego, 

de esos que tiene sus cuernos; pero que le dio un to-

pe nada más. Que vino a quejar otra vez, pero enton-

ces que ya se enojó: “¡qué más te voy a dar!, ¡qué más 

te voy a dar!, si ya no tengo nada, la única oportuni-

dad que tengo, dice, si vas a brincar esa cerca —estaba 

grandísima la cerca— si vas a saltar esa cerca pasa ese 

lado y ve a agarrar el macho [el guajolote], es lo único 

1 Tsimu es el nombre de la jícara en la que se solía servir el pulque. Según 

algunas personas, se representaba en la danza de malinches interpre-

tada por mujeres. A veces lo traducen como “madre”, “niña” o “cariño”, 

como se expone más adelante en la narración.
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que tengo”. Que saltó con todas sus fuerzas, saltó, se 

cayó en las piedras, entonces fue a agarrar al macho, 

se lo echó al hombro. Esa fue su primera vez (San Pe-

dro Potla, 2009).

La muestra de narrativas precedentes muestran la figura 

del coyote con una fuerte ambigüedad; por un lado apa-

rece como devorador de hombres y, por el otro como un 

ser ingenuo. Este carácter tiene sus momentos de expre-

sión; la noche donde se vuelve voraz, y el día que lo mues-

tra como tonto. Además, el campo narrativo presenta otro 

rasgo que caracteriza las andanzas de este animal: su co-

nexión con el mundo de los dioses y santos, donde ocupa 

un lugar específico para interactuar con y contra los hom-

bres; especialmente, sostienen que cuando un hombre no 

cumple con un servicio religioso, el santo enviará al co-

yote para que éste coma sus guajolotes y borregos. Asi-

mismo, su función se encuentra estrechamente ligada con 

los rasgos que caracterizan la zona mazahua del Estado 

de México: una estructura católica fuertemente incrusta-

da en el discurso del universo ideológico que ordena las 

relaciones políticas y económicas del grupo mazahua con 

otros actores sociales que componen la formación econó-

mica de la región. 

La tradición oral aparece como un espacio donde se 

conjugan los elementos que caracterizan la cotidianidad 

de este grupo, tan cargado al fatalismo, que es rescata-

da por los santos. Se entiende por qué el coyote establece 

un convenio con dios para destruir a la humanidad, y có-

mo ese plan se frustra por intervención de la virgen María. 

A partir de los comentarios se desprende que este arre-

glo, aún quedando en el ámbito de la posibilidad, es su-

ficiente para constituir un nuevo convenio tácito donde 

entran en juego los santos y supeditado a ellos el coyo-

te, quien ya no es dirigido contra la humanidad entera si-

no sólo contra aquellas personas que no cumplen con el 

culto a los santos:

Dios lo manda [al coyote] cuando te quiere llevar tus 

animales; por ejemplo, una promesa, San Antonio, que 

ya se viene acercando la fiesta y si te toca la fiesta y si 

uno se desanima luego, luego te llega y se lleva tus ani-

males, es como una ofensa que le haces [al santo] (San 

Antonio Pueblo Nuevo, 2009). 

Los datos que presentamos son, pues, una selección de 

narrativas en torno a una figura particular, sin embargo es-

te grupo mantiene un cuerpo de narraciones bastante ri-

co e interesante para ser estudiado por los antropólogos, 

razón por la que este documento es una invitación para 

profundizar en el estudio del coyote u otros seres y enti-

dades que caracterizan el universo de la tradición oral en-

tre los mazahuas.
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En la narrativa pjiekakjoo1 se encuentran elementos que 

sustentan un proyecto etnicitario de una minoría, que a 

través de la memoria colectiva reproduce un modo de vi-

da basado en la participación en el gobierno tradicional 

y  en las ceremonias asociadas con el culto a los “pasa-

dos” (ancestros comunales que representan a las autorida-

des tradicionales fallecidas). En este texto se presenta una 

aproximación a dicha narrativa, a partir de relatos sobre el 

cerro Cempoalteca y el “Santo Teponaztle”.

La población de San Juan Atzingo se ubica en la ladera 

oeste del cerro Cempoalteca; en este último se asientan las 

lagunas de Cempola que divide los estados de México y Mo-

relos. La región comparte una tradición económica vincula-

da con la agricultura del maíz para autoconsumo, así como 

con el aprovechamiento forestal del bosque, actividades 

que predominaron en la zona comprendida desde Santiago 

Tianquistenco, hasta Cuernavaca y Tenancingo. El munici-

pio de Ocuilan, en el que se ubica San Juan Atzingo, colinda 

con Huitzilac en Morelos y Malinalco, Tianquistenco y Jo-

quitzingo en el Estado de México; asimismo, es una parte 

territorial central del espacio cultural de transición entre la 

Tierra Caliente de Morelos y el altiplano del Valle de Toluca. 

En San Juan Atzingo se asienta la lengua pjiekakjoo, que 

pertenece a la familia otomí pame, siendo una de las más 

reducidas en cuanto a su número de hablantes (entre cien a 

doscientos según las observaciones de campo). Los investi-

gadores y las instancias indigenistas le han dado el nombre 

de “Tlahuica” y “Ocuilteco”  a cierto segmento de este grupo 

etnolingüístico de lenguas otomianas (junto con el mazahua, 

el otomí y el matlatzinca). El término “ocuilteca” proviene 

de relacionar a la población actual de San Juan Atzingo con 

los descendientes de la “provincia de Ocuilan”, los cuales se  

mencionan en documentos coloniales como la Matrícula de 

Tributos y el Códice Mendocino (Álvarez, 2006). Se conside-

ra como un hecho que los habitantes de San Juan Atzingo 

son los descendientes de los “ocuiltecos”; la designación de 

“ocuiltecos” —dado por investigadores a los habitantes de 

esta localidad— genera rechazo, ya que desde el siglo xviii 

han mantenido una relación asimétrica y racista con la cabe-

cera municipal, a raíz de la posesión de terrenos comunales. 

Además de “ocuilteca”, a este grupo étnico minoritario se le 

ha identificado por sus dirigentes políticos como “tlahuicas”, 

a partir de mediados de la década de 1970; además, este vo-

cablo se emplea para designar a grupos de habla náhuatl 

asentados en el estado de Morelos, lo que genera aún más 

confusiones sobre los nombres dados a esta cultura. Para au-

mentar la confusión de investigadores y autoridades, que no 

de la comunidad, Soustelle planteó en 1933 que para dimen-

sionar a esta cultura en su espacio geográfico determinado, 

los nombró “atzincas” (Álvarez, 2006).

Pjiekakjoo es el vocablo con el que se definen al interior 

de San Juan Atzingo y lo interpretan como “lo que soy, lo 

que hablo”. “Sanjuanero” es un término que plantea una 

identidad regional; este vocativo alude a las personas que 

se sienten parte de la cultura pjiekakjoo y permite que per-

sonas de poblaciones vecinas, que tienen familiares o que 

* Proyecto Etnografía de las Regiones Indígenas de México en el Nuevo 
Milenio, cna-inah. Equipo Regional Estado de México. aytuche@yahoo.
com.mx
1 “[…] uso el término narrativa para referirme a la tradición oral [...] como 

una categoría que incluye mitos, leyendas y cuentos fantásticos, como se 

les define tradicionalmente, así como narraciones individuales o perso-

nales. Una narración consiste en contar un hecho como una secuencia 

estructurada, la cual, en su forma más simple, posee una introducción, 

un nudo y un desenlace (Landong, 1996: 61)”.

Narrativa e identidad étnica
entre los pjiekakjoo
Reyes Luciano Álvarez Fabela*
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han participado en los cargos de la comunidad, se adscri-

ban a esta cultura. Ambos términos se usan al interior de la 

comunidad, pero al exterior utilizan el de tlahuica. Para el 

presente texto se plantea el uso de pjiekakjoo o de sanjua-

neros, para referirse a este grupo que se ha consolidado a 

través de la historia como un grupo minoritario rodeado de 

poblaciones mestizas, en un contexto interétnico.

El grupo pjiekakjoo mantiene tres elementos simbólicos 

que permiten estructurar su cosmovisión; la vinculación ce-

rro-agua, los “pasados” y el ciclo ritual generado en torno al 

del cultivo del maíz. Estos fundamentos simbólicos permi-

ten mantener un proyecto de comunalidad, en un contexto 

de relaciones asimétricas con las comunidades mestizas 

que rodean a San Juan Atzingo, asiento de esta cultura.

El cerro y el origen

La sierra de Cempoala tiene como remate al Cempoalteca 

y en la ladera suroeste se ubica San Juan Atzingo. A es-

ta formación natural se le considera el origen del territorio 

sanjuanero, el cual se caracteriza porque de la ruptura del 

cerro primordial se desprendieron el actual Cempoalteca y 

el sureño y pequeño Tepezingo. En medio de ellos están la 

cañadas y el valle que se forma entre los dos, precisamente 

ahí se ubica San Juan Atzingo. En la cima del Cempoalteca 

se ubican “los hoyos” donde “nacen las nubes” que se vi-

sitan y limpian el tres de mayo. Del Cempoalteca descien-

den las nubes que riegan los terrenos y la neblina, la cual 

se aprovecha para cultivos de “sereno” como el chícharo. 

Es el lugar por donde “bajan a la comunidad” los pasados, 

así se expresa en una parte del Tlatol (la lengua ritual), en 

el interior de la iglesia el primero de noviembre: “El Cerro 

[Cempoala] va abriendo para darnos la luz para recibir a 

los fieles difuntos”. El Cempoala también es el abrigo de los 

vivos, como se expresa en el siguiente fragmento del Tlatol: 

“Nosotros estamos aquí sufriendo, debajo el árbol, bajo la 

montaña [el Cempoalteca],pero va a llegar el día en que 

dios nuestro señor nos va a llamar” (Álvarez, 2006).

El carácter primigenio del Cempoalteca se expresa en 

un relato que se constituye como mito de origen, “donde 

se presenta la irrupción del otro tiempo en el tiempo del 

hombre, provocando el origen —principio y fundamento de 

algo” (López: 1996: 51), esta narración aún persiste entre 

los ancianos sanjuaneros;

[…] se hizo el diluvio y la tierra cambió […] el cerro más 

viejo se repartió, primero, el cerro de Cempoala, ese que 

está ya nada más es su colita, la punta ¿quién sabe dón-

de está?, Tepetzingo es su ombligo. ¿A dónde fue a lle-

gar esa punta?, todos los árboles que hay aquí, también 

están allá, y todos nuestros hermanos que hablan como 

nosotros están allá […] y si se sientan en una silla a la 

hora de pararse ya no se despegan de la silla [...] (Tra-

bajo de campo, 2000)

En este relato se destacan cuestiones que se convierten en 

elementos centrales de la cosmovisión de los sanjuaneros; 

se explica la ubicación espacial de la localidad: entre los 

dos cerros al oriente el Cempoalteca y al poniente de la 

“colita”, el cual es un pequeño cerro llamado Tepetzin-

go. En la depresión que se encuentra en medio de ellos, 

se ubica San Juan Atzingo. El tiempo anterior al hombre 

está delimitado por la mención a un diluvio, cataclismo 

que aunado a la partición del cerro primordial refunda la 

tierra. Los hombres viven en el espacio creado por el ca-

taclismo, entre los cerros y el poblado donde reproducen 

su cultura. 

Esta narración la contó una mujer anciana que a su vez 

la oyó de sus abuelos, quienes murieron en la década de 

1920; la anciana mencionó que este relato era más extenso, 

que sucedían más acontecimientos que no recordaba ya. 

Al preguntar a otros ancianos, incluidos algunos tlatoleros 

(especialistas que conocen la lengua ritual: el Tlatol), coin-

cidieron en la partición del cerro y en que “allá”, señalando 

al sur, estaba un pueblo donde todo era igual a San Juan 

Atzingo. En tres versiones recopiladas entre 1996 y 2008, 

coincidieron en decir que en ese “allá” también se hablaba 

la lengua sanjuanera. 

Como se mencionó anteriormente, esta lengua es la más 

sureña de las otomíanas, es también la que menor núme-

ro de hablantes tiene y sólo se encuentra en esta pobla-

ción. Las investigaciones sobre la extensión de esta lengua 

(Muntzel, 1982 y 2000) no la ubican en poblaciones de Mo-

relos o Guerrero. Leopoldo Valiñas plantea que “alrededor 

del siglo xvii, el matlatzinca y el ocuilteco [pjiekakjo] dejaron 

de tener contacto entre sí, manifestándose esto en la au-

sencia de cambios léxicos” (Valiñas, 2000: 93). La lengua 

sanjuanera está restringida a esta comunidad, lo cual his-

tóricamente se ha mantenido. Los préstamos lingüísticos 

que se han detectado son de origen nahua como tuci¸ para 

conejo, o xuchi para flor. Dichos préstamos afirman las re-

laciones comerciales y sociales con los pueblos nahuas de 

Morelos, así como el uso del término “Tlahuica” (nombre 

del grupo nahuatlaco asentado en la Cuernavaca prehis-
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pánica que los representantes emplearon en las reuniones 

etnopolíticas de 1970).

La última parte del relato del origen del cerro Cempoal-

teca hace referencia a lo que sucedería si una persona de 

San Juan Atzingo visitara al Pueblo Espejo del Sur “y si se 

sientan en una silla a la hora de pararse ya no se despegan 

de la silla [...]”. Al pedir a los tlatoleros una explicación de 

la parte final del relato, coincidieron en que no entendían 

a que se refería esta parte. La mesa y el uso de sillas en la 

viviendas sanjuaneras son de uso relativamente reciente; 

su introducción en la población se da alrededor de 1970. 

Tradicionalmente se comía sobre bancos pequeños o sillas 

de un tamaño menor a las utilizadas en la actualidad: se co-

mía sosteniendo el plato en la mano o depositándolo sobre 

un petate o en el piso “así era la manera de comer de los 

abuelos”. Durante la ofrenda doméstica del Día de Muertos 

se acostumbra entre las más tradicionalistas unidades do-

mésticas a colocar sillas sobre petates al lado de la ofrenda, 

donde se piensa que descansan los difuntos visitantes. 

Dehouve (2007) planteó que los depósitos rituales tla-

panecos se realizan en espacios sagrados, en días especí-

ficos y están dedicados a potencias naturales y a hombres 

que fueron autoridades. La forma en que se simbolizan a 

estos seres no-humanos en la ofrenda, es mediante es-

tructuras que encarnan a la potencia sentada, que es una 

representación con raíz mesoamericana: los dioses y los 

hombres muertos se representaron gráficamente en posi-

ción sentada. 

La referencia a la silla y a la imposibilidad de levantarse 

por el visitante, completa la concepción de un mundo es-

pejo; los difuntos al visitar la tierra en los Días de Muertos, 

“se sientan en sillas a descansar y platicar entre ellos sobre 

la vida de los vivos”. Para los vivos la situación es diferente, 

pero la relación con la silla se mantiene, al sur se ubica, en 

un lugar no identificado, el pueblo donde están los muer-

tos, en especial las autoridades fallecidas. En ese mundo se 

reproducen las actividades humanas, se gobierna al pueblo 

de “antepasados”, por lo tanto sólo se accede a él cuando 

se fallece, si un humano llega al pueblo espejo es porque ha 

muerto y ha iniciado la transformación a divinidad,  “ y si se 

sientan en una silla a la hora de pararse ya no se despegan 

de la silla […]”

El santo teponaztle

El sur como dirección del “otro pueblo” coincide como direc-

ción simbólica en cuanto a la orientación de los principales 

elementos rituales, como el teponaztle.2 Este instrumento 

mantiene un lugar fundamental en la construcción de la et-

nicidad de los sanjuaneros, al constituirse como una fronte-

ra acústica de la etnia y un referente de la cosmovisión. En 

particular, debido a sus capacidades sonoras de atracción 

de las ánimas en el Día de Muertos se le considera no sólo 

como un instrumento ritual, sino como parte de la divinidad, 

denominándole “santo teponaztle”; su lugar de residencia 

era hasta hace poco el altar mayor de la iglesia,3 cerca de 

san Juan Bautista, patrón de la comunidad. A este instru-

mento no se le debe colocar con la cabeza al sur o al oriente, 

ya que “podría regresar con su nana, que está en Tepoztlán”.

Los sanjuaneros lo adscriben al espacio de los ancestros, 

coincidiendo en esto con el origen mítico del teponaztle en 

2 Este instrumento es un xilófono de lengüeta, ahuecado longitudinal-

mente en su parte interior (Contreras, 1988: 35). Tiene dos lengüetas, 

siendo una más larga que la otra. Mide aproximadamente 60 cm de lar-

go, 30 cm de altura y 30 cm de profundidad. Tiene la forma de un jaguar 

echado sobre sus patas en posición de alerta, por la apariencia zoomorfa 

se identifica con los teponaztles prehispánicos mexicas.
3 A mediados de 2003 se dieron en la región limítrofe del Estado de Méxi-

co y Morelos una serie de robos de imágenes religiosas de las iglesias 

locales, lo que generó que la comunidad tomara la decisión de ocultar 

el teponaztle, quedando su custodia entre los mayordomos, en su lugar 

en la iglesia se exhibe una copia del original. El instrumento esta en un 

avanzado estado de deterioro, siendo otra de las razones que se expre-

saron para preservarlo oculto, ya que se les pedía continuamente por 

parte de organismos indigenistas, que se le tocara en eventos culturales 

o en la visita de políticos del pri a la comunidad.
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la etapa precolonial. El huehuetl y el teponaztle tenían un 

papel fundamental dentro de la conducción de las danzas 

y los cantos mesoamericanos. A estos instrumentos se les 

consideraban dioses, a quien un adorador de Texcatlipoca 

con engaños los hizo bajar a la tierra y los dioses los obli-

garon a quedarse. Se les honraba “En México y Texcoco 

y en muchas partes de la Tierra como a Dios y les hacían 

ofrendas y ceremonias a cosa a divina” (Duran, 1967, cit. 

en Estrada, 2000: 65). Adje (2008: 29) plantea que en los 

mitos del origen de estos instrumentos se les concibe como 

seres divinos, su música se apreció como la voz ritual de 

los dioses. 

Sólo los integrantes del gobierno tradicional (delegados, 

mandones, mayordomos o tlatoleros) pueden acercarse a 

él o tocarlo, las mujeres y quien no pertenezca al grupo 

de autoridades tienen prohibido tocarlo. Su forma es la de 

un jaguar u otro tipo de felino echado sobre sus patas en 

posición de alerta.

Mendoza, en su obra Instrumental precortesiano 

(1990), documenta la presencia de dos teponaztles en 

Malinalco y uno en Tepoztlán, lo que plantearía una exis-

tencia constante de instrumentos de este tipo, por lo me-

nos en el norte del estado de Morelos y el suroriente del 

estado de México. Esto se expresa también en la tradición 

oral de San Juan Atzingo: 

Mi abuelo me lo hizo saber […] nunca se ha conocido su 

historia exacta [...] sabemos que es de una familia que 

tenía en Tepoztlán, de allí descendió [...] allá estaba su 

nana y en Malinalco estaba su hermano [...] no sabemos 

quién lo trajo [...] eran tres los teponaztles, el de aquí, 

el de Malinalco y su nana en Tepoztlán [...] (Doble eje, 

1997: pieza 17).

Su cuidado —en tanto entidad sagrada— es similar al pro-

porcionado a las imágenes de los santos católicos: se le 

sahúma y se le mantiene en un lugar especial (hasta hace 

unos años, en el altar de la iglesia). En este aspecto su trato 

difiere al dado a los instrumentos empleados por ejemplo en 

la danza de concheros o “apaches” en la misma población, 

pues éstos se depositan al lado de los altares familiares en 

la vivienda del danzante. El teponaztle tiene una naturaleza 

superior, en el sentido a que es irremplazable, si bien en la 

actualidad en la iglesia se mantiene una copia del original, 

se asume que es el mismo en cuanto a su capacidad musical 

y acústica, no obstante a la copia no se le sahúma con copal 

(ñyipe) en las festividades. 

Como una deidad también mantiene actitudes humanas, 

al igual que los ancestros; de esta forma la mutilación de las 

patas delanteras se expresa como una forma de “castigo” de 

los pjiekakjoo al instrumento por un intento de fuga, tratan-

do de reunirse con su nana, por lo cual le faltan las patas 

delanteras: “cuando la gente era atrasada, en el tiempo de 

los viejos, el teponaztle se quiso ir varias veces con su nana 

y para que ya no lo hiciera en una asamblea se decidió que 

se le cortaran las manos y se le encadenara al altar (Trabajo 

de campo, 2000)”.

Siendo parte de la divinidad, sólo quien entiende el mun-

do de los ancestros puede acceder a tener contacto con él: 

“Los músicos ocupaban la posición de mediadores expertos, 

establecían una forma de comunicación con el mundo espi-

ritual y gozaban de prestigio, debido a que permitían que se 

manifestara la voz de los dioses” Adje (2008: 29). Normal-

mente, el encargado de ejecutarlo es un tlatolero, especialis-

ta ritual que conoce la lengua ceremonial, así como la forma 

de ejecutar el “toque de teponaztle” de manera adecuada. 

Durante la velación del Día de Muertos (1 de noviembre), 

se permite que otros integrantes del sistema de cargos se 

inicien en su ejecución.

Por su carácter ritual se toca únicamente la pieza nom-

brada como “Toque del teponaztle”.4 Para aprender a to-

carlo se usa el siguiente verso que marca los tiempos en 

el ritmo:

1ª Lengüeta   2ª Lengüeta

No pegue la cola,  No pegue pulmón,

no pegue la cola,   No pegue pulmón,

no pegue la cola,  No pegue pulmón,

pegue pulmón;  pegue la cola.

No se conoce la forma en que surgió la pieza, al igual que 

el instrumento mismo. El origen incierto de los instrumen-

tos sacralizados parece ser una característica básica en la 

construcción de su agencialidad, como sucede en el caso 

de Dzitnup, Yucatán: “En la iglesia de Dzitnup, dedicada a 

San Andrés, se guarda con singular respeto un gran tunkul, 

de 88 cm de longitud. Los pobladores desconocen su anti-

güedad, aunque señalan que desde el tiempo de los ‘abue-

los’ ese tunkul estaba en Dzitnup” (Acevedo, 2004). Esta 

4 En una primera revisión musicológica de la pieza por parte del etno-

musicólogo Daniel Ernesto Gutiérrez Rojas se plantea que: “La pieza es 

isorrítmica: está en 6/8, en una primera capa, pero lo cierto es que es un 

poco más compleja, pues los periodos musicales no coinciden con repe-

ticiones exactas de la fórmula de la canción, continuamente la fórmula 

parece cortarse o alargarse” (comunicación personal, julio de 2009).
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pieza es así desde siempre: “así la enseñaron los pasados”. 

El teponaztle parece ser del mismo autor de la pieza, ya 

que indica cómo debe ser ejecutado. El diálogo entre los 

ancestros y los hombres se realiza a través de la música 

producida por un especialista ritual, a través de una melo-

día dictada por el teponaztle. 

Esta pieza se tocaba para convocar a faenas, para hacer 

reuniones y en los días de fiesta religiosa. Actualmente sólo 

se emplea el Día de Muertos, se considera que por medio 

de su timbre, los difuntos pueden ubicar el poblado y visitar 

a sus familiares vivos. Además, existen referencias sobre 

su participación en festividades vinculadas a las activida-

des agrícolas:  

[…] en cuaresma, en Semana Santa se llegaba a tocar 

[...] sin él el pueblo algún día no sería el mismo [...] era 

para nuestra raza algo que ellos veneraban como un 

dios [...] en cuaresma se hacía una procesión en la que 

él participaba [...] en septiembre no me acuerdo que fe-

cha, cuando se le daban los primeros elotes, él también 

participaba en una procesión a la Iglesia de Nativitas, 

llevaba un elote en su hocico y lo iban sonando [...] (Do-

ble eje, 1997: pieza 17).

El teponaztle constituye una frontera acústica, ya que deli-

mita a través de su ejecución la pertenencia a un complejo 

cosmogónico, mismo que circunscribe en un espacio propio 

a una colectividad.

A través de las narraciones tradicionales pjiekakjoo pre-

sentadas se muestra la permanencia de un proyecto étnico 

que se construye empleando referencias a un pasado comu-

nitario, el cual les permite a los sanjuaneros desarrollar una 

forma de vida alterna a las localidades mestizas vecinas. 

Así, el pasado se convierte en una construcción del presente 

y se asegura su reproducción hacia el futuro.
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Si la antropología —superando cualitativamente sus orígenes coloniales— ha llegado a ser la 

ciencia que estudia de modo integral la actividad humana y sus manifestaciones culturales, 

mientras que, en su acepción más específica, la literatura es el arte que emplea la palabra como 

modo de expresión y representación del mundo con valores señaladamente estéticos, la rela-

ción e interpenetración de ambas actividades pone en juego vínculos, confluencias y tensiones 

entre los conceptos de verdad y belleza que, desde la Grecia antigua y aún antes, en las civili-

zaciones orientales, se consideraron íntimamente entrelazados.

Ambas disciplinas constituyen formas emparentadas de manipulación, apropiación y con-

substanciación del saber y la percepción del mundo estrechamente ligadas, que utilizan la 

palabra como elemento común fundamental.

Entran en escena así ideas, áreas, expresiones de concordancia y contradicción que son 

más profundas, más complejas y que van más allá de las habituales circunstancias capaces de 

generar belleza en un texto científico o verdad en una producción artística.

Conocimiento y goce estético no podrían relacionarse, por momentos confundirse hasta casi 

no poder distinguirlos y siempre dialogar, si no hubiera una noción más amplia que los abar-

case: el entrañamiento nombraría la unicidad del hecho simultáneo de entrañar (contener, ser y 

llevar en sí el mundo) y de entrañarse (estar inmerso en las entrañas del mundo).

Arte y ciencia, verdad y belleza, constituyen dos modos disímiles pero compatibles, interre-

lacionados y hasta complementarios de lo que podríamos considerar el fenómeno cultural por 

antonomasia: la simultánea, aunque aparentemente contradictoria, apropiación del y consubs-

tanciación con el universo. 

Literatura etnográfica, antropología literaria 

Han merecido escaso abordaje sistemático la reflexión y el análisis sobre las relaciones exis-

tentes entre los quehaceres antropológico y literario. Ello se explica, quizá, por la complejidad, 

dispersión, variedad e interpenetración de discursos observables en la producción  académica 

de antropólogos y literatos, ya sea desde la percepción cognoscitiva como desde la sensorial. A 

tales discursos se suman los derivados de la multiplicidad y heterogeneidad de los testimonios 

que surgen desde los mismos pueblos a través de la literatura oral tradicional, así como de 

* Dirección de Lingüística, inah. evaedu_2002@yahoo.com.mx

    
EXPEDIENTE

Entrañamientos:
apropiación/consubstanciación
Eva Grosser Lerner*

Esforzándonos por alcanzar el fondo

sólo removemos el limo.

George Steiner, 1980. 



DIARIO DE CAMPO20

las recopilaciones y re-creaciones que pudieran servir para 

comprender las diversas maneras de percibir, representar y 

explicar procesos y cosmogonías. 

Tal como ocurre desde comienzos del siglo xx con los 

desarrollos de la Física —que toman en cuenta la acción del 

sujeto cognoscente sobre el objeto del conocimiento en el 

acto de conocer— algunos importantes estudios contem-

poráneos de antropología y de literatura conciben al inves-

tigador o al autor como testigo participante en el abordaje 

de los hechos sociales que analiza o de las ficciones que 

narra, ya se trate de un estudio científico, de un ensayo o 

de la interpretación o elaboración de la realidad desde la 

creación literaria. 

Ambas actividades, antropología y literatura, conside-

ran al lenguaje, en su forma oral o escrita, como instru-

mento o elemento esencial, aunque sus expresiones sean 

distintas. Pero una serie de textos y estudios, que transitan 

una franja aparentemente interdisciplinaria, se han califi-

cado indistinta y alternativamente como literatura etnográ-

fica o antropología literaria, sin que sus espacios se hayan 

diferenciado con claridad. 

En años recientes las ciencias antropológicas y la litera-

tura han estado desarrollando nuevos sistemas conceptua-

les para analizar temas que tienen en común. La semiótica 

se ha constituido en un instrumento teórico metodológico 

desde tradiciones antropológicas, lingüísticas y literarias. 

Aparecen así propuestas que permiten distinguir lo explícito 

de lo implícito en el significado de la simbología explicati-

va, cognitiva, metafórica, de los enunciados observables en 

la narrativa, según los diversos contextos culturales, cuyos  

sentidos  sería imposible descifrar solamente desde una mi-

rada unilateral. No obstante:

Todo lo que el etnólogo puede hacer es decir a sus co-

legas de otras disciplinas: la verdadera cuestión es el 

lenguaje. Resolvamos el problema del origen y la natu-

raleza del lenguaje y podremos explicar lo demás: qué 

es la cultura y cómo ha sido que ha aparecido; qué es 

lo que son el arte, las técnicas de la vida material, el 

derecho, la filosofía, la religión (Lévi-Strauss, 1971: 138).

 

La verdad en el arte y en la ciencia

El arte narrativo, la novela, el cuento o el poema, la obra 

teatral, pese a que no tienen por qué ser necesariamente 

“verdaderos” en el sentido literal de la palabra, ya que son 

o pueden ser indiferentes a esa condición de verdad o fal-

sedad propia de la ciencia, sí requieren disponer de verosi-

militud, tanto en el caso de presentar historias o situaciones 

“realistas”, como también en otros que prescinden de este 

recurso o condición: necesitan poseer, en todos los casos, 

lo que se ha dado en llamar “verdad literaria”. 

Las novelas Guerra y paz, del escritor ruso Lev Nicoláie-

vich Tolstói, o Rojo y negro, del francés Henri Beyle (Stend-

hal), son vastos frescos románticos de época que muestran 

con fidelidad realista la Europa del siglo xix. A su vez, exis-

ten otras obras de ficción que no pretenden reflejar puntual-

mente la vida real tal cual la vivimos cada día, pero que a 

veces llegan a mostrarla de un modo tanto o más convin-

cente mediante muy diversos estilos. Buenos ejemplos son 

El proceso, del checo Franz Kafka, que nos introduce de un 

modo inigualado y anticipatorio al laberinto burocrático que 

empezó a agobiar la cotidianeidad de la gente a comienzos 

del siglo pasado, o la obra teatral del irlandés Samuel Bec-

kett Esperando a Godot, que pone también en escena, con 
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sus diferentes y propios recursos, lo que se podría describir 

como “el absurdo de la condición humana”, en los tiempos 

contemporáneos.  

A su vez el discurso antropológico, presentado como una 

forma expositiva neutra, libre de carga ideológica, no con-

siste tanto en reunir y exponer datos como en entenderlos 

y explicarlos: su objeto es la “realidad real”, la ciencia de lo 

concreto, pero su escritura no refleja sino una de las múlti-

ples interpretaciones posibles de esa realidad o de las exte-

rioridades de lo real, y se encuentra demasiado condicionada 

por los valores y los sustratos culturales, inseparables del 

autor, desde los cuales se realiza la observación. 

Mientras el texto literario tiene una función emotiva, se 

dirige en parte al intelecto, a la conciencia racional, pero so-

bre todo incide en la fantasía, en la imaginación y en los 

sentimientos y las sensaciones como un conjunto, el texto 

antropológico posee una función informativa, explicativa o 

enunciativa. Sin embargo, estas diferencias entre el texto li-

terario y el antropológico no son irreductibles sino que se 

trata de una cuestión de tendencias o de grados.

La narración como forma del conocimiento 

Los estudios etnográficos y etnológicos son las principales 

disciplinas contemporáneas que han utilizado la narrativa 

para reconstruir e intentar dar testimonio de los procesos 

culturales de los pueblos, para comprender así la raciona-

lidad de sus respectivas cosmovisiones. De modo conflu-

yente, la literatura oral y la tradicional escrita —a diferencia 

de algunas disciplinas de las ciencias sociales (distinción 

que permite delimitar con notable precisión las fronteras 

entre la antropología cultural y la literatura)— reproducen y 

ponen de manifiesto las maneras de sentir y de vivir de los 

pueblos, exponiéndolas sin más.

Ciertas teorías antropológicas de origen eurocentrista 

tienen bases conceptuales diversas, aunque complementa-

rias, respecto de sus desarrollos actuales en nuestro medio 

latinoamericano y caribeño. Algunas de éstas se sustentan 

en el pensamiento grecorromano, otras en el judeocristia-

no y otras más en el anglosajón. Todas ellas, junto con las 

propuestas del pensamiento materialista dialéctico, se han 

visto relativamente limitadas para entender la lógica del 

pensamiento, la cosmovisión y la cosmogonía de los pue-

blos indoamericanos.

La aplicación crítica de las teorías construidas sobre la 

base de realidades distantes de nuestro continente ha posi-

bilitado que intelectuales de América ejerciten maneras de 

expresar que se perfilan como formas de construcción de 

una narrativa etnográfica. 

En tal sentido, los aportes de José María Arguedas 

(1911-1969) sobre los pueblos andinos; José Hernández 

(1834-1886), Lucio Victorio Mansilla (1831-1913) y Ricar-

do Güiraldes (1886-1927) sobre los gauchos y los indígenas 

de la pampa argentina; Juan Rulfo (1918-1986) y Rosario 

Castellanos (1925-1974) sobre el México profundo; Hans 

Ruesch (1913-2007) sobre los esquimales; Paulo Carvalho-

Neto (1923) sobre Brasil y Ecuador; Jorge Icaza sobre Ecua-

dor; Félix Coluccio sobre América toda, por sólo mencionar 

algunos nombres, constituyen una narrativa literaria con 

sustento etnográfico. En otras palabras, serían no sólo lite-

ratura sino también, de un modo u otro, etnografía, etno-

logía o antropología escrita bajo formas literarias ajenas al 

marco conceptual de la antropología cultural y de la ciencia 

social eurocentrista. 

La obra de Rosario Castellanos, Balún Canán (1957), 

Ciudad Real (1960) y Oficio de tinieblas (1967), por ejemplo, 

forman la trilogía de la corriente indigenista más importante 

de la narrativa mexicana del siglo xx.

Modelo emblemático es también el de José María Ar-

guedas. El escritor peruano tuvo la particularidad de apro-

piarse de la voz del otro y transmitirla como si fuera suya. 

Gracias a su conocimiento de la geografía y del indígena 

de los Andes, de la lengua quechua y de sus expresiones 

musicales, pudo construir universos ficticios a través de 

los cuales rescató sus mitos y sus tradiciones ancestrales, 

reivindicó una visión animista del mundo y puso en tela 

de juicio algunas de las instituciones coloniales que, co-

mo es el caso de la hacienda, impidieron la creación de 

un verdadero mestizaje peruano. De ello dan testimonio 

obras tales como Los ríos profundos y El zorro de arriba y 

el zorro de abajo.

Ficción, contexto y verdad

En algunas comunicaciones “científicas” la ficción se con-

sidera aún a menudo como un elemento negativo, una idea 

perniciosa y contaminante de la objetividad, del realismo 

y de la confiabilidad que deben caracterizar a los datos, 

métodos y textos de las disciplinas académicas. Pero las 

perspectivas contemporáneas dominantes, revalorizado-

ras de la hermenéutica y la literatura, incluyen la ficción 

como un recurso y una forma posible y necesaria en las 

investigaciones y comunicaciones antropológicas. La fic-

ción hace así su aparición como resultado del carácter que 
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se le atribuye, en cierto grado artificioso, como inevitable 

condición para el conocimiento etnográfico, pues el análi-

sis de la cultura es una ciencia interpretativa en busca de 

significaciones de las expresiones sociales que son enig-

máticas en su superficie. 

Una de las primeras referencias respecto de la ficción en 

la ciencia antropológica afirma que: “Los escritos antropo-

lógicos son interpretaciones de segundo y tercer orden. De 

manera que son ficciones; ficciones en el sentido de que son 

algo ‘hecho’, algo ‘formado’, ‘compuesto’ —que es el signifi-

cado de fictio— no necesariamente falsas o inefectivas o me-

ros experimentos mentales de ‘como si’” (Geertz, 1997: 28). 

La antropología denominada “posmoderna” se carac-

teriza por su preocupación por el contexto. Esto se mani-

fiesta, entre otras cosas, en la explicitación del marco de 

producción del conocimiento y del discurso etnográfico. El 

contexto es un factor imprescindible de la descripción etno-

gráfica, pero las versiones experimentales lo relativizan. La 

interpretación, la escritura, la retórica, amplían la idea del 

contexto de la etnografía, que ya no se encuentra en una 

naturaleza objetiva y externa a ella. 

El contexto etnográfico incluye al antropólogo en su ofi-

cio, en el campo y fuera de él, en las observaciones y en la 

escritura; es también el mundo intermedio creado en la ex-

periencia inédita, que consiste en la interacción entre el an-

tropólogo y los actores. La importancia de la ficción es que 

permite jugar con el contexto. Se trata de contextualizar la 

situación etnográfica, no para hablar realmente de ella sino 

para hablar significativamente a partir de ella. 

Una vez explicitado el contexto, es posible modificar, 

interpretar o proyectar los contenidos a partir de él. La et-

nografía, permeada por la ficción, ya no desea represen-

tar mundos “realmente reales”; consciente de que esto es 

imposible, está más interesada en crear mundos “posibles 

o derivativamente reales” en —o a partir de— un contexto 

explícito de existencia y producción. 

La idea de la ficción alcanza también al papel del antro-

pólogo, que ya no es quien aporta la visión “oficial” sobre 

una realidad: su voz  es sólo una de las voces posibles. Él 

es parte de lo que describe y, por lo tanto, debe hablar en 

primera persona, incluso cuando refiere los más diversos 

aspectos de su experiencia. Todos estos elementos permi-

ten aspirar a que las buenas etnografías apunten a construir 

buenas ficciones o ficciones verdaderas. 

Algunos autores conciben el concepto de ficción de un 

modo directamente relacionado con la escritura etnográ-

fica, puesto que ésta, como aquélla, se enfrenta a la tarea 

de comunicar mundos relativamente extraños a través de 

conceptos conocidos.

Para lograrlo, debe recurrir a estrategias textuales que le 

permitan construir ficciones persuasivas,  porque preparar 

una descripción requiere estrategias literarias específicas. 

Una monografía se debe disponer de tal modo que pueda 

comunicar ideas originales. 

Esta posición extrema surge de la convicción de que la 

etnografía siempre es escritura, y en ese contexto la ficción 

resulta una condición inevitable. Que un escritor escoja un 

estilo científico o uno literario señala el tipo de ficción que 

prefiere adoptar; así, no existe la posibilidad de escapar a 

la ficción.

Imaginación hipotética y opciones interpretativas

La idea de la ficción hace hincapié en dos cuestiones: la 

primera es que la teoría puede considerarse como ficción, 

en la medida en que su condición temporal de imaginación 

hipotética la asemeja a una ficción. La otra consiste en que 

la ficción permite jugar con el contexto, abriendo las posi-

bilidades interpretativas del texto y permitiendo una nueva 

relación entre el escritor, el lector y el tema. 

La etnografía experimental se mueve de manera ambi-

valente entre la retórica y la lógica, entre la escritura y el 

contenido, entre la argumentación y la narración. Marcus y 

Cushman (1982), ocupados con el problema de la escritura 

etnográfica, plantean que —al contrario de lo que ocurre con 

la lógica cuando se toma de modo excluyente de todo otro 

procedimiento— la moderna retórica de la etnografía mantie-

ne una relación de equilibrio y complementariedad entre 

los recursos de la lógica y la argumentación en el proceso 

de construcción de conocimiento. Es decir, la etnografía 

experimental construye su conocimiento y su discurso me-

diante una actividad dialéctica entre la lógica de la argu-

mentación y la retórica del texto. 

Bajo la influencia de lingüistas como Sapir y Whorf, ta-

les teóricos plantean que existen vínculos de dependencia 

entre lo que se comunica y la forma en que se expresa, o 

en otras palabras, entre el conocimiento y el lenguaje. Sin 

embargo, en la mayoría de sus expresiones la antropología 

experimental desestima los problemas relativos al conte-

nido de la argumentación, subordinándolos a los mecanis-

mos discursivos. 

La retórica pretende problematizar y hacer visible en 

la etnografía el asunto de cómo comunicamos, de cómo 

creamos la impresión deseada. De esta manera la retórica 
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funciona no sólo como un arsenal para la construcción de 

etnografías sino también como una herramienta de análisis 

de las etnografías. La relación entre la retórica y la cons-

trucción del conocimiento esclarece la forma en que el len-

guaje y la narrativa precodifican el objeto de investigación 

y los fundamentos de las explicaciones.

Riesgos de la preocupación por la retórica

El peligro de la preocupación por la retórica en la etno-

grafía es que ésta derive en una inclinación descentrada y 

desequilibrada por los problemas introspectivos de la pro-

ducción antropológica, despreciando o subestimando la 

participación de la alteridad y la situación de campo como 

coprotagonista y coproductora de la etnografía. 

Para la etnografía que se autodefine como “posmoder-

na”, el trabajo de campo tradicional es una situación dis-

persa y asistemática de la cual, finalmente, surgen textos 

con pretensiones de verdad científica. Esta relación entre 

el trabajo de campo y los textos etnográficos consistiría y 

desembocaría en que la experiencia de campo pueda trans-

formarse en textos analógicos y representacionales, puesto 

que inevitablemente interviene la subjetividad del observa-

dor: el gozne entre lo inteligible y lo sensible. El resultado 

sería, apenas, una versión más de la realidad que pretende 

describir, explicar y entender.

En su célebre discusión con Vladimir Propp sobre es-

tructuralismo y formalismo, Lévi-Strauss acentúa la diferen-

cia entre mito y literatura, incluyendo el cuento popular o 

folklórico y arrojando luz sobre esta problemática:

Lo que se descubre al leer estos libros es que la opo-

sición —la oposición  simplificada  entre  mito e histo-

ria— no  se encuentra  bien definida y que hay un nivel 

intermedio. La mitología es estática: encontramos los 

mismos elementos combinados de infinitas maneras, 

pero en un sistema cerrado, por contraposición a la his-

toria que, evidentemente, es un sistema abierto (Lévi-

Strauss, 1992: 22).

La literatura indígena

Carlos Montemayor (1947-2010) es un referente indispen-

sable al hablar sobre literatura en lenguas indígenas. Para 

él, “la palabra literatura en realidad alude a la belleza de los 

cuentos o los poemas”, y en su opinión “no debemos lla-

mar sólo así a lo que esté escrito” (Montemayor, 1995: 13). 

El gran maestro chihuahuense organizó talleres literarios 

con hablantes indígenas de las lenguas mixe y zapoteco de 

Oaxaca, maya de Yucatán, totonaco de Veracruz, purhé-

pecha de Michoacán, entre otras, sobre literatura en sus 

propias lenguas. Se proponía conocer las ideas y opiniones 

acerca de los cantos o los cuentos que tienen las personas 

que los saben o que los hacen, cómo los aprendieron y qué 

utilidad creen que eso tiene, con la finalidad de comprender 

su valor. 

Al destacar la importancia de la oralidad frente a la es-

critura, Montemayor mencionaba en esas reuniones que en 

la antigua literatura griega no había diferencia entre los poe-

mas que sólo se decían y los que se cantaban con flauta o se 

bailaban con otros instrumentos y coros. Se fueron transmi-

tiendo de generación en generación sin que importara quién 

los había creado o quién los había modificado, datos, por lo 

demás, de imposible dilucidación: La Ilíada y La Odisea son 

anteriores a la invención del alfabeto. Su supuesto autor, Ho-
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mero, es una hipótesis, y su propia existencia estuvo rodeada 

de leyendas desde el siglo vi antes de nuestra era.

Sobre el complejo tema de la oralidad y la escritura ca-

be hacer aquí sólo algunos señalamientos básicos, “porque 

pasar de la oralidad a la escritura es algo más problemático 

que lo que un distraído podría suponer” (Dorra, 2008: 8).

Las primeras etapas de la antropología como ciencia 

se caracterizaban por señalar  “una diferencia fundamen-

tal entre las sociedades con escritura, las cuales presentan 

casi necesariamente un alto desarrollo de la inteligencia 

analítica y de las técnicas de producción de la vida material 

que las instala en una línea evolutiva, y las sociedades de 

cultura oral, detenidas en las formas silvestres de relación 

con el mundo” (ibidem: 74).

A partir de mediados del siglo xvii los folklorólogos se 

dedicaron a recoger y clasificar el dilatado tesoro de la ima-

ginación popular y de reflejar la diversidad de la materia, 

ponían de manifiesto la incierta ubicación del folklore entre 

la etnografía, la etnología y la antropología. A mediados del 

siglo xix el concepto empezó a aplicarse al conjunto de pro-

ducciones verbales: cantos, leyendas, proverbios, adivinan-

zas, etcétera. Aunque la transmisión oral de los mensajes 

tiene la antigüedad del hombre, el concepto de oralidad y la 

oralidad como tal es reciente, motivada por otro conjunto 

discursivo que se llamó literatura. Antes se escribían trage-

dias y odas o novelas o sonetos, no literatura. Dorra (ibidem: 

90-91) argumenta que “la oralidad, la pura oralidad, es el 

terreno donde se levanta nuestra vida emocional, y al que 

regresan constantemente nuestros instintos y pulsiones”.

La extinción de las lenguas indígenas

Cuando en 1821 México declaró formalmente su indepen-

dencia política de España, 66% de la población eran indios 

que hablaban más de ciento cincuenta idiomas de origen 

prehispánico; pero, con excepción de selectos grupos letra-

dos de algunas de las etnias dominantes, los pueblos indí-

genas no sólo no leían ni escribían sino que en la mayoría 

de los casos ignoraban que se podía escribir o desarrollar 

algún tipo de representación gráfica del lenguaje.

Mi experiencia de trabajo de campo en la recopilación 

de relatos de tradición oral en lengua chocholteca/ngigua, 

perteneciente a la familia popoloca (junto con el mazateco, 

el ixcateco y el popoloca), la cual se halla en avanzado pro-

ceso de extinción, fue muy aleccionador. 

Mi principal informante, don Rutilio Jiménez Andrés 

(hoy de 83 años) no fue en realidad un narrador en el sen-

tido estricto de la palabra, ni yo fui una legítima interlo-

cutora, sino que los registros publicados (Jiménez Andrés: 

1999) son el resultado de una ardua y minuciosa tarea 

antropológica. Los investigadores no estamos necesaria-

mente preparados para percibir de modo directo el mundo 

de lo distinto en su real diversidad, sin la mediación de ins-

trumentos conceptuales ya probados que nos alejan de la 

experiencia original.

La transliteración y el análisis de las grabaciones bilin-

gües me permitieron presentar algunos aspectos prelimi-

nares de la textualidad de cuatro relatos narrados por don 

Rutilio, en los que se hace evidente la sucesión de enuncia-

dos con escasa o nula elaboración discursiva. La textualidad 

propiamente dicha pierde complejidad en su organización 

y en su contenido simbólico, volviéndose sumamente es-

quemática como resultado de la ausencia de una práctica 

narrativa, efecto, sin duda, de la avanzada aculturación del 

grupo étnico. En alguna medida, hasta se ve afectada la 

coherencia y se observan fugas de ideas y mezclas involun-

tarias con otras historias.

El desvanecimiento de la textualidad se observa tam-

bién en lo que, de un modo preteórico,  podríamos llamar 

lagunas. No obstante, don Rutilio está consciente de ser 

un portavoz de su comunidad, sobre todo a partir de una 

ocasión en que le comenté que él era el hombre más rico 

de su pueblo, porque era el único que sabía dónde están 

sus raíces. Desde entonces empezó a recordar más y más 

historias, mitos, tradiciones, antiguas tecnologías tradicio-

nales, pidiéndome a veces compulsivamente que encendie-

ra la grabadora a fin de que la memoria “no se borrara del 

todo”, y animándose con la idea de “que al menos quede 

algo para los que vienen después”. Una noche soñó que 

regresaba a su pueblo y les hablaba a los niños en  “la idio-

ma”, ¡y le entendían!

En el transcurso de estos trabajos se hizo para mí evi-

dente que la tarea de “rescate” de la literatura tradicional 

indígena no bastará, desafortunadamente, para aliviar la 

pobreza y el rezago de los pueblos que la producen, ni si-

quiera para convencer a las instituciones de que esas com-

posiciones tienen un grado de interés y de complejidad 

suficientemente elevado como para que su conocimiento 

sea parte de la formación de un ciudadano culto. Raúl Dorra 

opina sobre estas realidades de un modo convincente: 

Es necesario tomar con cautela la exaltación de sus 

valores [de la literatura indígena]. En esa exaltación 

suele deslizarse el paternalismo, y en el paternalismo 
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una cierta forma de menosprecio; en la prisa por afir-

mar virtudes hay a menudo la necesidad de encubrir 

intenciones más oscuras y la moralización, que parece 

inevitable, actúa en realidad como un desplazamiento 

de motivos. El interés por el “pueblo” se origina muchas 

veces en la necesidad de las clases dominantes por con-

servar su propia identidad (Dorra, 2008: 84) .

La extinción más o menos lenta de las lenguas indígenas 

sobrevivientes en México obedece a factores históricos y 

socioeconómicos profundos y complejos, vinculados a su 

marginalidad respecto de las actividades productivas y cul-

turales dominantes. Mientras no se produzca una transfor-

mación radical de las estructuras  y las relaciones sociales, 

el tema de la supervivencia y el desarrollo de las culturas 

originarias no abandonará el ámbito de lo virtual o, en el 

mejor de los casos, el de las buenas intenciones.

De ahí la relativa inocuidad o el simple carácter sim-

bólico y encubridor que pueden llegar a tener los intentos 

oficiales de conservación y revitalización mediante progra-

mas de educación bilingüe y bicultural que quedan en los 

papeles, así como a través de aislados y esporádicos con-

cursos literarios o planes editoriales dedicados a lenguas 

originarias condenadas a una previsible extinción.
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La disciplina antropológica, en tanto que se ocupa de problemáticas específicas, se ve obli-

gada a desarrollar una perspectiva compleja, así como a estrechar vínculos con otros oficios. 

Habrá que añadir a esta situación el hecho de que nuestro país forma parte del subcontinente 

latinoamericano, en donde la investigación, la exposición y la difusión de los resultados que 

se obtengan de ella, se efectúa de una forma distinta al estilo que se lleva a cabo en los paí-

ses norteños.

El brillante antropólogo Andrés Medina destaca la “evidente diferencia en la investigación 

antropológica que se hace en los países del Norte y aquella otra que hacemos en el Sur” (Medi-

na, 1993: 67), en donde padecemos un anacronismo cuyo origen se puede localizar en el proce-

so colonial al que estuvo sujeta América Latina.

Entre las diversas orientaciones teóricas y temáticas, surgidas de las contradicciones del 

modelo centro-periferia, Medina analiza las posturas de tres destacados antropólogos: Miguel 

Othón de Mendizábal, Fernando Ortiz y José María Arguedas. Sus “trabajos nos permiten cono-

cer la realidad nacional, pero fundamentalmente el espacio y los procesos sobre los que se cons-

truye la identidad nacional” (Medina, 1993: 72).

David Martín del Campo en un breve escrito (Martín del Campo, 2003) establece algunas 

coincidencias entre ambos quehaceres y enlista a algunos cronistas, antropólogos, escritores, 

etcétera (Nigel Barley, Edgar Rice Burroughs, Rudyard Kipling, Mario Vargas Llosa, Francisco 

Rojas González, Ramón Rubín de la Borbolla, Fernando Benítez, Ernest Heminway, Darcy Ri-

beiro y Marguerite Yourcenar, entre otros) cuya actividad se ubica en dichas fronteras. El en-

trecruzamiento de caminos es donde se pueden integrar conocimientos, perspectivas, técnicas 

y procedimientos que enriquecen el estudio de todo tipo de fenómenos.

En este caso nos interesa señalar algunos de los aportes del narrador, etnólogo, folklorista y 

poeta José María Arguedas que, si bien es cierto posee una orientación de la escuela culturalis-

ta estadounidense, sus reflexiones más importantes y creativas surgen de los ríos profundos de 

la cultura quechwa. La narrativa arguediana propone la originalidad de lo “indio” como la base 

de la identidad nacional peruana (Medina, 1993), además de establecer la base para que se de-

sarrolle el fructífero diálogo entre la antropología y la literatura.

El antecedente inmediato que inicia el debate sobre el problema indígena y campesino lo-

gra ascender a sus más altos niveles cuando fue problematizado por el pensador José Carlos 

Un juego que da muerte, un juego 
que da vida
Francisco Amezcua Pérez*

* Escuela Nacional de Antropología e Historia, inah. paco_ap@hotmail.com
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Mariátegui; éste realiza un análisis clasista considerando la 

diversidad cultural de los grupos étnicos presentes en el te-

rritorio andino.

En su ensayo “Esquema de la evolución económica”, Ma-

riátegui (1979), presenta una visión panorámica del proceso 

económico que ha dado como resultado la existencia del Pe-

rú. Mariátegui se apoya en “los testimonios históricos [que] 

coinciden en la aserción de que el pueblo incaico —laborio-

so, disciplinado, panteísta y sencillo— vivía con bienestar 

personal (ibidem: 15). Todo ello gracias al “trabajo colecti-

vo, [y] el esfuerzo común” (idem).  Este sistema económico 

fue destruido por el proceso de conquista.

La corona española estableció una sociedad feudal con 

la cual “se mezclaron elementos y características de la so-

ciedad esclavista” (ibidem: 16 y 17).  La independencia del 

Perú logró que se estableciera una alianza entre la burgue-

sía comercial y la aristocracia latifundista, dentro de un 

ambiente político-social en donde las ideas liberales y de-

mocráticas eran las dominantes pero que, a pesar de ello, 

en lugar de mejorar la situación del indígena la empeoró. 

Mariátegui constató, a finales de 1920, la coexistencia en 

Los Andes de tres sistemas económicos diferentes: el sis-

tema comunista de carácter indígena; el feudal y la econo-

mía burguesa.

Será con el auxilio de estos elementos teóricos que se 

analiza la problemática del indio, rechazando una a una 

las diversas soluciones que hasta ese momento se propor-

cionaban. El Amauta elimina las soluciones administrati-

vas, jurídicas, raciales, morales, religiosas y pedagógicas. 

Dirá que “la cuestión indígena arranca de nuestra econo-

mía. Tiene sus raíces con el régimen de propiedad de la 

tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas de ad-

ministración o policíacas, con métodos de enseñanza o con 

obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjeti-

vo, mientras subsista la feudalidad de los ‘gamonales’” (ibi-

dem: 35). Mariátegui transforma el problema del indio en 

el problema de la tierra. Considera al indio como un siervo 

sujeto a un entramado económico-social injusto y señala a 

la revolución socialista como su única solución. Esta cues-

tión abordada por diversas disciplinas científicas —señala 

J. C. Mariátegui— no se puede mantener al margen del ar-

te y la literatura.

Mariátegui no pudo conocer personalmente el mundo 

indígena y por causas económicas, sólo pudo concluir sus 

estudios de educación primaria. Arguedas, atento lector 

de la revista Amauta, por el contrario, a pesar de ser blan-

co, se crió entre indígenas, lo que le permitió poseer una 

conciencia quechwa y misti. Este mestizo logró ingresar a 

la Universidad de San Marcos (1931), un año después de la 

muerte del Amauta, y se doctora como etnólogo en 1963. 

José María Arguedas logra conocer teórica y prácticamen-

te el Perú profundo, el Perú de todas las sangres. Como et-

nólogo desarrolla un intenso trabajo de investigación, que 

representa al interior del indigenismo la auténtica voz del 

mestizo. En su trabajo Evolución de las comunidades indí-

genas (1957) muestra a la ciudad de Huancayo y al Valle 

del Mantaro como un “caso de fusión de culturas no com-

prometidas por la acción de las instituciones de origen co-

lonial” (Arguedas, 1977: 80). 

Ante la insuficiencia de los diversos marcos teóricos 

propuestos por las corrientes clásicas de la antropología, 

Arguedas recurre a la esfera literaria, gracias a la cual se 

apropia de una doble perspectiva sobre el indio: la ofreci-

da por la narrativa y la propiamente etnológica. Ambas en-

riquecen su obra.
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A través de su trabajo de campo recoge en los ayllus de 

Chaupi y Qollana, entre 1952 y 1956, el mito del Inkarri; ade-

más, durante 1965 un campesino de Catca le relata: “El sue-

ño del pongo”. En la costa norte del Perú recopila datos de 

3 545 pescadores y 3 840 obreros; hace entrevistas y obser-

vaciones que le abren, según señala, “perspectivas insospe-

chables para un informe etnológico general sobre Chimbote 

y materiales para mi novela. Se llamará Pez Grande” (Flores, 

1993: 389),  se refiere a: El zorro de arriba y el zorro de abajo.  

José María Arguedas habla y canta en quechwa lo decla-

ra al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega (Lima, octu-

bre de 1968). Su discurso se ha integrado en forma orgánica 

a su novela El zorro de arriba y el zorro de abajo.

 Quizá por eso, cada vez que abrimos la última novela 

de Arguedas, más que ejercer la lectura, se escucha su voz 

que resuena en el cuerpo y como un bisturí benefactor nos 

abre la piel: golpea las vísceras, sacude los sesos.

Si acaso es cierto que la literatura es una representación 

lúdica y verbal de la realidad objetiva y en tanto tal, es otra 

forma de realidad, entonces su existencia es tan verdadera 

como la de todos nosotros, como la realidad sensorial que 

vivimos día tras día.

El juego y el relato, el tiempo y el espacio sagrado los 

utiliza José María Arguedas para gestar su propio mito. La 

novela en sí misma posee un tiempo y un espacio que se di-

ferencia del contenido en la vida cotidiana: para recrear al 

relato se necesita un tiempo y un espacio sagrado. Jugando 

con la literatura se juega la vida; la coloca como una ofren-

da poética en forma de Los Diarios, que son parte esencial 

de su última novela. De esta forma cumple con el princi-

pio enunciado por Bajtin cuando señala que el ser humano: 

“deb[e] responder con [su] vida por aquello que h[a] vivido y 

comprendido en el arte, para que todo lo vivido y compren-

dido no permanezca sin acción en la vida” (Bajtin, 1992:11).

El Brujo Arguedas encontró la fórmula para conjurar su 

muerte, basta abrir El zorro de arriba y el zorro de abajo, pa-

ra encontrarlo con pluma y cuaderno en la mano escribien-

do sus diarios: “En abril de 1966, hace ya algo más de dos 

años intente suicidarme [...] (Arguedas, 1990: 7)”, dentro de 

esas páginas su escritura continúa activa y su corazón late 

con renovado vigor.

Pasaremos a explicar las premisas que nos han hecho 

afirmar que José María Arguedas participó en un juego que 

le dio muerte; en un juego que, hasta el día de hoy, le da 

vida.

Es en Los Diarios de los zorros donde aparece el persona-

je ficticio llamado José María Arguedas, creado por el antro-

pólogo, narrador y poeta del mismo nombre. Se presentan 

las reflexiones de José María sobre Arguedas; de Arguedas 

sobre los problemas narrativos de “los zorros”; de José Ma-

ría Arguedas sobre los conflictos sociales del Perú, y de Ar-

guedas sobre el hombre que es Arguedas.  La frontera entre 

la ficción y la realidad es imperceptible pero cierta.

Los Diarios forman parte orgánica de la novela y por su-

puesto que no son un apéndice de ésta. En la carta dirigi-

da a don Gonzalo Losada (fechada el 29 de agosto de 1969, 

corregido y reafirmado en Lima el 5 de noviembre), el es-

critor quechwa-andino expone la necesidad de publicar El 

zorro de arriba y el zorro de abajo, “así como está” (Argue-

das, 1990:251). Si bien es cierto que esta obra posee un 

tinte autobiográfico, no se puede decir estrictamente que 

es una autobiografía pues, según Martin Lienhard su “ca-

rácter fragmentario y, sobre todo, su ligazón estrecha con 

otro texto, el Relato” (Lienhard, 1998: 35), la colocan den-

tro de la novela y permite al autor a más de 40 años de ha-

berse suicidado, guiñarle el ojo al lector. Arguedas aparece 

y desaparece entre los renglones de “los zorros”.

Si el que-lee  (tomo este  adjetivo de la obra de Martin 

Lienhard antes citada para designar al lector,) sabe jugar, 

entonces el que-lee podrá tomar conciencia del mundo de 

la literatura y de sus vínculos con el mundo objetivo: los  as-



EXPEDIENTE 29

pectos mágico-mitológicos no le serán ajenos. Los símbo-

los, la introducción de la oralidad, los problemas vitales y la 

poética de la singular naturaleza, aparecen en la novela y 

permiten la irrupción de la voz colectiva.

A través de Los Diarios se presentan vívidas imágenes 

del niño Arguedas, de Don Felipe, de Juan Rulfo, de casca-

das, de chanchos y de un molle (pirul) sagrado que transfor-

man a José María en un Creador Divino, porque todo ello le 

da vida, para que él les dé vida. Logra de esta forma “recu-

perar el vínculo roto con todas las cosas” (Arguedas, 1990: 

11) y “transmitir a la palabra la materia de las cosas” (idem).  

Así, al fusionarse la vida con la palabra, el tiempo de Pe-

rú con el de Arguedas, las dolencias del cuerpo con el do-

lor del alma, la oralidad y la escritura, lo individual con lo 

colectivo, el quechwa y el castellano, sólo de esta mane-

ra —escribiendo como pueblo y como cernícalo— renueva 

profundamente la literatura latinoamericana e intenta res-

tablecer el sentido del mundo.

Arguedas integra todos estos elementos en el conjunto 

de documentos que se encuentran en “los zorros”, dejando 

explícita su propuesta, que consiste en renovar la narrati-

va latinoamericana, una alternativa que “proviene casi en 

su totalidad del mundo rural: la tradición oral, lo mítico, lo 

mágico” (Lienhard, 1998: 64).

Desde las profundidades del espíritu emerge la voz del 

poeta.  Se dirige a todos nosotros, aunque en realidad só-

lo se dirige a ti, o quizá a mí. Llega a nosotros su alma he-

cha palabra. Su palabra que ahíta de pasión, transmuta en 

vida. Su vida que anima y encarna a las palabras y a las co-

sas. Su vida le da forma al héroe cultural que aparece en Los 

Diarios, crisol de narraciones y debates, práctica escritural 

que une espacio y tiempo sagrados propios del mito, que día 

tras día renace en la lectura de las narraciones exhibidas en 

el universo escritural que, como dice Arguedas “no es rea-

lidad verbal, sino realidad”. El héroe no descansa, mantie-

ne un enfrentamiento con los escritores cosmopolitas, pero 

que como todo verdadero héroe regresa a sus orígenes pa-

ra ejercer desde sus textos la práctica magisterial con fuerza 

divina, renovada constantemente por sus lectores y críticos. 

En unas cuantas páginas, y a través de algunos hechos 

logra (José María Arguedas) su recomposición mitológica.  

En Los Diarios no se presenta tan sólo una reflexión del au-

tor sobre sí mismo, sino que están implícitas las preguntas 

y respuestas a los ¿por qué? de su desarrollo. En Los Dia-

rios, Arguedas selecciona, recompone, enfatiza y dota de 

nuevos matices los acontecimientos ocurridos tanto en el 

pasado como en el presente: su deseo de morir cuando ni-

ño en un maizal; su despertar en el Hospital del Emplea-

do después de tomar treinta y siete píldoras de Seconal; 

su tránsito por las calles de Harlem y Broadway en Nueva 

York; la disputa con Julio Cortázar, su estancia en la casa 

de Nelson, etcétera. 

En el sistema explicatorio del yo, aparecen símbolos de 

nuevo tipo que preparan la aparición y el desarrollo del hé-

roe mítico. Estos símbolos se presentan en diversos esta-

dios de la vida de José Ma. Arguedas: la flor ayaq sapatillan, 

el moscardón huayronqo, los zorros mismos, el yawar ma-

yu, la apariwana (pato de altura), molles, eucaliptos y pinos 

enormes que tienen dentro de sí al mismo universo, y ese 

poquito de killincho, sapo, víbora y calandria que habita en 

el pecho de todo serrano (Arguedas dixit) .

La recomposición mitológica —al igual que la literatura— 

incluye al juego como un instrumento que permite diseñar 

un relato a través de “guiones” y/o escenarios preparados, 

en donde se da una reafirmación permanente de las eleccio-

nes personales y tradiciones regionales. El que-escribe (Ar-

guedas) invita a jugar al que-lee para que concluya el relato, 

proporcionándole un guión general sobre los futuros aconte-

cimientos que ocurrirán en la realidad ficcional de Chimbo-

te. Pero también deja establecido un croquis sobre la forma 

en que deberá realizarse su funeral:

Yo te pediría que después de que algún hermano mío 

tocara charango o quena (Jaime, Máximo Damián Hua-
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mani o Luis Durand). Después que cualquiera de los jó-

venes políticos de izquierda que no están sentenciados y 

presos y que tanto se peleaban cuando salí del Perú […] 

Sí, si fuera posible y él aceptara, Edmundo Murrugarra. 

Edmundo fue mi alumno en un cursito que dicté en San 

Marcos. Edmundo también tiene la cara de los dos zo-

rros; tiene una facha de vecino de pequeño pueblo, un 

alma iluminada y acerada por la sed de justicia y, las me-

jores lecturas […] A nombre de la Universidad, si es posi-

ble y él acepta, Alberto Escobar. Y por los muchachos, si 

les parece bien a ellos, un estudiante de La Molina (Ar-

guedas, 1990: 245).  

E incluso también da instrucciones sobre el destino de su 

novela póstuma. Debido a ello, los valores ancestrales re-

producen y amplían los que le son propios a nuestro héroe 

cultural, abriendo paso a la alternativa arguediana.

El personaje (José María Arguedas) construido en Los Dia-

rios, contiene dentro de sí una reserva enorme de energía e 

igualmente un fundamento motivacional, que le da una vi-

da independiente a la de su creador.  En “los zorros” aparece 

vivo el mito del héroe cultural que es Arguedas. Este héroe 

está implicado en un conjunto de acontecimientos, muchos 

de los cuales ha logrado sortear con éxito.  Sin embargo, a 

la situación que vive en el tiempo presente del relato —difi-

cultad para ejercer la escritura, antiguas dolencias psíquicas, 

la dictaminación negativa para su novela Todas las sangres, 

imposibilidad física para participar en la lucha política con 

el objetivo de construir un nuevo Perú—, yo sumaría la for-

ma en que se le retiró la propuesta para ocupar la decanatu-

ra de su Universidad. Estos aspectos colocan a Arguedas en 

un laberinto cuya única salida, al parecer, es la muerte. Pos-

teriormente vendrá, como dice Bajtin, su fiesta de resurrec-

ción: el héroe mítico cultural aún vive, porque la literatura es 

realidad-realidad.

La resurrección de José María, por medio del relato, es-

tá determinada por un encuentro: “es el resultado de una 

seducción mutua, (de) una historia de amor” (Catani, 1993: 

258). En “los zorros” se da una comunión amorosa entre el 

que–lee, el que–escribe y su creatura. Se intercambia aque-

llo que, en nuestra cultura, posee más valor: uno mismo.  

Este intercambio no se logra concretar en una sentada, en 

una sola lectura del texto. Se requiere de la entrega y aten-

ción plena a través del rito de la recreación, durante el cual 

se incorpora e interpreta al sistema simbólico del creador. 

La oralidad que utiliza Arguedas en su enunciado nos acer-

can al personaje vivo; sus canciones y poesías nos remi-

ten a un microuniverso coherente, resultado de su oficio 

narrativo. 

El relato literario y el mítico, el personaje y el héroe, la 

antropología y el rito tienen entre sus referentes al juego.  

Arguedas jugó con mucha seriedad un juego que le dio la 

muerte, un juego que finalmente lo nutre de vida, porque el 

juego acompaña a la existencia humana y a una de las for-

mas expresivas del pensamiento: el lenguaje.

Raymundo Mier señala que “el lenguaje es quizá la ex-

presión de una capacidad que surge de la posibilidad del 

juego y la inscribe en su centro como su condición misma” 

(Mier, 1998: 37); particularmente la narrativa representa a 

la vida misma. En realidad gesta una nueva vida. Se repi-

ten y alteran las estructuras, cambian los códigos e inclu-

so también participan del aspecto lúdico algunos elementos 

contextuales de escritura, lectura y condiciones sociocultu-

rales que operan sobre la concepción, difusión y recepción 

de la literatura.

El juego posee en esencia a la metáfora, la cual se arrai-

ga en condiciones concretas de uso cotidiano e introduce 

referencias simbólicas que aparecen ya en el relato mítico, 
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ya en la narración literaria: se presentan como fragmentos 

del soporte lúdico de la creación verbal. El juego, al partici-

par en la poiesis del lenguaje, desarrolla la posibilidad del 

surgimiento de nuevas formas y signos que desborden las 

regularidades y normas de sí mismo, en virtud de que no 

puede encerrarse en límites fijos, pues está sujeto a la ac-

tividad libre, separada, incierta, regulada y ficticia (Callois, 

1994), pudiendo observarse así que la libertad y el azar in-

tervienen en el acto creativo.

Todo creador literario lleva a cabo una actividad lúdica 

(aunque no todo jugador, es un creador) y Arguedas con su 

práctica escritural da lugar a productos poéticos con signi-

ficados inteligibles dentro de los márgenes establecidos por 

el juego mismo, haciendo patente el sentido del relato lite-

rario. Asume el juego literario conduciéndolo a su realiza-

ción concreta, incluso, hace del juego su trabajo.

No debemos olvidar que la actividad estética y lúdica 

son “espacio(s) de afectividad, no solamente de tensión fí-

sica, ni de regulación, sino también de expresión de amor, 

podríamos decir; es necesariamente una confrontación, una 

práctica de narcisismo y […] un diálogo […] con el destino” 

(Mier, 1998: 40).  La memoria, sus recuerdos, se enfrentan 

al dolor y a la angustia, a las ausencias de los seres huma-

nos. Todo lo anterior se halla presente en la escritura argue-

diana de Los Diarios.

Uno de los múltiples sentidos que tiene el juego es el de 

“restablecer el sentido de un mundo” (Mier, 1998: 40), que 

se derrumba por la ausencia de aquello que parecía for-

mar parte de la identidad. Un lenguaje que se muestra co-

mo sustituto se revela y cuya presencia hace más llevadera 

la lejanía del objeto de amor, de la utopía. En Los Diarios se 

observan estas ausencias y presencias, Arguedas logra res-

taurar el vínculo con sus orígenes, con las fuentes nutricias 

que le dan energía para tejer con paciencia el lazo que una 

la realidad con la ficción, que le proporciona la fuerza sufi-

ciente para dar el paso que antecede a su resurrección. El 

poeta enfrenta los riesgos del juego, de la tensión que sig-

nifica llevarlo a sus límites, comprometiendo tanto su exis-

tencia como la del juego mismo. Al transitar por los límites 

para tratar de lograr lo radicalmente inalcanzable, Argue-

das compromete su propia identidad, su integridad y su vi-

da; ya no es posible ir más lejos. A través de la escritura 

llegó poco a poco hasta lo más íntimo, hasta el reconoci-

miento de la finitud que disuelve a la persona misma, pero 

que en este caso, en virtud de la presencia del héroe míti-

co-cultural que surge en Los Diarios, se hace posible que el 

juego continúe.

Ante la luz vital se presenta la oscuridad mortecina. El 

día es la vida, la noche es muerte. Arguedas trata de ade-

lantar los relojes. No lo intenta una sola vez, en la tercera 

oportunidad lo consigue. Los dos intentos anteriores logran 

en el “una sensación indescriptible” (Arguedas, 1990: 20) y 

añade “se pelean en uno, sensualmente, poéticamente, el 

anhelo de vivir y el de morir. Porque quien está como yo, 

mejor es que muera” (idem). Fue durante la noche precisa-

mente, cuando decidió suicidarse, ya fuese en Obrajillo, de 

Canta o San Miguel. Es en la noche que se dejará arrastrar 

“como los borrachos habituales y culpables, a tomar (su) ve-

nenito” (ibidem: 18).

El suicida no duerme pensando en el capítulo que tiene 

que escribir para darle forma a su novela, o quizá porque 

puntualmente lo despierta a las 4:30 el ferrocarril andino.

Arguedas cree que con su muerte finaliza el periodo de 

la noche y “se abre el de la luz y la fuerza liberadora inven-

cible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, 

el del dios liberador. Aquel que se reintegra” (ibidem: 246).

El 28 de noviembre de 1969, con una pistola calibre 22 

se dispara dos balazos, muere el dos de diciembre. El Bru-

jo se integra así a una noche desde donde podrá escuchar 

la sabiduría que cantan las cascadas para contemplar se-

renamente las miríadas de estrellas que con su luz tran-
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quilizan, aunque sea por un instante, a los angustiados 

hombres de nuestra América.

Arguedas aparece como un héroe mítico-cultural que, 

de manera continua, actúa y propone un reordenamiento 

del mundo, un restablecimiento de su sentido de existen-

cia. Se coloca en el espacio fronterizo de lenguajes, disci-

plinas, sistemas económico-sociales, capítulos novelescos, 

vida y muerte, etcétera, mediando entre todos ellos y po-

niendo objetivos, para gritar junto con el negro Gatiasburú: 

¡allá voy si no me caigo! (Arguedas, 1990:82). El socialismo 

siempre está en la orden del día, aún a punto de morir en 

ese momento José María escribe:

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse 

otro en el Perú y lo que él representa: se cierra el de la ca-

landria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio im-

potente, de los fúnebres “alzamientos”, del temor a Dios 

y del predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabri-

cantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora inven-

cible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, 

el del dios liberador. Aquel que se reintegra (ibidem: 245).

Se hace necesario participar como actor en la formidable 

lucha que la humanidad está librando en el Perú y en todas 

partes, […o] actor […] o nada (ibidem: 250).

Por eso hasta el día de hoy nuestro “zorro de arriba” 

empuja, canta y baila él mismo, o está empezando a ha-

cer danzar al mundo, como lo hizo en la antigüedad la voz 

y la tinya de Huatyacuri, el héroe Dios con traza de mendi-

go (ibidem: 252).
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De niño, alguna vez me dediqué a pasear por las calles de San Antonio, Texas, lugar antaño 

perteneciente a México, un sitio a mi parecer poco atrayente e insípido. Han pasado los años 

y de repente me siento situado de nuevo en San Antonio o en algo semejante a esa angliza-

da (aunque nunca por completo, y menos ahora) ciudad. ¿Por qué a veces siento que estoy 

en esa urbe antoniesca, o por qué en ocasiones me parece estar ubicado en una red de malls 

y creo caminar por las calles de Houston? ¿Por qué en ciertos momentos me parece que troto 

por las calles de un barrio neoyorquino?

Aquellos lugares descritos por Manuel Payno, o los caracterizados en las jocosas letras de las 

canciones de Chava Flores, ¿qué se fixieron? Todavía algunos impulsos inconscientes me llevan 

a donde se vendían los caldos de Indianilla, pero termino por degustar un café en un lugar bau-

tizado con rimbombante nombre anglosajón.

¿No será que eso que hemos llamado México está desapareciendo? José Vasconcelos, al igual 

que Rubén Darío, consideraba a México como un “cachorro del león español”. Al famoso antro-

pólogo Guillermo Bonfil no le parecía que eso fuera cierto y postulaba que México contenía en 

su seno una civilización: la mesoamericana.

El país que vio nacer a Hidalgo y Juárez ha sido siempre —o casi— una zona del planeta difí-

cil de escudriñar, explorar, comprender y entender; es una nación que multitud de veces ha sido 

negada como tal, alegándose que su territorio no alberga espacios realmente unificados, que sus 

poblaciones son harto heterogéneas, que a pesar del predominio de la lengua castellana contiene 

en su interior una multitud de idiomas, que aunque se proclame la existencia de una cultura na-

cional, en realidad es el escenario de múltiples culturas, en muchos casos no solamente distintas, 

sino antagónicas; se sostiene que es un país pluricultural, pero dominado por el monoculturalis-

mo. A pesar de que nunca han faltado analistas que plantean que ha habido épocas en que México 

ha tenido “Estados fuertes” —como en los periodos presidenciales de Juárez o de Cárdenas— ca-

si toda su historia se ha caracterizado por las debilidades de sus configuraciones estatales. Y aun-

que algunos gobernantes han agitado las conciencias gritando a los cuatro vientos que ya somos 

miembros del “primer mundo”, millones de personas en el país llamado “azteca” —y en otros si-

tios del globo terráqueo— piensan que el mal principal de nuestra nación es el atraso histórico.

Y en este marco no se puede dejar de lado un fenómeno que, para nuestros intereses, pue-

de ser en ocasiones ventajoso, en otras terrorífico, a veces benéfico, en muchas otras perjudicial, 
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dos intrusos en la antropología
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más siempre presente y omnipotente: la vecindad de México 

con el país más poderoso del mundo. País que posee un gran 

predominio económico, en casi todas partes del mundo, que 

influye protuberantemente en las decisiones políticas que se 

toman en otros países, que convierte a la llamada “globali-

zación” en una estadounización: que impone sus pautas y 

patrones culturales incluso en las regiones que hace unos 

cuantos años eran las más aisladas del planeta. Ya en 1970, 

refiriéndose a los asistentes al festival de Avándaro, Carlos 

Monsiváis planteaba que ellos eran “la primera generación 

de estadounidenses nacida en México”; el escritor mexico-

estadounidense Tomás Ibarra Frausto sostiene que en un fu-

turo muy próximo todos los mexicanos seremos chicanos y 

hay quienes apoyan una posible anexión de tierras mexica-

nas por parte de Estados Unidos, considerando que sólo así 

podemos salir del subdesarrollo. Con todo, no hay que olvi-

dar que el famoso liberal del siglo xix, Ignacio Manuel Alta-

mirano, planteó que los mexicanos volverían a ser dueños de 

las tierras que el expansionismo estadounidense nos arreba-

tó en 1848, y que lo harían pacíficamente (por algo la llama-

da “Ley Arizona” es un instrumento jurídico que se configura 

como arma para impedir el crecimiento de la influencia lati-

na en la patria de Washington).

Para entender a México —entidad a la cual algunos 

consideran un arsenal de enigmas y otros una caja de Pan-

dora ya desgraciadamente abierta—, filósofos, literatos, ci-

neastas y videoastas, músicos, pintores, profesionistas en 

diversos campos y gente, a la que se denomina común y co-

rriente, han convergido en una empresa que al parecer es 

más difícil que la obtención de la copa mundial de fútbol por 

México: conocer al monstruo desde sus entrañas (como de-

cía José Martí refiriéndose a Estados Unidos).

Y muy en especial, emergen los antropólogos casi como 

un producto privilegiado de la revolución iniciada en 1910. 

Ciertamente, México durante gran parte de su historia ha si-

do “una tierra antropológica”, un escenario óptimo para ser 

asaltado por los etnólogos, arqueólogos, lingüistas, antro-

pólogos físicos y demás practicantes de las ciencias an-

tropológicas, si se toma en cuenta que la antropología se 

concebía como la ciencia que estudiaba a “las otras cultu-

ras” (diferentes de las culturas que definen a la civilización 

occidental), a las sociedades ajenas a la modernización, a 

las de “tecnología simple”, a las llamadas por los marxistas 

“precapitalistas”. El atraso del país devenía la mejor carta de 

presentación para los antropólogos, y puede afirmarse que 

ya previamente a la irrupción de éstos en la tierra del Águila 

y la Serpiente, en nuestros lares ya habían existido una gran 

cantidad de “protoantropólogos”, entre los cuales hallamos 

a esa especie de gran etnólogo avant la lettre que fue el pa-

dre Sahagún, a fray Bartolomé de las Casas, así como a Alva 

Ixtlixóchitl, Diego Durán, sin olvidar a los viajeros del siglo 

xix como Humboldt, Lumholtz, la marquesa Calderón de la 

Barca y a intelectuales como Manuel Payno y Francisco Pi-

mentel. Después de la erupción de 1910 hallamos a Moisés 

Sáenz, a Miguel Othón de Mendizábal y a otros, coexistien-

do con el que se considera el primer antropólogo profesio-

nal mexicano: Manuel Gamio.

Según el colega Guillermo de la Peña, hasta 1968 la 

antropología mexicana parecía gozar de una certidumbre 

total respecto de sus metas y problemas de estudio. Era, 

antes que nada, una antropología nacionalista, había asu-

mido un papel privilegiado en una construcción simbólica 

de una “comunidad imaginada” para todos los mexica-

nos. Y otro antropólogo, Juan Luis Sariego, remarca: “En 

México la antropología en tanto que disciplina científica y 

sistemática, surgió a partir de las preocupaciones de los 

primeros gobiernos nacidos de la revolución por integrar 

lingüística, cultural y económicamente a los grupos indí-

genas en el conjunto de la nación que vivía entonces un 

profundo proceso de reconstrucción.”

Los indígenas eran los que pertenecían a las “otras cul-

turas”, los ajenos a la modernización. Era apremiante, se 

postulaba, que se abrieran al exterior, que abandonaran sus 

comunidades aisladas, que se convirtieran en ciudadanos 

mexicanos, que produjeran mercancías y no sólo productos 

de autoconsumo, que a la vez consumieran productos del 

exterior y tuvieran poder de compra, que abandonaran sus 

prácticas aldeanas y se involucraran en la cultura nacional 

y que además aportaran su mano de obra a las pujantes in-

dustrias del país.

En este ensayo no me ocupo de la suerte que corrió la 

antropología indigenista. Baste decir que hoy la población 

indígena sigue siendo la que sufre en forma preponderan-

te la pobreza, que muchas de sus comunidades se hallan 

en decadencia y que padecen un proceso de deculturación, 

que la migración indígena se ha incrementado a los centros 

metropolitanos y a Estados Unidos y que enfrentan la ame-

naza de la conversión de sus territorios en sitios para la ins-

talación de compañías transnacionales, emporios turísticos 

e incluso centros de vicio como casinos, table dances, luga-

res de prostitución y otras “bellezas” de la modernización.

Durante el siglo xx, el Estado creó instituciones que 

coadyuvaron al ascenso social y económico de las comuni-

dades indígenas, como el Instituto Nacional Indigenista (ini) 
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y el Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah), que 

si bien subsisten, navegan con vientos desfavorables en el 

mar de la globalización empresarial, lo que impele a trans-

formarlas radicalmente frente a ese desafío.

En la actualidad, los antropólogos en México se dedi-

can a estudiar multitud de temas: los conflictos sociales 

en las urbes, las pandillas callejeras, las películas de fíche-

ras, la pornografía infantil, etcétera. Pareciera que se cum-

ple lo que el antropólogo Sol Tax dijo acerca de la ciencia 

antropológica: “La Antropología es lo que hacen los antro-

pólogos.” Además, la antropología ya no es simplemente 

el registro de rasgos y complejos culturales en sociedades 

determinadas; de lo que se trata ahora es de hallar el senti-

do, el conjunto de significaciones que comportan las ideo-

logías y prácticas culturales en diversos puntos del orbe. Es 

aquí donde nos hallamos con un fenómeno que si bien ha 

existido desde hace mucho tiempo, hoy cobra una relevan-

cia especial: la conformación de un viraje en las ciencias 

sociales y su empalme con otras formas de conocimiento.

La antropología, la literatura y los cómics

No pocas personas han planteado que para conocer lo que 

fue la Revolución Mexicana hay que remitirse a los mejo-

res ejemplares novelísticos acerca de ese proceso; es me-

jor leer a Mariano Azuela, José Vasconcelos, Martín Luis 

Guzmán, Nelly Campobello y otros, que fastidiarse leyen-

do a los historiadores, muchos de los cuales no han sido 

más que apologistas del oficialismo o sus vitriólicos detrac-

tores, dedicándose a elaborar panfletos más que estudios 

sesudos. Con todo, la historiografía sobre México ha avan-

zado un gran trecho después de 1968 y en ella han destaca-

do personas mexicanas y extranjeras como Friedrich Katz, 

John Tuttino, Enrique Semo, Patricia Galeana, Felipe Ávi-

la y varios más.

También se ha dicho que las tesis sobre la “filosofía de lo 

mexicano” son ampliamente superadas en los textos de Car-

los Fuentes o de Octavio Paz, o que personajes como los 

interpretados por Cantinflas o Resortes nos dicen más acer-

ca del carácter de los mexicanos que los textos clásicos de 

Samuel Ramos y de varios psicólogos importantes. En este 

marco, los antropólogos de la primera mitad del siglo pa-

sado no parecen aportar estudios profundos y relevantes al 

respecto; estudiaban poblaciones de supuesta escasa im-

portancia en la economía, la política y la cultura, mediante 

análisis casuísticos y casi siempre de forma descriptiva, que 

no rebasaban los marcos de aldeas locales.

En realidad, los antropólogos han realizado lo que pu-

diéramos denominar una impresionante “acumulación ori-

ginaria” de información sobre el país y su hondo carácter 

pluricultural. Mucha de esta información se ha obtenido de 

trabajos de campo, que son la base sustancial de la labor 

antropológica, lo cual no significa que no se lleven a cabo 

en otros campos de las ciencias sociales, ni que se demeri-

ten las anotaciones de antropólogos que casi siempre tra-

bajan dentro de recintos académicos (un caso notorio es el 

del gran etnólogo Claude Lévi-Strauss, aunque no hay que 

olvidar que realizó un extraordinario trabajo de campo en-

tre indígenas del Brasil). El hecho de que muchos antropó-

logos recorran el país, viajando a las llamadas “regiones de 

refugio”, que convivan con poblaciones llamadas margina-

das, que tengan a brujos como informantes o que aprendan 

a bailar danzas afromestizas en la costa de Guerrero, no es 

nada despreciable. Muchos de los intelectuales e intelectua-

lillos que aparecen en la televisión, escriben en la prensa o 

parlotean en la radio, conocen mucho mejor París o Lon-

dres que Amatenango, Nombre de Dios o San Juan del Río, 

lo que no les impide pontificar sobre México.

En términos generales, la antropología mexicana ha ca-

recido de teóricos relevantes y de concepciones holísticas. 

Sin embargo, en ella encontramos exponentes de gran im-
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portancia como Gonzalo Aguirre Beltrán, Ángel Palerm, 

Ricardo Pozas, Mercedes Olivera, Margarita Nolasco, Artu-

ro Warman, Héctor Díaz Polanco, Roger Bartra y no pocos 

más. Me parece que, por ejemplo, la obra de Aguirre Bel-

trán —que siempre fue nuestro adversario ideológico— nos 

informa mucho más acerca de lo que es México que todo lo 

que postularon los “filósofos de lo mexicano”, algunos dis-

cípulos mediocres de Erich Fromm y las risibles percepcio-

nes que sobre el país tienen las televisoras comerciales o 

los suplementos turísticos de varios periódicos.

En la actualidad la antropología se desenvuelve tratan-

do de alcanzar mayor rigor científico al impulsar trabajos 

colectivos e interdisciplinarios. En este texto no me ocupa-

ré de este hecho que he abordado en otros estudios, sino 

que me ocuparé de lo que consideramos una concepción 

antropológica por parte de personas que no son antropó-

logos, y para ello ejemplificamos con dos casos, con dos 

personas desgraciadamente fallecidas recientemente: Car-

los Montemayor y Gabriel Vargas.

La pasión de Montemayor

No cabe duda que la desaparición de Carlos Montemayor es 

un fuerte golpe a la cultura contemporánea de nuestro país, 

en un marco social en donde ésta resiente tremendamente 

las agresiones en su contra y la difuminación de muchos de 

sus aspectos centrales, así como la débil presencia de sus 

impulsores más sólidos.

Montemayor nació en 1947 y por ello considero que per-

tenece a una generación sandwich. Con ello planteo que nace 

en un México tradicionalista, plagado de nostalgias rurales, 

machista, xenófobo, anacrónico y temeroso de abrirse al ex-

terior. Un México “encerrado en un jarrito de Tlaquepaque”, 

como afirmaba Carlos Fuentes refiriéndose al pensamiento 

de Gastón García Cantú (lo cual era una imputación injus-

ta). Pero ya en la década de 1960, el país sufría una rápida 

transformación; avanzaba la industrialización, se urbaniza-

ban múltiples sitios, se diversificaban las clases sociales (en 

particular existió lo que se llamó un boom de los sectores me-

dios), crecieron los procesos migratorios y se incrementaron 

y profundizaron los movimientos sociales de impugnación al 

sistema político vigente, proliferando entre ellos los de ori-

gen campesino, los de raigambre proletaria y los que expre-

saban demandas femeniles y juveniles (lo que ulteriormente 

se expresaría en el movimiento estudiantil de 1968).

Montemayor, originario de Chihuahua, fue especial-

mente sensible a estas mutaciones, e incluso recuerdo que 

cuando leía a autores clásicos de la antigüedad greco-ro-

mana se preguntaba qué lecciones podían derivar de ese 

conocimiento para poder incidir en la realidad del país y 
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buscar su mejoramiento. Experto en lingüística y filología, 

se abrió al conocimiento de aconteceres como los movi-

mientos sociales para dejar de lado la “tepalcatería” en el 

campo lingüístico; con ese término me refiero a cierto tipo 

de arqueólogos que se dedican simplemente a buscar, re-

colectar y clasificar “tepalcates” sin atender las característi-

cas de los seres humanos que elaboraron esos artefactos y 

remanentes del pasado. En el campo de la lingüística se en-

cuentran no pocos émulos de esas actitudes, pero Monte-

mayor se hallaba en las antípodas de las mismas.

No me voy a referir aquí al curriculum exuberante de este 

intelectual, que tuvo una vasta obra en los terrenos de la lite-

ratura, la poesía, el ensayo, la crónica y sus trabajos de lin-

güística, resaltando además su capacidad como traductor 

de lenguas clásicas. Uno de los conocimientos más só-

lidos de su labor fue el estudio y análisis de movimientos 

sociales que pusieron al desnudo los caracteres más sustan-

ciales de la mecánica del poder y los factores esenciales de la 

impugnación social en México; al respecto, entre sus obras 

más señeras hallamos Guerra en el Paraíso,  Chiapas,  La re-

belión indígena de México, y Los pueblos indios de México, entre 

otras. Fue además un prominente impulsor del conocimiento 

de las lenguas indígenas del país y de su difusión, contribu-

yendo a que ellas se asienten sobre bases idóneas para su de-

sarrollo y enriquecimiento; en sus últimos días, colaboró con 

la Universidad Nacional Autónoma de México en la elabora-

ción de un diccionario de la lengua náhuatl. 

Si comparamos a Montemayor con otro notable intelec-

tual, por desgracia también fallecido en 2010, notaremos 

que no hay bases para una equiparación. Me refiero a Car-

los Monsiváis, cuyos métodos de reflexión y trabajo eran dis-

tintos de los de Montemayor. Según Octavio Paz, Monsiváis 

no tenía ideas, sino ocurrencias. Pero aquí lo que cabe resal-

tar es qué tipo de ocurrencias eran. En Montemayor, la utili-

zación del método científico en varias de sus investigaciones 

tiene un toque “hegeliano”, mientras que en Monsiváis el to-

rrente de “ocurrencias”, pensamientos agudos e incisivos, 

sus chistes y chascarrillos, sus penetrantes comentarios, re-

miten a una herencia cercana a Nietzsche, si recordamos 

que incluso algunas personas niegan que ese portentoso 

pensador alemán haya sido un filósofo, ya que como el mis-

mo lo declaraba, “odiaba la noción de sistema”. De hecho, 

muchos de sus textos son colecciones de aforismos; es decir, 

de “ocurrencias” que, sin embargo, han tenido una influen-

cia preponderante desde el siglo xix hasta nuestros días.

El año de 2010 no ha sido fructífero para el medio intelec-

tual en la nación que vio nacer a Alfonso Reyes y a José Vas-

concelos; en este año también murió Gabriel Vargas, insólito 

dibujante y notorio humorista; creador de una obra maestra 

del cómic: La familia Burrón. Esta historieta, al principio me-

nospreciada por no poca gente, es una soberbia expedición 

a un submundo urbano de nuestro país, habitado por perso-

najes estupendamente delineados y con resaltante identidad 

propia: La Borola, Don Regino, Cristeta Tacuche, Avelino Pilon-

gano, etcétera. Vargas exploró ese micro-universo con gran 

profundidad y con ello culminó una obra que nos dice mu-

cho más que varios trabajos sabihondos sobre la ciudad de 

México; me atrevería a proclamar que en el campo de la his-

torieta equivale a lo que en la esfera de la novela significó La 

región más transparente de Carlos Fuentes.

Se dice en la actualidad que los antropólogos estudia-

mos los fenómenos culturales, entendiendo por ello no sólo 

la elaboración de sus descripciones, sino el descubrimien-

to de sus núcleos significativos: las razones fundamentales 

de su existir. Si ello es así, Montemayor, Monsiváis y Vargas 

han sido unos “metiches” en el campo de la antropología, 

aunque los pensamientos e ideas que aportaron han enri-

quecido el acervo de saberes antropológicos.

Montemayor en sus textos literarios y Vargas en sus 

historietas —no sólo creó La familia Burrón— procrearon 

mundos de ficción que coadyuvaron poderosamente a pro-

fundizar en sus contenidos fundamentales. La literatura y 

las buenas historietas descubren aspectos ignotos, fomen-

tan la imaginación y ponen al desnudo elementos que esca-

pan a diversas investigaciones científicas. Así, por ejemplo, 

Julio Verne rastreó potencialidades ocultas en la ciencia de 

su tiempo, al igual que H.G. Wells, y con ello impulsó a tra-

vés de sus afanes literarios a catalizar la propia investigación 

científica; Proust y Dostoievski ahondaron en las entrañas de 

la psique humana e inspiraron a Freud y otros grandes psi-

cólogos, mientras que alguien como Michael Crichton pu-

so al descubierto ciertos continentes oscuros de la biología.

Por todo ello hay que darle la bienvenida a Montema-

yor y Vargas al territorio todavía muy inexplorado de la 

antropología.

Bibliografía

De la Peña, Guillermo, “Los debates y las búsquedas: ayer, hoy y ma-

ñana”, en Guillermo de la Peña y Luis Vázquez (coords.), La an-

tropología sociocultural en el México del milenio, México, fce, 2002.

Sariego, Juan Luis, “Propuestas y reflexiones para una antropolo-

gía del norte de México”, en Guillermo de la Peña y Luis Váz-

quez (coords.), op. cit.



DIARIO DE CAMPO38

Modernidad, literatura y antropología: genealogías convergentes

La relación íntima entre antropología y escritura, a pesar de ser patente, escapa una y otra 

vez a la reflexión. Infunde un extraño desasosiego: se transforma en un olvido sobre el len-

guaje mismo de la antropología y sobre la naturaleza de su relato. Es también un olvido de su 

propia historia. En el texto antropológico, las huellas de la escritura se eclipsan bajo los pre-

supuestos de un género literario propio que se pretende al margen de la ficción; la etnografía 

funda sus propias exigencias narrativas sobre su propio espejismo: su presuposición de verdad. 

Adopta modalidades específicas de argumentación, forja sus criterios de validez, asume con-

diciones propias para apuntalar su verosimilitud. Marcos históricos, epistemológicos, incluso 

geográficos, señalan las particularidades de los diversos relatos de la antropología, orientados 

a la comprensión de otros pueblos, otras culturas. La alianza con lo literario no es reciente. Es 

constitutiva, se arraiga en la genealogía que comparten. Ambas surgen de una mirada en los 

umbrales de la ilustración. Ambas emergen de la mirada europea, de las fantasmagorías de su 

supremacía, pero ambas son también miradas orientadas hacia otro sitio, el otro. Arrancadas 

de sí mismas, exorbitantes. No obstante, llena de sí misma, la mirada europea asume una vo-

luntad y un deseo de desarraigo que se expresa en la fascinación de lo folklórico, en la ebrie-

dad del exotismo y en el acecho antropológico. 

La genealogía del relato de la antropología moderna se confunde con los relatos de viajes de 

exploradores y conquistadores, con los informes y reportes burocráticos de las oficinas de las co-

lonias, con las consignas y testimonios de las pedagogías confesionales, condenas y utopías de 

misioneros amparados por diversos emblemas. Desde los impulsos germinales, postrenacentis-

tas, de la modernidad, pero sobre todo desde finales del siglo xviii y durante todo el siglo xix, la 

escritura europea se volcó al reconocimiento e invención de los otros: los que radican más allá 

de las fronteras en los territorios vedados por el horizonte de la mirada. Esos territorios son, en 

principio, de las culturas colonizadas, pero también de aquellas que permanecían inaccesibles 

a la vocación de integración y de inteligibilidad de la modernidad. Pueblos reticentes, desdeño-

sos de la impaciencia moderna, replegados sobre su propio tiempo, al margen de la historia te-

jida desde esa “centralidad” europea, arrogante y degradante, surgida de la avidez del capital y 

de sus precarias racionalidades.  En el siglo xviii, la exigencia de la comprensión histórica de “los 
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pueblos” y de su lugar propio en la secuencia de momentos 

de civilización —sustentada en la celebración del folklore— 

dio lugar al reconocimiento de una relación intrínseca entre 

rasgos singulares de la cultura y expresiones de la creación 

verbal. El “espíritu del pueblo” [Volksgeist], fuerza singular 

que definía y animaba su identidad, se concebía como ex-

presado íntima y fielmente por la expresión poética, el canto 

y la narrativa populares. Las recopilaciones de poesía, rela-

tos y cantos populares, las colecciones de cuentos tradicio-

nales e infantiles —como los de los hermanos Grimm— se 

integraban en las reflexiones filosóficas sobre el carácter 

de la historia y los rasgos específicos de las costumbres en 

pueblos de una misma esfera lingüística. La pasión por la 

evolución de las culturas y sus particularidades se alió a una 

devoción taxonómica y a un ejercicio narrativo propio, en 

estricta correspondencia con las reflexiones estéticas, con 

los debates sobre el universalismo de la ilustración y con el 

vigor creciente de las visiones evolucionistas. 

Esta inquietud por la identidad, por los rasgos singulares 

de cada pueblo, de su lenguaje y de su historia, se expresaron 

asimismo como una exigencia y proliferación de las taxono-

mías. Aparecieron las minuciosas y detalladas clasificaciones 

botánicas, los mapas y descripciones geográficas y geológi-

cas, los recuentos pormenorizados de recursos e inventarios 

naturales y económicos, reconstrucciones e invenciones de 

paisajes naturales y culturales, las crónicas, relatos y descrip-

ciones de usos y prácticas de pueblos distantes, “aborígenes” 

o “primitivos”, derivadas de observaciones rigurosas, con ca-

rácter académico o científico, alentadas por las diversas so-

ciedades geográficas, antropológicas, incluso filantrópicas. 

Evidentemente, esta diversificación de los saberes no fue só-

lo un impulso generado por una “voluntad de saber”, pura, 

desinteresada. La reflexión sobre la supremacía del momen-

to evolutivo europeo en el contexto general del proceso de 

civilización, sustentaba y legitimaba tácitamente la apropia-

ción colonial, marcada no solamente por la exigencia de am-

pliar y diversificar los mercados, abaratar la mano de obra, 

controlar y usufructuar los recursos y afirmar la dominación 

geopolítica, sino también, simultáneamente, por “actitudes” 

modernas ante otros procesos de civilización; “los otros”, son 

contemplados de manera ambivalente con asombro y des-

precio, desde el deseo de intimidad con lo “humano”, pero a 

la vez se manifiesta el rechazo, la fascinación y la extrañeza; 

pero también se expresa una nostalgia incierta: la suscitada 

por la devastación moderna de los patrones de las culturas 

“tradicionales” y el exilio íntimo impuesto por el avasallante 

proceso de la modernidad. 

Surgió así, en la estela del folklorismo ilustrado, la pa-

sión por lo “exótico”, nombre extraño de esta pasión por lo 

otro, teñida de admiración nostálgica y acompañada por 

una proliferación narrativa, poética y también científica, co-

mo una oscura celebración de los pueblos indiferentes al 

proceso de modernización. Esa nostalgia se vio acompaña-

da también por un deseo de memoria, de origen, de linaje: 

una tensión irresoluble, una contradicción entre un deseo 

de universalidad y una evidencia de lo inconmensurable en-

tre las culturas y las historias. El aliento de ese exotismo 

nunca abandonó la naciente antropología, ni se disipó ja-

más de la evocación histórica. 

Pero la relación entre la antropología y la literatura 

abreva de otra fuente, quizá menos visible, pero capaz de 

señalar con un fervor propio las interrogaciones sobre la 

relación entre historia, mitos, rituales y escritura: los estu-

dios bíblicos y las polémicas decimonónicas sobre la histo-

ricidad del cristianismo y de los cultos y rituales semíticos, 

habidos en la raíz del fervor religioso europeo. El lugar de 

la escritura aparece como una piedra cardinal en los es-

tudios sobre el destino de la religión. Surgieron de ahí las 

exigencias que condujeron no sólo a Robertson Smith ha-

cia las exploraciones de las fiestas y los rituales semíticos, 

sino también a los temas cruciales de La rama dorada, de 

Sir James Frazer, sin duda, una de las obras antropológi-

cas de mayor impacto en la historia cultural europea de los 

inicios del siglo xx. 

Este reclamo de esclarecimiento antropológico de los 

cultos, no del todo extraño a las investigaciones sobre tote-

mismo, la exogamia y sobre rituales de pasaje, imprimió su 

huella en las inclinaciones de la escritura, el tono victoriano 

y la devoción cientificista. La mirada antropológica emerge 

entre este asombro ambivalente de la moral victoriana, su 

fe recalcitrante en las ilusiones de la modernidad y sus ins-

tituciones, marcada por la arrogancia de una convicción ín-

tima en la supremacía europea y una intimidad nostálgica 

—entre repudio y fascinación— ante las alianzas y creen-

cias de las instituciones “primordiales” de pueblos “primiti-

vos”. La relación entre mitos, rituales y escritura se conjuga 

con la fuerza decreciente de la fe cristiana en las Sagradas 

Escrituras como revelación, pero da lugar a otra exigencia: 

esclarecer la relación entre mito, relato, testimonio, histo-

ria y, en última instancia, literatura. Es ineludible encontrar, 

surgidas de estas preocupaciones, huellas que enmarcan el 

curso de la escritura antropológica. Hacen patente otras ru-

tas: las que alimentan las exigencias de la novela del siglo 

xix (los diversos realismos, regionalismos y las diversas va-



DIARIO DE CAMPO40

riantes del naturalismo). La relación entre novela y verdad 

suscita la sospecha vertiginosa de que la exactitud, la elo-

cuencia y la fuerza imaginativa y constructiva de la novela 

sirven a la “voluntad de verdad” más que las aprehensiones 

de la “cientificidad”. La tensión entre la descripción científi-

ca y la descripción novelesca gira en favor de la última, an-

te las reiteradas evidencias de la fragilidad, la unilateralidad, 

la pobreza y, finalmente, el fracaso de la descripción “objeti-

vante” de las formas de vida de los pueblos.  

 En esta tensión decimonónica se implantó el hábito de 

la lectura de atmósferas y estampas lejanas bosquejadas por 

los exploradores, militares, aventureros —los relatos del Ca-

pitán Cook, de Sir Richard Burton, de Livingston— y de la 

celebración ambigua de los exotismos. Conrad, London, Ste-

venson, Segalen, Schwob, Forster están presentes en la lis-

ta interminable de la novelística y la poética derivada del 

vértigo del exotismo, de la extrañeza ante la modernidad 

y sus desolaciones. Imágenes e invenciones vívidas de epi-

sodios en el teatro de figuras, paisajes y vidas inconmensu-

rables en los mares del sur, en los confines de Asia, en la 

India o en el África alegórica de “el corazón de las tinieblas” 

—metáfora del alma humana, de la tragedia de Occidente y 

de las fuerzas soterradas de lo primordial— se confundían 

en las publicaciones de época con los reportes comercia-

les y económicos, las descripciones botánicas, zoológicas 

y etológicas, las memorias, los diarios y los epistolarios de 

los viajeros, los testimonios confesionales, las ficciones y las 

huellas de la fascinación por lo inaudito. Junto a este enor-

me inventario de escritura, los relatos de la antropología y la 

etnografía nacientes aparecieron como apostillas, adiciones 

marginales que apuntalaban con densas taxonomías, des-

cripciones secas, compilaciones de mitos desarraigados de 

su ámbito vital, descripciones rituales ajenas —e incluso des-

deñosas— de la pasión y febrilidad de los cultos en pueblos 

ajenos al peso sombrío de la racionalidad europea. Junto a 

la exaltación por el exotismo, se instala el rigor baldío de las 

descripciones antropológicas.

Sin embargo, la supremacía económica, política y militar 

europea encontró en la escritura antropológica una voz in-

tratable. Por una parte, la mirada antropológica —alentada 

contradictoriamente por el imperativo folklórico, el exotis-

mo, la nostalgia, la avidez del mercado y las materias pri-

mas, las fantasías imperiales, la exigencia de comprensión, 

las utopías civilizadoras, los espejismos del cientificismo y 

el imperativo literario— muestra de manera palpable el lu-

gar “culminante” de la civilización europea en el marco de 

los renovados ordenamientos territoriales y culturales; legi-

tima asimismo la intervención “proteccionista” del despotis-

mo y la violencia imperiales. Pero, por otra parte, la escritura 

antropológica asume, con la literatura, otro papel; ambas 

emergen también como expresiones dispares pero radica-

les de la crítica de la modernidad y las condiciones inicuas 

de la dominación imperial implantadas desde las metrópo-

lis. Ambas despliegan la voz espectral de la desolación y la 

devastación colectiva en el proceso evolutivo de esas civili-

zaciones, hacen patente el abatimiento de la vida individual 

y social ante la insignificancia del progreso. Ambas enfren-

taron a las sociedades nacionales y a las metrópolis en un 

juego de espejos invertidos, le ofrecieron el perfil de su pro-

pia degradación. La etnografía va surgiendo así como una 

escritura autónoma, en apariencia derivada estrictamente 

de un saber específico. Esta escritura finca su singularidad 

en la búsqueda de una respuesta a un reclamo vacilante de 

reconocimiento de los grupos étnicos, sin necesidad de pri-

varse de alianzas, ecos, entrecruzamiento de saberes, fic-

ciones y reminiscencias, fantasías y fabulaciones sobre los 

otros. Busca recobrar su presencia, su relevancia y su singu-

laridad a partir de una distancia múltiple: geográfica, simbó-

lica, histórica y moral. Pero esa escritura se asume también 

como un gesto de responsabilidad ética ante la degradación 

inherente al “progreso” civilizador.

Relato mítico y voces rituales: escritura y oralidad.

Tensiones y discordias del texto antropológico

La reflexión de la antropología sobre su propio saber su-

fre un vuelco, cuando asume la relevancia de la polaridad 

escritura-lectura en la génesis de la comprensión del texto 

antropológico. La antropología no puede darse sino como 

escritura. El mundo de los otros no puede plasmarse sino en 

el relato. La integridad de esas vidas, las vidas de los otros, 

no puede ofrecerse a la lectura sino como totalidad ficti-

cia, en la cauda de un acto metafórico. Esas metáforas no 

son con frecuencia sino modos intangibles de la composi-

ción de minuciosas descripciones. Juegos de montaje des-

plegados sobre los silencios de esos mundos. Los silencios 

de los otros, de sus relatos, de sus rituales, sus símbolos 

opacos, perturbadores, oscuros la amenazan. Comprome-

ten su vocación de verdad. Se observa así la ansiedad de 

Malinowski frente a la opacidad de los actos de los otros, su 

sentido equívoco, su apariencia desplegada como velo an-

te episodios cruciales pero inaccesibles, omitidos, imposi-

bles de atestiguar. La escritura antropológica se confronta 

con su límite, ante la exigencia de síntesis, es decir: hacer 
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inteligible en varias páginas el mundo entero, el sentido de 

esa trama inabarcable de esas vidas distantes, intrínseca-

mente inaccesibles. 

Ya en la mirada decimonónica, el mito y la magia —co-

mo formas sintomáticas del conocimiento— se ofrecían como 

una vía privilegiada para esa inteligibilidad sintética: se re-

velaba como la presentación metafórica de mundo simbólico 

de los otros. A su vez, esa trama densa de símbolos se pre-

sentaba como clave de la síntesis vital de las comunidades. 

Las tentativas del propio Malinowski, pero sobre todo de 

Frazer, de Lévy-Bruhl, y más tarde Lévi-Strauss, exploraron 

esa vía y establecieron diversos cánones para su compren-

sión. Así, la comprensión antropológica privilegió tempra-

namente la recopilación, la interpretación, el análisis y la 

restauración íntegra de la “lógica” mítica y sus secuelas evo-

lutivas.  La rama dorada [The Golden Bough] constituye quizá 

uno de los momentos más inquietantes de este acercamien-

to entre los tópicos de la literatura y sus expectativas y pre-

tensiones de comprensión; pero también constituye, por el 

carácter de su propia escritura, un punto culminante en la 

resonancia entre la imaginación literaria, la exposición etno-

gráfica, la interpretación mítica y la escritura antropológica. 

Quizá no es casual que la aparición de La rama dorada ha-

ya constituido uno de los hitos más relevantes en la historia 

del lazo entre literatura y antropología. Ese lazo no radicó 

sólo en la incidencia de la visión de Frazer en las obras de 

Yeats, Eliot, Lawrence, Graves o de Pound, sino quizá, tam-

bién en la reciprocidad de esa compenetración. La literatu-

ra impregna la escritura antropológica del mismo modo que 

los temas, los acercamientos y los métodos de ésta se inscri-

ben en la trama del trabajo poético y narrativo. La exigencia 

literaria modela en Frazer la fisonomía de la escritura antro-

pológica, pero ésta impregna La tierra baldía, de T.S. Eliot, 

la presencia de los mitos en la poesía de Yeats, o la calidad 

y el horizonte de la observación en la novela de Lawrence 

o de Graves. Pero fue quizá Lévi-Strauss quien sacó a la luz 

y enfrentó —acaso sin asumir plenamente todas las conse-

cuencias— una paradoja irresoluble: la significación antro-

pológica de los mitos no podía darse sino formulada en un 

relato a su vez mítico. El antropólogo no era sino un tejedor 

más de mitos, un eslabón en la inmensa cadena de los rela-

tores a través de los cuales el mito se preserva a sí mismo. 

El texto antropológico no era sino una modalidad del saber 

mítico, desplegaba en su propio lenguaje, sus categorías y 

sus metáforas y también incorporaba en su propia escritura 

los imperativos de una integración insólita compartida en-

tre la ficción y la explicación. 

De manera oblicua, la obra de Lévi-Strauss asume, con 

plena lucidez, una paradoja suplementaria: los mitos for-

mulados por el saber antropológico se pliegan, necesaria-

mente, a la lógica de la escritura (una lógica suplementaria 

que tiene su propia historia y se modela según la institucio-

nalidad de sus géneros). No obstante, esta escritura adquie-

re sus temas, e incluso su fuerza narrativa, de la vida oral 

de los mitos a los que hace referencia, de su manera de im-

pregnar la vida y el pensamiento de sus comunidades. La 

escritura parasita a la oralidad, se refracta en ella. La tras-

toca, la malinterpreta, la reinventa, la forja como figura de 

culto para el trabajo antropológico.

No hay antropología oral. La antropología no existe si-

no por escrito; pero su materia, sus temas, su vitalidad mis-

ma emergen de esta incesante discordia y alianza con la 

oralidad. Tampoco la reflexión etnológica y la devota re-

construcción etnográfica pueden expresarse mediante ges-

tos, sonidos, musicalidades. No hay cabida tampoco para 
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los lenguajes formales: cálculos proposicionales o modelos 

matemáticos, métodos numéricos, relaciones cuantificadas. 

Esas tentativas no son más que impulsos sofocados de una 

voluntad de verdad que busca ponerse a cubierto ante la in-

certidumbre de lo simbólico. La raíz y el sustento de la re-

flexión antropológica es el relato escrito. No se responde a 

la oralidad con etnografías orales. Antropología y escritu-

ra tienen así un lugar de encuentro privilegiado. La exigen-

cia de esa escritura es la comprensión de algo evanescente, 

frágil, verbigracia: los vínculos humanos, los hábitos, los 

patrones de comportamiento que se implantan en el desa-

rrollo y la vida de las comunidades mediante el diálogo de la 

palabra sonora. Es también en este juego de afectos, inmer-

so en el hablar, donde se fraguan los modos de compren-

sión de sí, de los otros, de las colectividades, del entorno. 

El relato antropológico acoge de este modo un desafío des-

concertante: dar cabida, en escritura, a la memoria en ac-

to en los rituales de la oralidad, aprehender en la materia 

escrita esa memoria que escapa a los registros, esas musi-

calidades evanescentes, esos estremecimientos etéreos del 

intercambio de las voces, el fulgor equívoco, la fugacidad 

de la palabra y la vida, la edad de nuestras afecciones. Hay 

una asimetría irreductible entre la expresión escrita del rela-

to antropológico y la materia sonora, arrebatada por las in-

tensidades y juegos pasionales de la vida comunitaria.

La relación entre escritura y oralidad no es de corres-

pondencia o de derivación. La escritura no es la “transcrip-

ción” de la oralidad. Es lo otro de la oralidad. Los modos de 

expresión, de validez de la escritura y de la oralidad, sus re-

sonancias y son inconmensurables sus secuelas en la vida 

individual y colectiva. No responden a analogía alguna. Si 

hay alguna semejanza entre ellos es más un espejismo, una 

mimesis perturbadora, engañosa. La relación entre escritu-

ra y oralidad es exorbitante. Los mitos toman su fuerza de 

esta exuberancia sonora del relato y del diálogo orales, así 

como de su implantación ritual en la vida comunitaria. No 

hay escritura que se acoja a este destino. 

Pero más allá de esta intimidad entre la génesis, el des-

tino y la metamorfosis de los relatos míticos, la etnogra-

fía misma, como condición para crear las condiciones de 

su propia inteligibilidad —para responsabilizarse del desa-

fío de integrar en su trama la intensidad afectiva de los mi-

tos— asumió las inflexiones históricas del texto literario. El 

siglo xix trazó esa convergencia áspera entre la compren-

sión social y la expresividad literaria, en particular en las 

inflexiones del naturalismo y el realismo del siglo xix. Lite-

ratura y antropología compartían explícitamente un elusivo 

pero indisoluble vínculo: la necesidad de hacer inteligibles 

otras vidas, las vidas de los otros. No sólo como exigencia 

del imposible y contradictorio cosmopolitismo de la moder-

nidad, sino como exigencia de una comprensión reflexiva 

de sí, inherente al principio de individuación dominante en 

las sociedades contemporáneas. 

Escritura literaria y escritura antropológica: la discordia 

de los relatos de vida

El relato etnográfico, al acoger las vertientes culturales y 

políticas que lo aproximan a las corrientes literarias de fin 

del siglo xix, involucra una síntesis narrativa en la que se 

conjugan descripción e interpretación, que devienen jue-

gos de conjeturas e implícitos, secuelas de inferencias y 

señalamientos de evidencias, anticipaciones teleológicas 

y una elaboración conceptual tácita, articulada en “modos de 

contar”, en fórmulas narrativas, en metáforas y símiles for-

jados históricamente e integrados en el género etnográ-

fico. Pero el relato etnográfico se enfrenta a un desafío 

narrativo suplementario: su forma excluye las vidas ex-
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cepcionales, las afecciones exorbitantes, la trama errática 

de las pasiones. Elude los episodios singulares, las histo-

rias irrepetibles (todas lo son), lo inquietante, lo enigmáti-

co, lo irreductible a toda generalización; sólo apela a ello 

en la medida en que puede transfigurarlo en síntoma, en 

ejemplo, en generalidad, en prueba argumentativa de sus 

propios postulados. Sus personajes no pueden ser sino 

estereotipos, expresiones de las figuras privativas de un 

universo definido por prescripciones y prohibiciones. La 

antropología enfrenta otra paradoja quizá desconcertante. 

Tal paradoja busca la inteligibilidad de otros mundos con-

jeturando reglas, ordenamientos, patrones reiterativos y 

estables, efigies y estereotipos, acciones desarraigadas de 

la vida que no es otra cosa que el acontecer, la dislocación 

y la realización de la regulación en la estela de lazos pa-

sionales y juegos de deseo. Los trayectos de vida exceden 

así toda etnografía. La enfrentan al desafío de hacer inteli-

gibles las incalificables modalidades de lo exorbitante, de 

incorporar en su relato la comprensión de cada irrupción 

de lo excepcional, incluso en sus expresiones más apaga-

das, en las brumas de lo cotidiano.

Por otra parte, Victor Turner (1982) advirtió que el rela-

to antropológico se enfrenta a una disyuntiva que no puede 

responsabilizarse sino de manera equívoca: o bien adop-

ta las estrategias narrativas del relato dramático, o bien se 

pliega a las exigencias inherentes a la composición del tes-

timonio. En el primer caso, impone a los hechos la lógi-

ca de su propia cohesión, lo dispone según las condiciones 

de su propia eficacia. En el segundo, da por supuesto una 

estructura que “representa” analógicamente los momentos 

del episodio descrito. El relato se edifica respondiendo a la 

secuencia patente de lo observado. Se le exige que respon-

da a su lógica que conlleva un presupuesto de causa y efec-

to atribuido a los tiempos, la secuencia y las secuelas de 

cada uno de sus momentos. La etnografía no puede asu-

mir ni lo uno ni lo otro: ni relato autónomo, ni mero regis-

tro y descripción testimonial. Relato en la línea de sombra 

que los separa. 

Otra tensión inquietante, la etnografía no tiene princi-

pio ni fin. Sus umbrales son vacilantes y caprichosos. Su 

suspensión es arbitraria. Comienza en cualquier momento 

y su comienzo jamás lo es propiamente. Termina abrupta y 

caprichosamente. Por cansancio, por apreciación, por vici-

situdes de la vida del antropólogo, de la colectividad o del 

vínculo entre ambos. Coincide con la suspensión de la mi-

rada, con su agotamiento o con el desaliento de la empresa 

antropológica; responde a la tolerancia o reticencia de las 

comunidades, tiene que lidiar con el peso de los silencios y 

las barreras en la observación y el diálogo, con los tabúes 

impuestos a la mirada y las imposibilidades del acercamien-

to testimonial. 

Por otra parte, el relato etnográfico emerge de otra inti-

midad narrativa, la que confunde el relato novelístico y las 

evocaciones de la memoria (documentadas o no), decanta-

das en los monumentos o en los cuerpos, en los espacios o 

en los residuos. No hay “relatos sincrónicos” en la etnogra-

fía. Todo relato antropológico involucra abierta o sutilmente 

una alianza íntima con la historia. Incorpora de manera su-

til la pendiente historiográfica: dos relatos se confunden. El 

relato historiográfico y el etnográfico no pueden quebrantar 

su correspondencia íntima. Modalidades distintas pero ar-

ticuladas del relato. Contar es siempre contar en el tiempo: 

pasado, presente y futuro (expresados en modalidades di-

versas de la síntesis narrativa). En la restauración de la in-

teligibilidad del pasado, la historiografía no puede eludir el 

reclamo narrativo. Como el relato etnográfico, el historio-

gráfico asume las condiciones de verdad, de veracidad, de 

verosimilitud. Se pliega a las exigencias de la argumenta-

ción, adopta las estrategias retóricas de la persuasión. Bus-

ca construir una totalidad y un relato integral a través de los 

silencios, que alientan y vivifican la reminiscencia. 

En una reflexión reveladora sobre el desafío historio-

gráfico Paul Veyne (1971) se preguntaba por la relación 

entre la ficción narrativa y la historia. La interrogación en-

cuentra claras resonancias en la inquietud acerca de la 

escritura antropológica; coinciden en la exigencia de cla-

rificar otras experiencias inconmensurables del mundo de 

sentido propio, encarar otros entornos culturales, incor-

porar en su relato el peso de otras memorias, reconstruir 

la atmósfera de experiencias de mundos irreductiblemente 

ajenos, distinguir y narrar lo que hace inteligible las otras 

formas de vida. Las diferencias son patentes, pero no in-

validan la fuerza de la concordancia en la interrogación; 

mientras la historiografía apunta a lo otro desaparecido, 

la antropología encara el desafío de la extrañeza del re-

conocimiento, del diálogo con el otro inconmensurable 

en el pleno desconcierto de la presencia. Ambas, no obs-

tante, encaran el problema de las modalidades de la ver-

dad involucrada en la narración. Una primera faceta de 

ese problema consiste en los vínculos entre argumenta-

ción, rememoración, testimonio y relato; otra faceta es la 

de la naturaleza, el sentido y el destino del acto narrativo y 

finalmente, otra más atañe a la relevancia de su interven-

ción en la comprensión de las sociedades. 
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Paul Veyne revela también otro aspecto de la interroga-

ción: la disyunción entre los tiempos vitales, los territorios 

simbólicos y las experiencias y deseos de los sujetos de la 

escritura: sus referentes y sus destinatarios. Estas diferen-

cias inciden en la comprensión de la historia, no menos 

que en la inteligibilidad de la dinámica de las culturas. Es 

patente que esto señala ya la relación de ambos relatos, 

historiográfico y etnográfico, con el acontecimiento. La in-

terrogación referente al sentido del acontecer en la cultura 

y en la historia trastoca todos los regímenes de verosimili-

tud y de certeza de la escritura. Señala también una distan-

cia, pero también una alianza sustantiva, respecto del acto 

literario, en el que la palabra misma es un acontecer que 

se vincula con el acontecimiento de los episodios singula-

res de la vida.

Veyne admite nítidamente una condición limítrofe 

del saber histórico que aparece también en el dominio de 

la intervención antropológica: el carácter discontinuo de la 

evidencia y de la experiencia, ante el trasfondo de la con-

tinuidad inapelable del sentido de la vida social y personal. 

No hay vacíos de sentido en la integración de los sujetos 

en una atmósfera simbólica densa de experiencias y de 

vínculos. No obstante, la memoria, el testimonio, así como 

el despliegue mismo de la vida revelan la fuerza del secre-

to, del silencio, de lo implícito, de lo indecible, del olvido, 

de la desaparición y de lo imperceptible, de lo excluido y de 

lo incalificable. Esta discontinuidad exhibe una condición 

extrema. Veyne advierte sobre la proliferación de “lagu-

nas” en el dominio de lo testimoniado y de lo atestiguado; 

lagunas solventadas en relatos por la fuerza de la imagi-

nación, por invenciones, conjeturas, implicaciones, secue-

las de las disciplinas corporales, así como por la agudeza 

de la ficción o la iluminación metafórica; pero también con 

la implantación en el propio relato de silencios, de olvi-

dos, de omisiones o desdenes. El relato historiográfico, no 

menos que el etnográfico, están poblados por estas zonas 

oscuras, rutas de invisibilidad —ocultamiento deliberado, 

territorios de insignificancia y de irrelevancia de la expe-

riencia y de los vínculos—, bordes impuestos por la dife-

rencia intransigente entre el mundo de la observación y el 

de la vida. Estas zonas de invisibilidad y de silencio defi-

nen un modo privilegiado del relato: la intriga, la prome-

sa del descubrimiento, de la aprehensión de sentido como 

desenlace del trayecto narrativo. Esta promesa incita la 

lectura, hace de la lectura una aprehensión del drama. Ha-

ce de la escritura promesa de inteligibilidad. Tanto el relato 

literario como las narraciones historiográfica y etnográfi-

ca comparten esta condición estructural de la intriga, con 

las cargas de ficción (enunciados sin otra referencia que 

aquella derivada analíticamente de la composición verbal 

misma) y con los juegos de imaginación derivados de la 

articulación sintética de acciones. La dinámica del rela-

to surge así de la disposición de las acciones narradas en 

torno de líneas de fuga (quebrantamientos lógicos, vacíos, 

elusiones) y de múltiples expresiones del silencio que con-

fieren su fuerza al relato. 

La intriga dispone la secuencia de lo narrado, asumien-

do una forma propia, pero enmarcada en la promesa de 

revelación. Al terminar el relato —se admite— surgirá la re-

velación, la inteligibilidad de una totalidad vivida. Esa reve-

lación como sentido integral emergerá (esa es la espera, esa 

es la expectativa) de los jirones de la descripción; se inte-

grará a partir de aquellas sombras enigmáticas que se bos-

quejan en las fracturas de la observación, el testimonio, el 

archivo, el registro.

La organización narrativa de las secuencias de accio-

nes sugiere ya, en sí misma, un indicio de la relación causal 

entre episodios y procesos sociales. Pero aparecen así dos 

líneas causales: la engendrada por la secuencia narrativa 

(causalidad inventada por la escritura y el relato) y la que se 

hace patente en la concatenación de los acontecimientos. 

La lógica del relato sugiere lazos causales propios, suple-

mentarios o silenciosos, que acompañan los presupuestos 

expresos de la interpretación antropológica. Desbordando 

las exigencias de su propio lenguaje, la etnografía asume in-

cesante —y a veces ineludible— formas narrativas que ex-

ceden sus propios presupuestos interpretativos. 

La densidad de la vida social no emerge de la mera des-

cripción, de las transcripciones de relatos orales, de expre-

siones, de cuerpos y de entornos culturales, históricos. Su 

fisonomía surge sólo de la confluencia de las técnicas, los 

recursos de nominación, las descripciones, la composición 

y el enlace de los ritmos del relato. El sentido integral de 

la vida comunitaria surge no de las descripciones, sino del 

relato al mismo tiempo comprensible, completo y, sin em-

bargo, patentemente inacabado, abierto. Así como ocurre 

con el relato histórico, el texto etnográfico reclama, al final 

de su trayecto narrativo, el cumplimiento de la promesa de 

esclarecimiento. Relato historiográfico y relato etnográfi-

co, ambos prometen resolver la intriga: una promesa vacía. 

No hay verdad al final del trayecto, la composición narra-

tiva sólo acentúa la violencia del enigma de la cultura y de 

la historia. Pero los puebla de iluminaciones. El inicio y el 

término del recorrido narrativo sólo hacen patente la diso-
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lución de los umbrales temporales de la historia y la cultu-

ra. Su devenir es interminado, interminable. La etnografía 

sugiere tácitamente que su relato va más allá de la tarea 

de presentar evidencia, de desplegar descripciones, de for-

mular conjeturas sobre la forma y la dinámica de las insti-

tuciones, de revelar las regularidades y persistencias de las 

acciones normadas o de las concepciones generalizadas de 

una cultura. La etnografía y la historiografía, al emprender 

la tarea de recrear las experiencias de un mundo social, 

de la vida necesariamente turbulenta, de la densidad dra-

mática de una comunidad, se responsabilizan por las pa-

radojas del vínculo entre el tiempo, el relato, el testimonio, 

la reminiscencia, la evocación, la explicación, la compren-

sión y la persuasión.  

No obstante, ni el relato antropológico ni su desliza-

miento hacia la forma narrativa de la historia —en su enla-

ce íntimo con el trabajo poético— pueden dar por sentado 

una realización de la escritura literaria, dominada íntegra-

mente por los marcos de la ficción. La exigencia de vera-

cidad, la validez de su argumentación, los alcances de su 

verosimilitud impregnan su forma y su lenguaje, trastocan 

la autonomía de sus metáforas, acotan los alcances de su 

ficción, cifran las latitudes de su trabajo metafórico. 

Y, no obstante, el relato etnográfico se doblega a su 

propia historia como género de escritura. Considera, co-

mo el relato de la historia y de la ficción, que su significado 

es extraño a la verdad. Participa con ellos de una tensión 

paradójica: se ofrecerse como relato veraz, verosímil, un 

testimonio extraño a la verdad, pero fiel al reclamo de elu-

cidación e inteligibilidad. Inverificable, irrepetible, anclado 

en la fuerza evanescente del acontecimiento social, el re-

lato etnográfico hace de esta tensión entre veracidad, ve-

rosimilitud y verdad, la materia de una poética propia. Esta 

poética rechaza por su parte dos lecturas extremas: aque-

lla que lo asimila a una mimesis literaria y aquella que la 

sustrae de la invención, la imaginación y la ficción como 

recursos de inteligibilidad de la realidad a la que apunta. 

Ni ficción ni explicación: su descripción rigurosa, sistemá-

tica, implacable no puede desprenderse de las exigencias 

del relato ficcional. La particularidad del relato etnográfi-

co deriva de situarse de esta manera en un lugar intersti-

cial, en esta zona de penumbra de lo narrativo, habitar la 

línea de sombra que separa la ficción y la explicación, sa-

biendo que la comprensión surge de la tensión entre am-

bas pretensiones. 

En la modernidad, los trayectos de la literatura y la an-

tropología han seguido caminos disyuntivos. El acto litera-

rio o el relato antropológico apelan a modalidades distintas 

de la verdad. Responden a reglas e inscripciones sociales, 

institucionales, políticas distantes entre sí. Pero sus im-

pulsos y sus técnicas constructivas son simultáneamente 

paralelos, ajenos y convergentes. El diálogo entre las mo-

dalidades del relato y la afección sonora de las palabras se 

multiplica, las resonancias también. Del relato oral a las ex-

presiones verbales de la memoria, de las pulsaciones ritua-

les de la enunciación a la trama de las ficciones narrativas 

en la etnografía o la historiografía, de las pasiones materia-

les de la construcción novelística a las traslaciones exor-

bitantes de los vastos juegos metafóricos, la antropología 

afirma este entramado de las líneas de sombra que se da 

entre su exigencia y su vocación a la inteligibilidad política 

de las culturas y los vértigos de su propio reclamo imagina-

tivo (los juegos de la ficción).
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Conforme avanzamos, la carretera se va haciendo más estrecha. Dejamos atrás las pequeñas 

pero ostentosas urbes, metamorfosis de otrora prósperos pueblos ganaderos y agrícolas. Como 

el pavimento que reviste la carretera, el paisaje se va haciendo más precario. Lleno también aquí 

y allá de “baches” manifestados en basureros, tiraderos de llantas, depósitos de chatarra, pues-

tos clandestinos donde se vende diesel ordeñado de los ductos de Pemex, changarros tipo mis-

celánea cuya presencia por las noches ilumina un foco rojo. 

Atrás van quedando las ínfulas de ciudad con sus múltiples boutiques de última moda, las 

estéticas, las zapaterías, los comercios que no obstante siguen vendiendo productos para el 

campo, la propaganda electoral de rubias candidatas que despliegan sus pomposos apellidos de 

alcurnia local como único recurso y mensaje; el McDonald’s y el Aurrerá injertados en el fértil 

paisaje. En las afueras, el burdo contraste entre las chabolas y los incompletos y lujosos fraccio-

namientos semivacíos, con fastuosas entradas de cantera, vistosas fuentes y amplios jardines; se 

antoja como el juego ingenioso de algún arquitecto surrealista. “Sospechosas las casitas, ¿ver-

dá?”, me dice quien va conmigo en el auto.

Luego de los dos o tres kilómetros que dura la intrincada transición entramos en la ciénega, 

una de las zonas más fértiles del país, que hasta finales del siglo xix todavía se encontraba ba-

jo las aguas del Lago de Chapala. La carretera se convierte en una serpentina lengua de pavi-

mento, que corre sobre un paisaje empeñosamente trazado y ordenado por la mano humana. 

La presencia de la arquitectura se va haciendo cada vez más intermitente, hasta que se trans-

forma en una esporádica sucesión de enormes invernaderos de plástico en cuyo interior se adi-

vina la sombra de enormes plantas de jitomate. 

Me sorprende no ver una sola persona, un solo campesino, un solo tractor en esos cientos de 

hectáreas que se extienden hasta resbalar por el horizonte o toparse con uno de los cerros azula-

dos que se funden con las faldas brumosas del cielo. Los surcos limpios y simétricos, las parcelas 

“acolchadas” con tiras de plástico para conservar el calor y los estanques prontos para el rie-

go descartan la posibilidad del abandono. Seguimos rodando. Varios minutos y kilómetros más 

adelante los campos empiezan a verse sembrados de atareados jornaleros, inconfundibles con 
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sus pesadas cubetas sobre la cabeza o atadas a la cintura. Grupos pequeños de jornaleros que 

marchan paralelos a la carretera, enfundados en sudaderas, paliacates, gorras, dobles pantalo-

nes y siempre una sudadera más para protegerse del sol y del calor. Su presencia nos indica que 

ya estamos cerca. Pronto los dejamos atrás y salimos de la carretera para entrar a Yurécuaro. 

Entramos con el vehículo a una calle surcada por un camellón preciosista celosamente cui-

dado, donde los jornaleros no tienen permitido sentarse a descansar luego de la extenuante 

jornada porque “afean” el lugar y desde el cual un grupo de jóvenes locales que han acumula-

do una colección de cascos vacíos de cerveza intentan llamar nuestra atención lanzando gritos 

que fingimos no escuchar.

Al final de la calle principal un tren que parece interminable se desliza perezoso, soltando 

chillidos que asemejan reclamos. De vez en cuando, en los trenes que corren hacia el norte se 

ven pasar, encaramados en los vagones, a los exhaustos migrantes sud y centro americanos que 

con expresión exangüe analizan la posibilidad de bajarse para comer algo, ir al baño y descan-

sar un poco en tierra firme. Algunas decenas de vagones van marcados con leyendas en chi-

no, transportan las toneladas de mercancías baratas que han terminado con las oportunidades 

de trabajo para todos esos miles de migrantes que se aferran al tren como si se tratara del últi-

mo soplo de vida. Que como fantasmas recorren nuestro país buscando cruzar una impredeci-

ble frontera que se prolonga por más de dos mil kilómetros.     

Ese día hay tianguis y eso es buena señal, me dicen. Significa que los jornaleros no han pa-

rado de llegar. Doblamos en la siguiente esquina para adentrarnos en las calles de Yurécuaro y 

otra vez la sensación de confusión y desconcierto se debe a la inverosímil coexistencia de lujo-

sas casas de tres pisos con herrería forjada y cochera, propiedad de algún migrante o empresario 

agrícola local, con las deformes fachadas de ladrillo que dan paso a las cuarterías donde viven 

hacinadas las familias jornaleras. Entramos en la “cuartería azul”, que hace poco todavía se usa-

ba como porqueriza y donde ahora se amontonan hasta treinta familias en cuartos que no tie-

nen más de cuatro metros cuadrados. Aprovechando al máximo el espacio, las familias tienden 

mecates de lado a lado donde cuelgan la ropa, las cobijas y los petates que por la noche cubren 

el suelo para dormir. Los pocos trastes que llevan consigo penden de los ennegrecidos muros. 

Uno o dos lavaderos, uno o dos baños y un par de toneles de agua son la codiciada propie-

dad común y deben ser compartidos por los hasta doscientos hombres, mujeres, ancianos, ni-

ños y niñas que en el pico de la temporada alta se aglomeran en esta cuartería.    

Un grupo de niños, suspicaces primero, eufóricos después, sale a nuestro encuentro. La 

mayoría indígenas mixtecos, purépechas, tlapanecos, nahuas y otomís. Vienen de todas partes 

del país: Jalisco, Hidalgo, San Luis Potosí, Guanajuato, Guerrero y Michoacán. Dueños del lu-

gar durante las largas jornadas que sus papás pasan trabajando en la cosecha de la temporada, 

distraen el hambre y pasan las horas jugando y peleando, entrando y saliendo de la cuarte-

ría, gritando y corriendo con los hermanitos llorosos a cuestas o bamboleándose en destarta-

ladas carreolas. 

Es difícil ser optimista cuando se estudia la migración interna. Cada una de las experiencias 

narradas por los jornaleros es más dura que la siguiente. Parece no haber tregua, y se tendría 

que ser ciego o algo más que estúpido, para no constatar y sentir uno mismo la zozobra por la 

incertidumbre, la precariedad y el abuso incesantes que los acompañan. Es así. No hay espacio, 

mucho menos necesidad, de dramatizar.

Martín me cuenta que anoche le robaron su bicicleta. Se la había comprado usada en un ta-

ller después de dos días de “jale” intensivo en la cosecha del jitomate. “Me costó doscientos, pe-

ro me la tuve que comprar más chiquita porque no me alcanzó para una de mi tamaño. Dos días 

me duró nomás”, dice con rostro apesadumbrado.
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Rufino interrumpe nuestra plática con un sabroso bostezo. La noche anterior se despertó a la 

una de la madrugada para alistarse y poder embarcarse en el camión de redilas con los demás 

jornaleros camino a los campos. A las diez ya estaban listos para entrar a cosechar pero tuvie-

ron que esperar hasta la una de la tarde a que los surcos empantanados por las lluvias secaran 

un poco. Trabajar en el lodo es casi imposible y, desde luego, mucho más cansado. “Nomás se 

me quedan mis huaraches en el lodo, luego ya no los puedo sacar”. Me cuenta que el campe-

ro les pagó sólo 110 pesos de los 140 que les tenía que haber dado y que les prometió. “De por 

sí así hacen, roban a los personas pues”. A las seis de la tarde sus ojos están vidriosos y can-

sados. Hay que descansar para estar listos al día siguiente. La cosecha empieza a escasear y lo 

más probable es que llenar el camión tome unas ocho o nueve horas, en las que se trabaja sin 

descanso y sin comer.

Isabel tiene trece años y trabaja a la par de los adultos desde los ocho, apenas fue capaz 

de cargar el bote lleno de jitomates. “Orita venimos porque mi hermano va a casar”, relata con 

un tímido hilo de voz. La familia entera, incluidas dos hermanas de 15 y 18 que han vuelto al 

hogar paterno luego de que sus jóvenes maridos se marcharan a Estados Unidos, dejándolas 

abandonadas y con tres hijos, debe participar en el trabajo jornalero para reunir lo más pron-

to posible la suma de dinero que les permita enfrentar los gastos de la boda de su hermano, 

de apenas catorce años.

La participación de los niños en el trabajo jornalero es fundamental para la supervivencia 

familiar. Algunos como Rufino, de diez años de edad, lo hacen gustosos y orgullosos de verse 

capaces de emular a los adultos en fuerza, destreza y capacidad; de poder ganar autonomía y 

aprender un oficio desde chicos. Otros como Martín, que tiene doce, lo hacen porque en su pue-

blo no hay trabajo y porque le gusta ganar el dinero que les permite ayudar a su mamá con los 

gastos, ahorrar algo para que la hermanita que se quedó en su pueblo no tenga hambre y, de 

paso, comprarse sus maruchan y jugar en las maquinitas. Otros más, como Isabel, trabajan por-

que no hay otra opción. La posibilidad del estudio ha sido negada por los padres primero, y por 

la itinerancia y la precariedad que caracterizan a la migración jornalera después. 

Pero en Yurécuaro el panorama es todavía más complejo, pues al hacinamiento, el abuso y 

la explotación que constituyen ya el sine qua non del trabajo jornalero, se añaden otros graves 

pormenores. Entre ellos un constante hostigamiento por parte de la policía local que considera 

a los jornaleros, en el mejor de los casos, como un problema que cada tanto vuelve a aparecer, 

o bien como si todos fueran potenciales delincuentes. Amparados por la ausencia de autorida-

des o instancias que los defiendan, los policías cometen toda clase de abusos contra ellos: desde 

no dejarlos descansar ni un minuto en espacios donde los habitantes locales hacen escándalo y 

consumen bebidas alcohólicas sin mayor problema, hasta detenerlos y golpearlos brutalmente 

por encontrarlos en estado de ebriedad mientras a unos cuantos metros un jovencito del pue-

blo vende drogas a plena luz del día.

Éste es precisamente uno de los problemas más preocupantes. La asombrosa disponibilidad 

de todo tipo de drogas y la facilidad con la que los jovencitos y los niños acceden a ellas. Aquí la 

“lucha” contra el narcotráfico pareciera un lejano mito. Niños de apenas nueve o diez años, des-

lumbrados por la vida de desenfreno y libertad que se abre ante ellos ahora que trabajan como 

adultos y que han dejado sus pueblos, y con ellos la vigilancia, la protección y la sanción de su 

comunidad; se esconden en obras negras y terrenos baldíos para fumar mariguana o consumir 

drogas sintéticas. Los padres no se dan cuenta o no saben qué hacer. Algunos han caído ellos 

mismos en el vicio y están ausentes buena parte de lo que queda del día. 

Son las ocho o nueve de la noche y Martín se acerca caminando despacio por el estrecho 

pasillo en penumbras que es el único espacio al aire libre en la cuartería donde vive. Su mira-
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da enrojecida se pierde buscando mi rostro y con voz embotada me pregunta mi nombre, a pe-

sar de que ya nos conocemos desde hace varios días. Pocos instantes después de él, llega hasta 

nosotros el olor de mariguana entremezclada con raidolito. Detrás de la puerta que Martín de-

jó entreabierta al salir veo sentado sobre los tablones que le sirven de cama y único mobiliario 

a Black, un joven purépecha de veintidos años que dejó a su familia para ganarse solo el dinero 

que les permita sobrevivir. Todos los días trabaja de ocho a diez horas sin descanso como guaca-

lero, es decir, cargador. Su labor consiste en estibar y cargar las cajas de chile, pepino o jitomate 

que van llenando los cortadores para sacarlas del campo y llevarlas hasta donde se encuentran 

estacionados los camiones. Son entre 150 y 300 metros los que hay que recorrer corriendo con 

una carga de entre 160 y 180 kilos sobre la espalda que no se aguanta más de un minuto. “Yo 

pa’ qué le voy a mentir, sí tengo el vicio pues, no le voy a decir que no. Pero yo nomás aquí so-

lito tomo, no molesto a nadie, nomás pa’ olvidar la soledá que siento. Diario tomo, diario fumo. 

Ya a la mañana siguiente me encomiendo con dios pa’ que me de fuerzas y que no me quiebre 

yo un hueso... ahí con lo duro que está el jale voy sudando la cruda”.      

Sabemos por cifras de la Secretaría de Trabajo y Previsión Social, probablemente ya ob-

soletas por su antigüedad, que tan sólo en las plantaciones de exportación del norte del país 

se calcula que trabajan aproximadamente 900 000 niños jornaleros, que representan casi 27% 

del total de la fuerza de trabajo en este sector. Proporción que en los campos meloneros de 

Michoacán llega a representar hasta 55% del total de la mano de obra (Martínez, 2005). En el 

2007, el presidente de la Comisión de Desarrollo Rural del Senado calculaba que la cifra total 

de niños jornaleros en México podría situarse alrededor de los 3 millones 400 000 niños (Pé-

rez, 2007), la mayoría originarios de las regiones indígenas y/o rurales de los estados de Oaxa-

ca y Guerrero. 

Estos niños, que son sometidos a jornadas laborales que en ocasiones superan las ocho ho-

ras y que muchas veces no reciben un salario porque su paga es incluida en la raya de sus pa-

dres, tienen una tasa de mortandad que supera 24.4% a la media nacional  (Sedesol/Unicef, 

2006), a causa de infecciones gastrointestinales y respiratorias que bien podrían curarse o pre-

venirse con atenciones médicas y servicios higiénicos básicos; o bien porque su inmadurez 

fisiológica los hace mucho más vulnerables a los efectos nocivos de los agroquímicos. Desgra-

ciadamente, a esto todavía debemos añadir los no poco frecuentes accidentes a los que los niños 

están expuestos en los campos debido a una convivencia cotidiana con maquinaria, camiones 

y herramientas, que varias veces les han costado la vida. 

Tan sólo en una temporada en los campos de Sinaloa, periodistas del Excélsior registraron el 

fallecimiento de 30 menores de edad (Turati, 2007). Sin embargo, normalmente estos casos no 

son dados a conocer debido a las presiones y amenazas que los dueños de las empresas o los 

contratistas hacen a los padres de los menores, normalmente indígenas monolingües, de que no 

volverán a encontrar trabajo en ningún campo de la región, forzándolos a firmar arreglos parti-

culares donde eximen a la empresa de toda responsabilidad y aceptan indemnizaciones econó-

micas completamente arbitrarias e injustas (Ocampo, 2007).

El hecho de que al día de hoy no contemos con una estadística certera que nos de cuen-

ta del número de jornaleros agrícolas migrantes que hay en nuestro país, nos habla no sólo 

de una enorme falta de capacidad y voluntad política para atender a este importante sector de 

nuestra población, sino de un deliberado intento de hacer invisibles a quienes constituyen hoy 

los más marginados, maltratados y pauperizados individuos de nuestra sociedad.

Este ensayo fotográfico pretende, por lo tanto, mostrar los rostros de estos niños jornaleros, 

a quienes tantas veces intentan hacerlos invisibles. Mostrarlos no sólo en el contexto de su tra-

bajo, sino en el marco de su vida cotidiana, tanto en sus comunidades de origen como en los 
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distintos espacios que habitan y contribuyen a construir durante sus recorridos. Es fundamen-

tal, si pretendemos llamarnos una sociedad democrática, saber de su existencia. Conocer sus 

expresiones, la métrica de sus sonrisas, la belleza de sus miradas y las huellas que el trabajo y 

una existencia itinerante dejan en sus cuerpos.
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Labores domésticas
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Valentina y Sandra, jornaleras
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Para Miguel León-Portilla, pensar en literatura de perspecti-

va antropológica si bien puede referirse a las grandes obras 

de los clásicos como Lévi-Strauss o Aguirre Beltrán, prefie-

re destacar la creación literaria de los pueblos y culturas de 

lenguas diferentes desde la tradición prehispánica hasta 

la expresión actual, lo que ha denominado Yancuic tlahto-

lli (la nueva palabra), contraponiéndola a la Huehue tlahtolli 

(o los antiguos testimonios).

Mientras sostiene en sus manos un amplio volumen de 

casi mil páginas: Antigua y nueva palabra. Una antología de 

la literatura mesoamericana, desde los tiempos precolombi-

nos hasta el presente —título que comparte en su autoría 

con Earl Shorris—, comenta: “En primer lugar pienso en 

quienes han hecho posible el rescate de ese legado litera-

rio. Uno es mi maestro Ángel María Garibay, quien publicó 

la Historia de la literatura náhuatl y otros muchos trabajos 

con los que reveló la enorme riqueza existente y a través 

de los que abrió el camino para que muchos investigado-

res sobre todo norteamericanos y europeos, encontraran 

en nuestro país, una verdadera mina.” 

Mira de reojo al pasado cuando se inició en el estudio del 

náhuatl, tiempo en el que asegura, existían pocos investi-

gadores que abordaran el tema: Wigberto Jiménez Moreno, 

Fernando Horcasitas, Juan Hasler, Eduard Seler, Norman 

Macwn, Charles Dibble, Gerdt Kutscher y Adrián Recinos 

—el gran traductor del Popol Vuh—, quienes se interesaron 

en recoger y publicar textos a manera de testimonios etno-

gráficos, pero asegura que fue Garibay quien precisamente 

le otorgó a esas letras la categoría de creaciones literarias 

con un sentido humanista. 

Explica que en el siglo xix algunos investigadores se 

acercaban a estos textos como una simple curiosidad, como 

testimonios etnográficos que además de serlo también son 

historias, arte, literatura y vitalidad humana. Añade: “Lo que 

recogieron sobre todo los estudiosos extranjeros fue muy va-

lioso pero quedó en publicaciones que circularon entre unos 

cuantos interesados. Por ejemplo la Smithsonian, de Estados 

Unidos, editó mucha literatura de indígenas de ese país y del 

norte del nuestro. Libros que sirvieron para consulta de los 

etnólogos y folcloristas pero que no trascendieron al pueblo 

ni a la comunidad.” 

Para el autor de La visión de los vencidos, Garibay no só-

lo mostró la riqueza literaria de los pueblos originarios de 

México, sino que  influyó y despertó vocaciones en los au-

tores indígenas, aunque también reconoció la muy impor-

tante labor de Carlos Montemayor, quien con sus talleres 

literarios contribuyó a la formación de escritores en lenguas 

indígenas. 

Con la autoridad que posee, asegura que la literatura 

prehispánica es más rica porque es más antigua, y trae a 

su memoria una cascada de títulos: Los anales de Cuau-

titlán, Los anales de Tlatelolco, todos los libros del Chilam 

Balam, Los Rituales de los Bacab, el Popol Vuh, los códices 

mixtecos y las múltiples inscripciones en estelas y dinte-

les mayas, como una simple muestra de la rica y variada 

literatura prehispánica que hablaba de profecías, ciclos 

de Venus, cálculos astronómicos, eclipses, genealogías y 

proezas de los señores, entre otros temas, y enfatiza: “Eso 

es literatura”.

Luego refiere autores como Chimalpain Cuauhtlehuani-

tzin, quien escribió en náhuatl ocho relaciones y un diario; 

Hernando Alvarado Tezozómoc y su Crónica Mexicáyotl; los 

Invito a que se acerquen
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de la literatura indígena.
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Tocotines escritos en náhuatl por Sor Juana Inés de la Cruz; 

el Nican Mopohua o relato de las apariciones de la Virgen 

de Guadalupe; El gran teatro del mundo de Calderón de  la 

Barca, y algunas obras de Lope de Vega, traducciones a 

cargo del bachiller Bartolomé de Alba; El teatro evangeli-

zador; El sacrificio de Isaac; El juicio final y La llegada de los 

Reyes Magos, entre muchos otros títulos que ya se difunden 

y cuentan con el gusto de muchos lectores porque es una 

gran literatura, argumenta.

Explica la aparición de las nuevas letras indígenas hacia 

la década de 1930 y menciona a Pedro Barra Valenzuela 

como un buen exponente de ese periodo, pero fue en la 

década de 1980 que empezaron a surgir escritores indíge-

nas en serio como Humberto Akabal, Natalio Hernández, 

Librado Silva Galeana, Francisco Morales, Cayetano Juárez 

y Luz Jiménez, ésta última de quien recuerda su libro Memo-

ria náhuatl de Milpa Alta, de Porfirio Díaz a Emiliano Zapata, 

publicado por la unam y que es el punto de vista indígena 

sobre la Revolución Mexicana, texto que compara con su 

propia Visión de los vencidos. 

En lengua zapoteca por supuesto Andrés Henestrosa, 

Víctor de la Cruz, Natalia Toledo, Irma Pineda y Mario Mo-

lina Cruz, de quien recuerda haber prologado una novela y 

haber aceptado, dijo, “por el puro orgullo de ser traducido a 

la lengua zapoteca”. 

En su opinión, algunos grandes exponentes de otras len-

guas son: en mazahua, Fausto Guadarrama; en tlapaneca, 

Abad Carrasco Zúñiga; en mazateco, María Sabina y Juan 

Gregorio Regino; en maya, Gerardo Kan Pat, Miguel Ángel 

May May, Sixto Canoul y Briseida Cuevas Cob, quienes en 

la actualidad organizan congresos en los que dan a cono-

cer su obra, escrita en prosa, narrativa, relatos históricos, 

poesía y canto.

No puede dejar de externar una de sus máximas preocu-

paciones: “Las lenguas indígenas de México y las lenguas 

originarias del mundo están en peligro, recordemos que ca-

da día se muere una. Yo escribí un poema sobre este tema 

en un libro que tuve la osadía de publicar y que se titula: 

La poesía náhuatl, la de ellos y la mía, mi poema se llama, 

Cuando muere una lengua.”

Cuando muere una lengua 

las cosas divinas,

estrellas, Sol y Luna;

las cosas humanas, 

pensar y sentir,

no se reflejan ya

en ese espejo.

Cuando muere una lengua

todo lo que hay en el mundo,

mares y ríos,

animales y plantas,

ni se piensan, ni pronuncian

con atisbos y sonidos

que no existen ya.

Cuando muere una lengua

entonces se cierra

a todos los pueblos del mundo

una ventana, una puerta,

un asomarse

de modo distinto

a cuanto es ser y vida en la tierra.
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Cuando muere una lengua,

sus palabras de amor,

entonación de dolor y querencia,

tal vez viejos cantos,

relatos, discursos, plegarias,

nadie, cual fueron,

alcanzará a repetir.

Cuando muere una lengua,

ya muchas han muerto

y muchas pueden morir.

Espejos para siempre quebrados,

sombra de voces

para siempre acalladas:

la humanidad se empobrece.

Reflexiona: “Hay quien piensa que tener muchas lenguas 

es una desgracia porque no nos entendemos, yo digo que 

cada lengua es un tesoro, un patrimonio intangible y si es 

literatura, todavía más notable. México tiene esta riqueza 

enorme y cada lengua es como un espejo, una perspectiva 

para ver el mundo”, argumenta orgulloso, para luego tomar 

un respiro y dar lectura a “El zapoteco”, poema de Gabriel 

López Chiñas.

Dicen que se va el zapoteco,

ya nadie lo hablará.

Ha muerto, dicen,

la lengua de los zapotecas.

La lengua de los zapotecas,

se la llevará el diablo,

ahora los zapotecas cultos, 

sólo hablan español.

¡Ay!, zapoteco, zapoteco,

quienes te desprecian

ignoran cuánto 

sus madres te amaron.

¡Ay!, zapoteco, zapoteco,

lengua que me das la vida,

yo sé que morirás

el día que muera el Sol.

Continúa hojeando su Antología de la literatura mesoameri-

cana, de la que dice es un libro de consulta de aula, casi mil 

páginas de literatura de primera línea como el poema de 

Juan Gregorio Regino, titulado “Las mujeres de don Juan”:

Don Juan tiene tres mujeres,

tres buenas mujeres.

Una es la mayor

y es la mujer principal.

Ella inicia el día,

rompe la noche y aleja el sueño.

Ella es el tiempo.

Ella es la guía.

Ella es la consejera sabia.

Ella es la embajadora fiel

de los amores de don Juan.

La segunda es la mediana,

y su pecho es un inagotable manantial de amor.

Amamanta al hijo de las otras

con el mismo amor que al hijo suyo.

Ella es la mujer tortilla.

Ella es la mujer pozol.

Ella es la mujer metate.

La tercera es la más joven,

la que habla y canta como una niña.

Ella es la mujer de los brillantes listones.

Ella es la mujer de los huipiles de gala.

Ella es la mujer de las soguillas de piedra.

Ella es la mujer electa para velar el cuerpo de don Juan.
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Sin ocultar su gusto por estos versos, dio lectura a otros tan-

tos como los del poema “Siempre florecerá la palabra”, de 

Abad Carrasco, y al de “Marías, ¿a dónde van?”, de Fausto 

Guadarrama, entre otros.

Al reconocer la labor de otros estudiosos explica: “Los 

folcloristas también han sido parte importante de esta ri-

queza; personajes como Vicente T. Mendoza y Samuel Mar-

tí estudiaron el ritmo y la medida de los cantos en náhuatl; 

aunque algunos miran al folclor con desprecio, es muy im-

portante porque recoge la cultura popular.”

Se congratula de que instituciones como la unam publi-

quen literatura indígena antigua y actual, por ejemplo los 

Huehue tlahtolli, bellos textos que él mismo rescató de dos 

volúmenes localizados en Estados Unidos y que fueron im-

presos originalmente en Tlatelolco. 

Emocionado explica: “Fueron publicados con motivo del 

V Centenario del descubrimiento de América, en una re-

producción facsimilar de mil ejemplares para demostrar la 

herencia cultural indígena, pero despertaron tanto interés 

que al año siguiente el Fondo de Cultura Económica y la sep 

publicaron 630 mil más, y desde entonces se han publicado 

varias reediciones.”

Como precursor del movimiento para entender y re-

valorar la lengua náhuatl, destaca la labor de importantes 

editoriales que ya publican poesía y narrativa en lenguas 

indígenas y bilingües: 

Yo creo que hombres como Seler, Daniel Brinton, el pa-

dre Garibay, Adrián Recinos, hasta los actuales investi-

gadores y escritores, representan un baluarte en defensa 

de la riqueza literaria en  lenguas indígenas.

Qué bueno que en México exista una gran diversi-

dad cultural, qué triste un país donde estén todos como 

autómatas clonados, aquí todavía no estamos clonados. 

Yo invito a que se acerquen a esta literatura porque go-

zarán muchísimo. Espiritualmente se van a enriquecer 

de una manera pasmosa y gozarán de una belleza que 

no sospechan.
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Elio Masferrer, Jaime Mondragón, Georgina 
Vences (coords.), Los pueblos indígenas de Pue-
bla. Atlas etnográfico, México, inah/Gobierno 
del Estado de Puebla, 2010, 472 pp. 

Jaime Mondragón Melo

El Atlas etnográfico del estado de Puebla es 

uno de los resultados académicos del Equi-

po Regional Puebla (que se mantuvo has-

ta el año de 2005) perteneciente al proyecto 

“Etnografía de las Regiones Indígenas de 

México en el Nuevo Milenio”. Dicho pro-

yecto lo auspició tanto la Coordinación Na-

cional de Antropología, como el Conacyt. La 

formación editorial rescata los aportes de 

los académicos, que en el año 2003 contri-

buyeron en la publicación de los tres tomos 

de la Etnografía del estado de Puebla edita-

dos por el Gobierno del Estado de Puebla. El 

reto consistió en articular estos contenidos 

para lograr de manera más fina la comple-

ja regionalización de Puebla. Para esto se 

retomó la división socioeconómica, propo-

niéndose con fines operativos los territorios 

de Sierra Norte, Llanos de San Juan y San 

Andrés, Valle Poblano, Valle de Tehuacán, 

Valles de Atlixco y Matamoros, y Mixteca. 

El atlas de Puebla contempla dos gran-

des apartados en los que se ubican una se-

rie de artículos generales, que se ilustran 

con textos más específicos sobre la cultu-

ra y sociedad indígenas. En el apartado “Es-

tudios Básicos” se discuten las relaciones 

que las poblaciones indígenas han llevado 

a cabo dentro de su propia regionalidad y 

bajo la influencia de centros rectores arti-

culados al Estado-nación, consolidándose 

mediante este mecanismo alrededor de 20 

agroecosistemas, o sea formas sociocultu-

rales de relacionarse con la tierra. Se ha-

ce un esfuerzo por describir ampliamente 

a los siete grupos etnolingüísticos, a saber: 

nahuas, totonacos, otomíes, tepehuas, po-

polocas, mixtecos y mazatecos. Posterior-

mente se abordan los avatares históricos 

que terminaron por consolidar la distribu-

ción contemporánea de las poblaciones, 

enfatizando las relaciones interétnicas, los 

movimientos sociales, y los procesos esta-

tales y nacionales. Se describen las formas 

particulares en que las poblaciones loca-

les representan la realidad a través de su 

cosmovisión, cuestión que también les ha 

permitido bregar con las condiciones de 

subordinación en que se han desarrolla-

do. En este sentido, llama la atención las 

formas en que la educación estatal se ha 

desarrollado como una alternativa ajena a 

los proyectos locales en relación al uso de 

las lenguas originarias y cómo finalmen-

te los indígenas han mantenido o asumido 

—a través de distintos procesos— esta ins-

titución. Por último, se describen los meca-

nismos étnicos de organización social, los 

cuales atañen a la geopolítica provincial: 

las organizaciones de servicio comunita-

rio, los sistemas de parentesco (cognaticio, 

consanguíneo, de afinidad y ritual), las ma-

yordomías y los sistemas de cargos.

Los “recuadros etnográficos” acoplados a 

esta sección versan sobre la domesticación 

de los recursos naturales para distintos usos, 

y las formas en que representan la moderni-

dad y la urbanización en contextos locales. 

Se ilustran las relaciones interétnicas y su re-

lación con la cosmovisión, así como la vida 

cotidiana indígena y las categorías rituales 

en distintos contextos (propiciación agrícola, 

chamanismo, identidad, ciclos de vida, etcé-

tera) Se abordan las relaciones de las narra-

tivas indígenas, desde el análisis lingüístico 

y textual, con los temas de parentesco, rela-

ciones interétnicas, confrontaciones dentro 

de procesos nacionales y cosmovisión. Tam-

bién se menciona a las organizaciones étni-

cas y las cuestiones etnohistóricas.

En la sección “Ensayos temáticos” se dis-

cute la “migración acelerada”, añadiéndose 

una significativa cantidad de datos de in-

vestigaciones recientes, artículos y resulta-

dos de tesis de grado que se articulan para 

mostrar un panorama contrastado sobre los 

movimientos poblacionales, lo cual se en-

riquece con un apartado sobre cambio cul-

tural. Se aborda la dimensión somática de 

las poblaciones indígenas y se describen 

discusiones y procesos sobre el mestizaje, 

cuestiones de genética, y la necesidad de ar-

ticular las políticas públicas con temas co-

mo el crecimiento, la nutrición, la salud y la 

enfermedad. Se subrayan las delimitantes 

para el desarrollo igualitario de las poblacio-

nes en relación con su cuerpo. La música y 

la artesanía remiten a los aspectos materia-

les, lúdicos y de costumbre ritual; además se 

muestran las estrategias de implementación 

de mecanismos para allegarse recursos eco-

nómicos. El aspecto musical se analiza des-

de la revisión de tres macro-regiones y sus 

prácticas peculiares, a partir de una pers-

pectiva vivencial, en donde no se dejan de 

lado las relaciones socioculturales lejanas, 

y en donde se detallan instrumentos, esti-

los, organizaciones y danzas asociadas a 

las melodías. En cuanto a la artesanía, se 

destaca la dependencia con los recursos 

que dotan los ecosistemas, el papel de la 

unidad doméstica, así como los mercados y 

las organizaciones étnicas en la reproduc-

ción e implementación artesanal, además de 

su incidencia en los procesos rituales. Tam-

bién se da cuenta del protagonismo del esta-

do a través del apoyo gubernamental y de la 

búsqueda de referentes nacionales. 
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Se analizan las costumbres sobre la te-

rapéutica indígena y su relación con la cos-

movisión, además se incluyen historias de 

vida de especialistas indígenas en música y 

danza, todo lo cual se enriquece con rela-

tos de la dimensión cotidiana, incluso con 

un enfoque de género.

A esta reflexión plural de resultados de 

investigación se añaden cerca de 250 fo-

tografías de distintos periodos históricos, 

ordenadas en series contrastantes que ar-

ticulan temas como los rituales, la música, 

la danza y las máscaras. También se abor-

dan  aspectos como el trabajo, la migración, 

la artesanía y el comercio, sin olvidar los as-

pectos referentes a la familia, vestimenta y 

comida. Tampoco dejan de estar presentes 

la política, historia, educación, arqueología 

y arquitectura. Finalmente, el atlas de Pue-

bla incluye información estadística, y ma-

pas que orientan sobre la municipalidad, los 

asentamientos indígenas, las organizacio-

nes, migración, socioeconomía, climas, ve-

getación, agroecosistemas, producción, y 

sitios arqueológicos.  

De esta manera, Los pueblos indígenas de 

Puebla. Atlas etnográfico, representa un enor-

me esfuerzo inter y multidisciplinario en don-

de se conjugan los aportes de más de 70 

especialistas de la cultura indígena del es-

tado, en el cual participan poco menos de 

20 centros de investigación y docencia de 16 

instituciones universitarias y gubernamen-

tales de distintos estados de la República 

Mexicana.

• • •

Zaid Lagunas Rodríguez, Población, migración y 
mestizaje en México: época prehispánica-época 
actual, México, inah (Premios inah), 2010, 416 pp.

Patricia Olga Hernández Espinoza

Hace pocos meses salió a la luz esta obra 

de Zaid Lagunas Rodríguez, que constitu-

ye además de su tesis doctoral un aporte 

documental y crítico a la recopilación de 

fuentes para el estudio del tema de pobla-

miento americano dirigido a los interesa-

dos en el tema y en el del mestizaje, como 

los antropólogos físicos cuyos objetivos de 

investigación se abocan a definir los oríge-

nes biológicos y culturales de la actual po-

blación mexicana.

El tema del mestizaje ha causado gran 

polémica en el mundo académico porque 

implica el reconocimiento de la existencia 

de grupos biológicos puros, cuya identifi-

cación en el registro arqueológico no ha 

ocurrido y que —siguiendo la propuesta de 

Zaid— probablemente nunca existieron. 

Los grupos caucasoides, negroides y 

mongoloides (los tres “troncos” biológi-

cos convencionalmente aceptados) son en 

realidad producto de un proceso de adap-

tación a los distintos nichos donde se de-

sarrollaron los primeros humanos y en 

los cuales los mecanismos de la evolu-

ción actuaron para otorgarles característi-

cas fenótipicas que los diferenciaron. Así, 

el proceso de mestizaje es tan antiguo co-

mo lo es el Homo sapiens anatómicamen-

te moderno, por lo tanto las características 

que distinguen a los grupos humanos hoy 

en día, son producto de un largo proceso de 

miscegenación. 

Mestizos somos todos, nuestras carac-

terísticas fenotípicas se determinaron por 

la fusión genética de individuos de distinta 

procedencia geográfica, mismas que se fija-

ron al paso del tiempo. En el caso de los que 

habitamos la América de habla castellana, 

nuestros orígenes son diversos, pero com-

partimos una forma de ser, de ver y hacer 

las cosas cotidianas; algunos compartimos 

lengua y costumbres, otros no,  pero a final 

de cuentas, todos compartimos una ances-

tría común, que el doctor Lagunas explica de 

una forma muy amena en esta obra.

 El libro tiene diversos apartados que van 

desmenuzando el tema, por ejemplo el co-

rrespondiente a los aspectos antropológicos 

del mestizaje tiene la función de ir despe-

jando las dudas y confirmando paradigmas 

acerca de la recombinación genética, que 

da lugar a nuevos fenotipos o tipos bioló-

gicos que se reconocieron hasta mediados 

del siglo xx como razas. Hoy sabemos que 

las razas humanas no existen, todos somos 

Homo sapiens y la antropología física como 

disciplina tiene una postura de rechazo an-

te la utilización de las diferencias en el co-

lor de la piel con fines discriminatorios, las 

bases de esta postura están vertidas en la 

obra del doctor Lagunas.

El capítulo referente a los aspectos socio-

demográficos es un recuento histórico bi-

bliográfico sobre los grupos prehispánicos 

existentes antes de la Conquista. El tema 

del número de habitantes que había cuan-

do llegaron los españoles se cuestiona de 

manera objetiva al dar coherencia a situa-

ciones y cifras que a veces sólo conocemos 

de manera dispersa. 

Cómo estudiar el mestizaje, constituye 

el tercer apartado que el autor denominó 

“metodología aplicable al estudio de mes-

tizaje”, que es una revisión de los estudios 

hechos desde la antropología física, tanto a 

partir de restos óseos como de poblaciones 

contemporáneas; también se abordan los 

métodos y técnicas empleados desde el si-
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glo xix hasta hoy y los resultados obtenidos 

permiten decir, a manera de conclusión, 

que la población mexicana es mestiza, de-

bido a la fusión de los indígenas que habi-

taban el territorio en épocas prehispánicas, 

con los españoles peninsulares y los africa-

nos traídos como mano de obra. Pero el te-

ma del siguiente capítulo responde a  las 

interrogantes ¿de dónde vienen cada uno 

de estos grupos?, ¿cuáles son sus oríge-

nes?, que a mi manea de ver es la contri-

bución más importante de este libro.  En 

términos generales se ha asumido que la 

procedencia del hombre americano se debe 

buscar en los grupos asiáticos que habita-

ron el paleolítico y que cruzaron el estrecho 

de Beringia.  Se supone, casi de forma li-

neal, que las características físicas debieron 

ser muy parecidas a los mongoles, sin dete-

nernos a pensar que dichos grupos también 

estaban mezclados con las distintas pobla-

ciones que habitaron la porción oriental de 

Europa. ¿De dónde venían?, ¿cómo eran?, 

son preguntas clave para conocer a los pri-

meros pobladores americanos. 

El otro elemento que a veces imagina-

mos también homogéneo, el español, pro-

cedente del grupo “caucasoide”, tiene un 

oscuro origen producto de la recombina-

ción con moros, bereberes, negros y asiá-

ticos, grupos que estuvieron presentes en 

la España medieval y que conformaban el 

fenotipo de los hombres de Extremadura 

y Andalucía que venían con Cortés.  Una 

vez iniciado el periodo colonial, la pobla-

ción autóctona expuesta a los virus  traídos 

por los conquistadores provocaron el sur-

gimiento de nuevas enfermedades, tornán-

dose en epidemias que mermaron la fuerza 

de trabajo utilizada en el campo y en la re-

construcción de las ciudades arrasadas por 

los conquistadores, por lo que fue necesa-

ria la importación de otros seres humanos, 

esclavizados, cuyas características somáti-

cas eran distintas y que estuvieron presen-

tes desde el siglo xvi: la población africana.  

Éste es el tercer grupo a partir del cual se 

conforma la nueva sociedad mestiza.

En la Colonia, todavía llegan más gru-

pos humanos que difícilmente nos hubiéra-

mos imaginado que estarían presentes: los 

chinos que llegan por el Pacífico, las familias 

de la parte central y meridional de Europa 

(lo que hoy es Italia, República Checa, Ser-

bia y Polonia) que se asientan en los terri-

torios inhóspitos de la Nueva España (que 

hoy correspondería a la región norte-centro 

del país) y que se funden con los habitantes 

originales para dar paso a nuevos tipos físi-

cos de la naciente población colonial.

En la época independiente y a lo largo del 

siglo xx, producto de conflictos bélicos, po-

líticos y religiosos, el proceso migratorio 

continúa con grandes flujos humanos proce-

dentes tanto de Europa y Asia como de otros 

países de América, en búsqueda de un lugar 

donde poder establecerse. La pregunta que 

me queda después de la lectura de este libro 

de Zaid Lagunas es: ¿cómo somos los mexi-

canos? Creo que es algo difícil determinar el 

tipo físico de los mexicanos; para responder 

la pregunta tendríamos que agregar un poco 

de cada uno de los individuos que llegaron, 

pues lejos de formarnos por la sola combina-

ción genética del conquistador y del some-

tido (del español y del indígena), somos la 

representación de la unión de muchos seres 

humanos, con identidades y culturas distin-

tas. Entender este proceso me parece funda-

mental para comprender nuestras raíces. 

• • •

José Sanmartín Esplugues, Raúl Gutiérrez Lom-
bardo, Jorge Martínez Contreras, José Luis Vera 
Cortés (coords.), Reflexiones sobre la violencia, 
Madrid, Siglo XXi/Instituto Centro Reina Sofía, 
2010, 445 pp.

Gloria Falcón Martínez 

El libro que estuvo bajo la coordinación de 

José Sanmartín Esplugues, Jorge Martínez 

Contreras y José Luis Vera Cortés, reúne 25 

colaboraciones de diversos autores, filóso-

fos, psicólogos, antropólogos y politólogos, 

entre otros investigadores. Los artículos es-

tán agrupados en siete grandes temas y a 

decir de los coordinadores, se procuró que 

siguiesen pautas similares; intención que se 

cumplió en la mayoría de los casos.

Aun cuando se recurrió a connotados 

especialistas, españoles y mexicanos, los 

apartados no son extensos y en términos 

generales ofrecen una lectura accesible pa-

ra el público no especializado. Además Re-

flexiones sobre la violencia, cubre un vacío 

ya que prácticamente no existen compila-

ciones de este tipo escritas en español que 

traten casos americanos y europeos. Sin 

embargo, es importante anotar que más de 

la mitad de las colaboraciones hacen refe-

rencia a casos españoles dado que de los 28 

autores compilados 19 trabajan en España.

El primer apartado, “Concepto, tipo y raí-

ces de la violencia”, es un gran acierto, pues 

de inmediato se ubica al lector en un campo 

semántico y taxonómico de la violencia. El 

texto redactado por José Sanmartín, miem-

bro del Centro Reina Sofía para el Estudio 

de la Violencia, define en pocas páginas 

los tipos de violencia y ofrece una sem-

blanza muy útil para adentrarse en el tema. 
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Acompañan a este artículo “Las raíces psi-

cológicas de la violencia”, escrito por Enri-

que Echeburría y el ensayo del antropólogo 

mexicano José Luis Vera sobre la evolu-

ción humana y la violencia. Tanto Sanmar-

tín como Vera son además coordinadores 

del proyecto, por lo cual se ocupan de sen-

tar las bases para los temas que se exponen 

en las secciones restantes. Por su parte, en 

el texto de Echeburría se pone en el tapete 

la discusión de si hay raíces comunes a to-

das las personas violentas y si podemos ha-

cer algo para prevenirlo o evitarlo. Vera, por 

su parte, rompe viejos prejuicios respecto a 

la “naturaleza violenta” de nuestra especie.

La segunda sección “La familia”, agru-

pa los textos referidos a la violencia contra 

las mujeres, los niños o, la no tan estudia-

da violencia contra los padres y contra las 

personas mayores. Estos últimos artículos 

son especialmente reveladores de los cam-

bios respecto a nuestra forma de percibir la 

violencia y abren una serie de interrogan-

tes que con toda seguridad motivarán futu-

ras investigaciones.

“La escuela” es el nombre del tercer gru-

po de reflexiones que abordan temas como 

el bullying —o acoso escolar— y sus varian-

tes como el cyberbulling, la violencia física, 

los perfiles de las víctimas de violencia, la 

violencia que los maestros ejercen sobre los 

alumnos o la que reciben los maestros. En 

particular el texto de Pedro Ortega, de la Uni-

versidad de Murcia, señala la importancia de 

una educación centrada en los valores de la 

convivencia más que en los valores acadé-

micos. Por su parte, los autores Guadalupe 

Ruiz y Gustavo Muñoz del Instituto Nacional 

para la Evaluación de la Educación (Méxi-

co) retoman investigaciones realizadas en 

escuelas mexicanas y nos muestran cuadros 

donde se hace un comparativo entre percep-

ción de violencia por parte de estudiantes de 

primaria y de secundaria.

“La comunidad” es el cuarto capítulo que 

reúne cuatro artículos donde analizan algu-

nos de los síntomas de la violencia de géne-

ro y cómo las mujeres y niños se consideran 

como “víctimas propiciatorias”. Tampoco se 

dejan de lado los datos de madres violen-

tas con sus hijos en forma sistemática, lo 

cual revela un proceso en cascada respec-

to al crecimiento exponencial que ha tenido 

la violencia en los últimos lustros. Tampoco 

se deja de lado la violencia que supone el si-

lencio de la comunidad sobre fenómenos de 

violencia sistemática como en los casos 

de violaciones, tortura y asesinatos en serie 

cometidos en Ciudad Juárez.

Dos secciones interesantes, tituladas “Po-

lítica” y “Medios de comunicación” retoman 

temas como el terrorismo, el papel del la 

radicalización religiosa en conflictos del 

mundo contemporáneo, los contenidos de 

violencia en televisión e internet. En el te-

ma de política se incluye un artículo de Luis 

de la Barreda Solórzano donde plantea las 

paradojas de la defensa de los derechos hu-

manos y las dificultades en la profesionali-

zación de los cuerpos policiacos en México. 

El escrito invita a la reflexión sobre el siste-

ma político mexicano y respecto a si existen 

caminos legales de negociación para las de-

mandas de grupos sociales.

Finalmente, la séptima sección que lle-

va por título “Cultura”, abre un abanico de 

temas y contiene tres de los artículos que 

difieren más, tanto en la consistencia del 

discurso como en formato. Éstos abarcan 

temas tan disímbolos como cultura y vio-

lencia en primates, la bioética, naturaleza 

humana y violencia, y violencia y religión. 

El libro cierra con un artículo analítico, pro-

fundo y claro en sus planteamientos es-

critos por José Sanmartín Espulgues sobre 

cultura y diversidad. Este escrito, de algu-

na manera es una especie de corolario de 

los diversos temas que se exponen en esta 

obra y, a más de uno, sugerirá interesantes 

temas de investigación.
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II COLOQUIO SOBRE MÚSICA DE GUERRERO, 
EL FANDANGO Y SUS VARIANTES

El jueves 7 y viernes 8 de octubre de 2010, 

en el Museo Regional de Guerrero, ubica-

do en Chilpancingo, se llevó a cabo el II 

Coloquio sobre música de Guerrero, El fan-

dango y sus variantes. El acontecimiento lo 

organizó la Coordinación Nacional de An-

tropología, el Centro inah de Guerrero y el 

Seminario Permanente de Estudios sobre 

Guerrero, el cual reunió a dieciséis investi-

gadores de la fiesta del fandango.

Los asistentes tuvieron la oportunidad de 

escuchar grabaciones musicales, familiari-

zarse con la historia de esta fiesta popular 

y observar videos dónde se destaca el pa-

pel de la tarima como instrumento de per-

cusión. Para acompañar el evento se montó 

la exposición fotográfica Ritos entablados, 

del fotógrafo y documentalista de tradicio-

nes populares Antonio Castro García. La 

muestra nos evoca el ambiente festivo del 

fandango en diferentes estados del la repú-

blica, incluido Guerrero.

Al final de cada día de trabajo se orga-

nizó un fandango en el patio del museo. 

El día 7 de octubre la música estuvo a car-

go del grupo regional Ajuchitlán compuesto 

por Natividad Leandro Chávez (director del 

grupo y violín), Santiago Leandro Chávez 

(guitarra y primera voz), Guadalupe Flores 

Severiano (guitarra y segunda voz) y Fé-

lix Feliciano (tamborista). El viernes 8, el 

grupo musical que armó el fandango fue 

el Fandanguero de Tixtla, compuesto por 

Vicente González Alejandro (director del 

grupo y arpa), Antonio González Vargas 

(vigüela y primera voz) y Guadalupe Gon-

zález Vargas (tapeo y segunda voz). Así, se 

turnaban bailadores del público para mos-

trar su habilidad en la tarima con grupos 

musicales (de inmejorable calidad) y con 

versadores espontáneos.

• • •

IV MESA REDONDA. EL CONOCIMIENTO 
ANTROPOLÓGICO E HISTÓRICO SOBRE 
GUERRERO

Del 17 al 21 de 

agosto del 2010 se 

realizó la IV Mesa 

redonda. El cono-

cimiento antropo-

lógico e histórico 

sobre Guerrero. El 

evento, organiza-

do por la Coordi-

nación Nacional 

de Antropología, el centro inah de Guerrero 

y el Grupo Multidisciplinario de Estudios so-

bre Guerrero, tuvo lugar en el auditorio del 

Hotel Posada de la Misión en Taxco de Alar-

cón. En esta ocasión el tema fue Movimien-

tos sociales: causas y consecuencias, donde se 

mostraron los avances y las propuestas de 

investigación sobre el papel crucial que ha 

jugado Guerrero en los movimientos emble-

máticos de la historia nacional.

A lo largo de cuatro días se dieron cita 

94 investigadores, entre los que se encon-

traban Luisa Pradise, María Teresa Pavía, 

Rosa María Reyna, Jaime Salazar Adame y 

Anne Warren, entre otros. Se presentaron 

76 ponencias con lo más relevante de la in-

vestigación antropológica, arqueológica, 

lingüística y antropofísica sobre Guerrero.

Con motivo de la mesa redonda se orga-

nizó la exposición —en el Museo Guillermo 

Spratling del inah— titulada La frágil hue-

lla. Mujeres en la Independencia, donde se 

exhibieron más de cuarenta grabados rea-

lizados por los estudiantes del Centro de 

Extensión Académica de la Escuela Nacio-

nal de Artes Plásticas de la unam.

• • •

III ENCUENTRO DE LENGUAS EN PELIGRO: 
LOS HABLANTES TIENEN LA PALABRA…

La XXII Feria del Libro de Antropología, co-

mo es costumbre, abrió con el pie derecho, 

ya que el primer día (23 de septiembre del 

2010) la Coordinación Nacional de Antro-

pología del inah organizó el III Encuentro de 

lenguas en peligro: los hablantes tienen la 

palabra…

Los expositores, hablantes de alguna 

lengua en peligro de desaparecer, se pre-

sentaron en dos mesas de trabajo en el au-

ditorio Torres Bodet, del Museo Nacional 

de Antropología. Así Elías Espinoza (ha-

blante de kiliwa), el jefe Chacoka Aniko 

(hablante de kickapoo), Juanita Coronado 

(hablante del pima) y Francisco Trías (ha-

blante del guarijío) dirigieron unas palabras 

al público en su lengua materna y poste-

riormente nos relataron los esfuerzos que 

realizan para mantener viva su lengua, 

que representa un vehículo de transmi-

sión de la cultura. La maestra Dora Pellicer 

fue moderadora de la primera mesa, mien-

tras que el doctor Francisco Barriga hizo lo 

propio con la segunda mesa. En ésta el pú-

blico pudo escuchar las palabras de Mar-

cos Shilón (hablante del tzotzil), Tiburcio 

Martínez (hablante del zapoteco), Enrique 

Cruz (hablante del zoque), Donata Vázquez 

(hablante del otomí) y Felipe Serio Chino (ha-

blante del wixarika o huichol).
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