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Los artículos que componen el presente número de DIARIO DE CAMPO, titulado Cultura ur-

bana del siglo xx, tienen en común su exploración de las ideas y prácticas que durante el 

siglo pasado confluyeron para producir nuestra cultura actual. Su concepción de la histo-

riografía es dinámica: aquí la acción de los sujetos sociales se ve como parte de un proceso 

continuo que no se detiene ante el pasado inmediato ni descarta las fuentes de la llamada 

cultura popular, incluyendo la observación, la oralidad, la prensa, la fotografía, la arquitec-

tura, el cine, la literatura y el grafiti.

En las páginas de esta entrega de la revista el lector presenciará la interacción entre 

protagonistas anónimos y célebres, colectivos e individuales. Así, el poeta Salvador Novo, 

el cineasta Luis Buñuel, el obispo Méndez Arceo, la escritora Águeda Pía Fernández y el 

estadista Eduardo Suárez conviven lado a lado con las militantes comunitarias de San 

Pedro Mártir, las emigrantes estadounidenses en la ciudad de México y los habitantes de 

su Centro Histórico.

La mayoría de las investigaciones que aquí presentamos formó parte del coloquio “His-

toria contemporánea de México en construcción”, organizado en marzo de 2012 por el área 

de Historia Contemporánea de la Dirección de Estudios Históricos y coordinado por los his-

toriadores Mario Camarena y Gabriela Pulido, quienes también compilaron los artículos que 

sirven de columna vertebral al presente número.

A este conjunto, enfocado en exclusiva en el terreno mexicano, hemos añadido el artículo 

“Música, regiones e ideologías. Argentina, 1920-1960”, de Carlos Tur, que ubica a la cultura 

urbana en una perspectiva regional más amplia.

El número se completa con las fotografías de José Antonio Rojas Loa, cuya mirada del 

aspecto físico de la ciudad constituye en sí misma un documento histórico que además 

aporta un escenario y contexto material para los documentos escritos.

Esperamos que en este número de DIARIO DE CAMPO el lector encuentre una puerta de 

entrada a la historia del México urbano del siglo xx.

Consejo Editorial
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Beauty is in the eye of the beholder: “la belleza está en el ojo de quien la mira”. El dicho anglo-

sajón pocas veces resulta tan exacto como cuando un literato describe a su urbe. Las novelas 

que plasman a la ciudad de México, en sus diferentes etapas históricas, son incapaces de des-

embarazarse de las apreciaciones personales. En La ciudad de México en la novela, Antonio 

Acevedo Escobedo (1973: 7) nos dice de José Joaquín Fernández de Lizardi, de aquel iniciador 

de la novela como género en México: “Afina con nitidez la imagen del habla, las costumbres y 

el modo de ser legítimos, aunque [su obra El periquillo sarniento, de 1816] está entreverada con 

una prédica moralista, a veces trascendida a la pesadez del plomo”.

La descripción de la ciudad realizada por Fernández de Lizardi, (tal vez) moralina, llevaba 

un propósito: crear un corpus que instruyera, a partir de una ética, para asistir en la construc-

ción de la novísima nación independiente. Su novela encadena episodios que se apropian de 

un espacio para reflejar moraleja y enseñanza. Queda claro que si deseáramos a un guía his-

tórico, objetivo, de la ciudad de México en alguno de sus episodios históricos, los más errados 

(por su visión imparcial, incluso egocéntrica) serían los escritores. Sin embargo, en las visitas 

urbanas que cada uno de estos literatos iba efectuando no sólo es posible obtener la visión de 

la ciudad (con todo y sus parcialidades), sino otra panorámica más: la que un ciudadano con 

intereses particulares tiene de esa metrópoli (y que se obtiene gracias a aquellas parcialidades); 

los intereses que empañan la visión del entorno para, al final, darnos información tanto de la 

ciudad como de la persona que la observa.

En el cambio del siglo xix al xx ocurrió una combinación sugestiva en este sentido. Los 

escritores denominados “decadentes”, aquéllos agrupados alrededor de la Revista Moderna 

(1902-1911), tomaron por asalto a la metrópoli y la colocaron como un personaje más de su 

literatura. Se trataba de una ciudad de México animada y que parecía pujante. Con Porfirio Díaz 

la urbe comenzó a experimentar tantos cambios como nunca antes en el siglo xix. Ampliacio-

nes urbanas, nuevos edificios, el remozamiento de otros. Por su lado, los escritores decadentes 

experimentaban con la vanguardia literaria del momento. La modernidad era el denominador 

común de los decadentes y de aquella ciudad de México. Pero esa modernidad también estaba 

llena de grietas. La coincidencia en el origen del entusiasmo de unos y de la corriente literaria 

de otros era Francia.

En este sentido parecería que los decadentes no diferían mucho de otras élites mexicanas 

que asimismo buscaban un parecido con aquel país europeo. Sin embargo, nuestro grupo de es-
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critores, más que importar la pujanza civilizatoria francesa 

(urbana o ideológica), adquirieron el gusto por cuestionar 

con rabia justo tanta certeza moderna. 

Las metrópolis de Europa o América aparecen como un 

personaje más en la literatura modernista. La ciudad era 

uno de los resultados palpables de la civilización, un termó-

metro que mediría a dónde se dirigían las ideas prácticas: 

validación ideológica o fulgor de los desaciertos, según el 

tono y la ética del escritor. Las crónicas modernas des-

cribían con alguna exactitud la vida desarrollada en una 

ciudad (en sus teatros, parques, cafés, casinos, carruajes y 

en las novísimas avenidas). La urbe se volvía un espacio lo 

suficientemente atractivo como para convertirlo en univer-

so sin salir de su perímetro. En México, Manuel Gutiérrez 

Nájera, sin duda el mayor exponente del modernismo, desa-

rrolló la gran mayoría de sus letras alrededor de la capital de 

México y sus personajes. Si se espulgan con detenimiento 

algunos de sus textos, incluso es posible encontrar feroces 

diatribas hacia aquellos que debían corregir, enmendar o 

alinear la modernidad mexicana:

Afortunadamente, la estadística es un mito entre noso-

tros. Los geógrafos han hecho a México a su imagen y 

semejanza. La República se parece a García Cubas. Sa-

bemos aproximadamente cuántas leguas median entre 

el Sol y la Tierra; cuántos fueron los hijos de Noé y en 

cuántas provincias se dividieron los Países Bajos. Lo que 

no sabemos es cuántos habitantes tiene la República, 

cuántos de éstos saben leer y en qué proporción están 

los nacimientos con las defunciones. La estadística es 

una bella desconocida, como la libertad que cantaba 

Musset. Y eso que en pocos países habrá tantas estadís-

ticas como en México (Gutiérrez, 1996 [1883]: 16).

La ironía se disfraza de crítica certera en Gutiérrez Nájera. 

Y la obsesión por “parecer” un país civilizado fue uno de 

sus blancos favoritos. Tal vez por ello se convirtió en un 

baluarte para los decadentes. Si la modernidad se sinteti-

zaba en la ciudad y los decadentes estaban en contra de 

varios preceptos modernos, entonces su síntesis urbana 

también sufriría las consecuencias. Sin embargo, la crítica 

que éstos construyeron llevaba un tono diferente al elabo-

rado por Gutiérrez Nájera.

Durante buena parte del siglo xix ciudades como Pa-

rís y Londres se convirtieron en el norte arquitectónico. 

La necesidad de equiparar a la ciudad de México con re-

conocidas metrópolis de la vieja Europa se nota ya en el 

temprano año de 1852. En el Manual del viajero mexica-

no Marcos Arróniz declara, desde las páginas iniciales, 

la clara intención de su trabajo: demostrar que la nación 

mexicana no se estancó a partir de la Independencia y que 

se seguía avanzando.

De manera paradójica, esa sensación de avance la 

otorgaba el número de elementos mexicanos que más se 

parecían a los europeos: arquitectura, organizaciones cul-

turales, incluso similitudes históricas. No transcurre más de 

una página de su estudio cuando Arróniz (1996 [1852]: 5) 

señala, con cierta esperanza: “La fundación de Tenuchtitlan

(hoy ciudad de México) no deja de tener semejanza de al-

guna manera con la de Roma”. Otro recurso consistió en 

elevar la virtudes de Tenochtitlán hasta volverlas limítrofes 

con el quijotismo. En el primer capítulo de su obra Arróniz 

reconstruye la vida cotidiana de aquella ciudad prehispáni-

ca. La descripción es un compendio de armonía y belleza: 

la higiene, los jardines, los palacios de Moctezuma, los 

mercados, los servicios que era posible encontrar, como si 

quisiera demostrar que el territorio americano, previo a la 

conquista, podría haber competido con las más refinadas 

metrópolis europeas. El final del primer capítulo cierra de 

la siguiente manera, también respecto a Tenochtitlán: “La 

ciudad era inexpugnable, y bien se vio cuando los españoles 

la conquistaron, que para combatirla y tomarla fue necesa-

rio, no sólo un gran número de hombres, sino también la 

superioridad de las armas, y los recursos que la civilización 

prestaba a los invasores” (ibidem: 35-36).

En su obra México considerado como nación independiente 

y libre, de 1832, Tadeo Ortiz se suma a la línea de orgu-

llo nacional de Arróniz. La diatriba establece al menos dos 

frentes claros: el ataque a los vestigios europeos en México 

y algunas de las construcciones que, ya erigidas en el Méxi-

co independiente, le parecen de mejor manufactura que las 

europeas. Así, salvo la Catedral metropolitana, el resto de 

los edificios coloniales valen poco para Ortiz (1952 [1832]: 

143-144). De la misma manera asesta líneas como ésta: “A 

pesar de su actividad y continuo movimiento de carruajes 

y gentes [en Europa] generalmente mucho mejor vestidas 

y decentes, no se pueden comparar con las calles anchas y 

rectas de México” (ibidem: 152).

La modernidad era, en boca de los nacionalistas, y a 

diferencia de Gutiérrez Nájera, el salvoconducto que nos dis- 

tinguiría, que nos haría sobresalir en el México indepen-

diente. Existían entonces al menos dos posturas contrarias 

respecto a Europa y sus ciudades: buscar la modernidad 

nacional o copiar la modernidad existente en otras latitu-
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des. Así, Tadeo Ortiz tenía claras algunas sugerencias para 

que el perfil de la capital mexicana simbolizara la ideolo-

gía nacionalista, libre e independiente. Sus indicaciones 

urbanísticas incluían la instauración en calles y plazas de 

ornamentos “estrictamente patrióticos” (ibidem: 168). En 

el mismo sentido se quejaba de las iglesias y conventos, 

y sugería que su culto debía ser menos público, más in-

trospectivo, con un menor sabor a tertulia (ibidem: 166). La 

intención tal vez incluyera decretar una fe católica más mo-

derna, menos española. 

El nacionalismo hallaba una afortunada coincidencia 

moderna. Era como establecer un salto histórico del mun-

do prehispánico al México independiente, al intentar obviar 

los siglos de influencia española. Y fue con el porfiriato, en 

el entorno y tiempo de los decadentes, cuando varios de los 

proyectos de modernización (de un México independiente 

desde hacía tiempo) al fin se cumplieron. Para angustia de 

los nacionalistas e independentistas, antes de los proyectos 

urbanos de Díaz la ciudad de México casi no difería de la 

infraestructura urbana creada durante el virreinato. Manuel 

Orozco y Berra (1998 [1856]: 246-341), por ejemplo, se abo-

có a la tarea de enumerar los edificios emblemáticos que 

la urbe poseía entre 1853 y 1856. Salvo un par de fábricas, 

otro tanto de edificios civiles y algunos establecimientos 

dedicados al ocio, el abrumante resto tenía su origen en 

la colonia.

Con Porfirio Díaz eso cambio. Las mejoras urbanas en-

orgullecieron a los liberales decimonónicos, y no era para 

menos:

En su transcurso, Porfirio Díaz inauguró el manicomio 

de La Castañeda, las ampliaciones a la moderna cárcel 

de Lecumberri y al nuevo lago de Chapultepec, la esta-

ción de sismología, el nuevo edificio de la Secretaría de 

Relaciones Exteriores, la Escuela Normal para Maestros, 

el Palacio de Cristal (museo del Chopo) y sobre todo la 

columna de la Independencia, el Hemiciclo a Juárez, en 

la Alameda, el nuevo Palacio Municipal: puso la primera 

piedra del Palacio Legislativo (quién iba a decirle que se 

convertiría en monumento a la Revolución) y como gran 

finale abrió la Universidad Nacional (Benítez, 1982: 321).

A pesar de ser modernistas, los decadentes no comulgaban 

con el optimismo porfiriano. Los proyectos de modernidad 

no los satisfacían. El idealismo, de hecho, era una imagen 

que buscaron echar abajo mediante una literatura carga-

da de paradojas. Nada menos idealista y más alejado del 

cliché que las vírgenes maléficas, los asesinos de buen co-

razón, los infantes crueles o las prostitutas inocentes que 

cruzaban la literatura decadente. En un extenso artículo de 

Santiago Argüello H., de nombre “Viaje al país de la deca-

dencia”, vertido en formato de teatro y publicado durante 

varios números por la Revista Moderna en 1902, se vislum-

bra un poco la idea de los decadentes respecto al país galo. 

La modernidad europea, que con tanta rabia querían emular 

en México algunos círculos, aparece bastante mal parada 

desde la óptica decadente. En la entrega correspondiente 

a la “La Francia clásica”, Argüello (1987 [1902]: 152) nos 

describe un país confiado en los pilares de la civilización ra-

cionalista al más puro estilo positivista, de ese positivismo 

que el porfiriato adoptó de buena gana y usó para cimentar 

su propia modernización: 

Non plus ultra! ¡La censura en la ruta y en el vuelo! El 

Arte-rey caído, Prometeo en la roca–debe doblar su cue-

llo ilota, en servil postura de vencido, y en presencia de 

la Regla emperatriz, cuando el ujier Boileau promulga el 

decreto soberano.

La Razón manda: apartar lo vario y seguir la ley 

única.

Ordena: buscar lo sano, lo natural, el equilibrio; 

evitar lo inesperado. La sorpresa considera que es an-

tiestética. Para no encontrarla hay caminos trazados 

magistralmente […]

La Razón dice: la intensidad ofusca: nada de intensi-

dades. Hay que arreglar las causas de modo a producir 

efectos convenientes. Atenuación del color, sencillez de 

la línea, suavidad de nota, orden, armonía, el compás y 

la regla, el ángulo recto de la escuadra…
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Las metrópolis que representaban en sus calles este ángulo 

recto (más allá de los masones), esa ofuscación de intensi-

dades y sorpresas, esa necesidad por el orden y la estricta 

razón, eran repudiadas por los decadentes. Para ellos tan-

to orden impuesto asimismo era sinónimo de carencia de 

arte. Tanta virtud científica escondía rasgos humanos. Ol-

vidaba el humanismo en pos del orden y la rectitud. Y la 

modernidad a que pertenecían soñaba mucho con ello. Y 

las ciudades modernas, ya se consideraran copias u origi-

nales, también. Por ello su entusiasmo no estaba con esa 

geografía ni esa temporalidad.

De una reseña publicada por aquella misma revista (1987 

[1902]: 105), respecto a un libro decadente editado en Mon-

tevideo que buscaba retratar algunos pasajes parisienses 

cercanos a la bohemia, es posible extraer los elementos de 

una urbe que sí interesaban a los decadentes: “Los bouleva-

res, la nieve, la foule que se agita bajo la luz caliente de los 

mecheros, las grandes vidrieras iluminadas, el Sena, los árbo-

les escuetos, el Moulin Rouge, las mujeres de ojeras hondas y 

labios ajados, el absinthe y los viejos bohemios, eternos pro-

tagonistas de novelas sentimentales…”

La contradicción y la paradoja. Personajes periféricos 

que dan vida al fondo ordenado y radiante de la ciudad. Se-

res marginales que se vuelven el alma de un cascarón que 

desea ser cada vez más rectilíneo. Los personajes sorpresi-

vos que ponen en jaque a la ciudad moderna y la convierten 

en singularidad.

En la novela El enemigo, escrita justo en el cambio de 

siglo (es decir, en 1900), de Efrén Rebolledo, se localizan 

brillantes dentelladas de la crítica simbólica. A Rebolledo 

no le interesan las novísimas construcciones porfirianas. Su 

deleite va hacia un lado muy concreto y que para los libe-

rales, los positivistas o los nacionalistas sonaría retrógrada: 

el pasado colonial cargado de catolicismo. Sin embargo, la 

diatriba elaborada por Rebolledo en su novela sólo cumplía 

con un giro decadente más: elevar al pasado como un re-

fugio frente al modernista (y considerado vulgar) presente.

Rebolledo terminó de escribir El enemigo cuando tenía 

23 años. Para ese momento ya había viajado de su oriundo 

Actopan, Hidalgo, a la ciudad de México. Había estudia-

do leyes y formaba parte del grupo que crearía la Revista 

Moderna. En 1902 su libro Cuarzos vio luz en Guatemala. 

En 1907 apareció Joyeles, volumen compuesto de dos obra 

poéticas: “Hilo de corales” y “Cuarzos”, editado en París. 

En ese mismo año nuestro autor se fue a Tokio, donde dos 

años después publicaría Rimas japonesas y luego, en 1910, 

Nikko, además de la novela Hojas de bambú. De regreso en 

México, en 1916 publicó, entre otros, Caro Victrix (1916) y 

Salamandra (1919).

Es probable que “el enemigo” sea Gabriel, un mucha-

cho que cree albergar sólo sentimientos honestos, pero que 

comienza a vivir la sedición del enamoramiento. Clara Me-

drano, otra adolescente que pertenece a una familia igual 

de virtuosa, es el objeto del deseo. En la novela se libra una 

batalla entre esas dos oposiciones: el deseo voluptuoso que 

intenta emerger y rasgar todo decoro, y la interpretación re-

ligiosa y racional de aquel que provoca tales sentimientos. 

Conforme la historia avanza, Gabriel logra un acercamiento 

con Clara, aunque de peculiar manera: le regala vestimen-

tas de religiosa, la imagina como una virgen pura, para 

intentar huir de la pasión terrena. Pero todos sus esfuer-

zos son inútiles, incluso contraproducentes. Conforme la 

joven se acerca más a una imagen católica, más despierta 

el sentimiento impuro en Gabriel, hasta el punto de cerrar 

la historia con una suerte de violación con mucho de arre-

bato místico. 

Durante los reiterados momentos en que Gabriel intenta 

evitar a Clara, realiza prolongados paseos por la ciudad de 

México y se fija en exclusiva en los edificios religiosos. La 

fe católica, como detonante de pasiones sin trabas hipócri-

tas, toma en esos paseos una nueva dimensión. El pasado 

arremete de nuevo contra el vulgar tedio de la civilización. 

La crítica instaurada con la predilección de lo antiguo so-

bre lo moderno señalaba la repugnancia que sentía por la 

modernidad pujante, por la tecnología que había destruido 

todo espiritualismo, por la ciencia que deshumanizaba en 

forma rasera, por un estilo de vida aséptico que, con el po-

sitivismo instaurado en México, se volvía el modo correcto 

de pensar y sentir. 
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En medio de un juego sensual-sacro que arranca des-

de el nombre, Gabriel observa a su amada en la iglesia del 

mismo nombre: Santa Clara. Clara, a la que busca convertir 

en santa para alejarla del deseo carnal que le produce y con 

la que ocurre lo contrario. La liturgia olvidada por el mun-

do moderno se va convirtiendo en deseo. Gabriel relaciona 

su pasión con el edificio religioso. Reclama la desidia que 

aquellos espacios religiosos, otrora excelsos, han sufrido en 

ese cambio de siglo:

Aquel templo, hoy tan abandonado y profanado, había 

sido en otro tiempo un jardín místico que respiraba arte 

y recogimiento, y también un claustro dentro de cuyos 

macizos y pesados muros resplandecían en la sombra 

flores exquisitas de hermosura y de castidad.

Miraba la esbelta nave, los altares estucados de 

blanco y oro, las dos puertas mirando hacia el Norte, 

la hermosa arquitectura, obra de un artista apellidado 

con razón el maestro de los maestros; e imaginábase 

el convento con los cuadros que adornaban los muros 

de sus corredores; el célebre López1 había producido 

sus mejores lienzos para engalanarlo, y las telas dentro 

de sus marcos de doradas molduras, resaltando en la 

limpieza de las paredes, hablaban a las religiosas que 

por allí discurrían, de belleza y adoración.

Cuánta paz respiraría aquel convento habitado por 

sencillas y castas vírgenes, cuya vida era la delectación 

del Esposo. Todas habrían sido graves y muy bellas; pá-

lidas y marchitas, como las azucenas que florecen a la 

sombra; cumpliendo las reglas con estricta observancia; 

recogidas en su celda, o reunidas en la tribuna asistiendo 

a las ceremonias del culto, o marchando por los corre-

dores en silenciosa procesión, llenas de amor y bondad, 

dejando despedir de sí su aroma de místicas violetas.

La nostalgia del pasado como sentimiento contra la uti-

lidad del presente. Y luego el lamento del olvido en aras 

del progreso: “Hoy ya no existe el convento como tampoco 

una capillita en forma de pequeña rotonda dedicada a la 

Concepción, según el decir de un bajo-relieve; lo que antes 

era claustro había sido convertido en casa de vecindad y 

las monjas expulsadas de sus celdas; la capilla trocada en 

lugar de comercio; los muros de la iglesia pintorreados al 

exterior con anuncios de casas mercantiles; nada de lo que 

fue antes” (Rebolledo, 1968 [1900]: 149).

Frente al repudio de una flamante era, Rebolledo ela-

bora una redención entre exquisita e histórica. El arte 

parsimonioso, cargado de enigmas, constituía un buen re-

fugio frente a la modernidad deseosa de resolverlo todo. El 

misterio pasional también era cercano a la reconstrucción 

que los decadentes hacían de las arcaicas religiones. Espa-

cios donde el bien y el mal convivían en constante pugna. 

Donde la contradicción no era olvidada por el idealismo 

positivista. Arte y adoración enarbolados contra la moder-

nidad pragmática.
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En sus últimos años, Salvador Novo reunió en un volumen sus libros “y me miro en ellos”, 

decía, “más que como un espejo apagado, como en los retratos que en un álbum conserva-

ran, irónicos, un rostro que ha ido gradualmente deformándose”.

El propio Novo señalaba las virtudes de aquel retrato original, tanto mejor cuanto más jo-

ven, que representa el estilo de sus Ensayos (1925):

Tenía prisa de plantarse en la vida; por acompañar de poemas su emancipación, su acto 

de presencia […] este desparpajo, esta adjetivación sorpresiva, este juego con las palabras 

y las imágenes, aptos a romper los moldes secos y quebrantados de un cascarón grama-

tical ortodoxo […] un narcisismo autobiográfico no carente de desolación; una premiosa 

voluntad de ruina (“si yo hubiera tenido fuerzas a tiempo” exclama en Return Ticket el per-

sonaje cuando aún lo era de tenerlas), una inclinación avestrúcica a cancelar el mundo 

hostil o difícil, por el medio expedito y elemental y pasivo de hundir el cráneo en la erudi-

ción o en su semblanza.

Tal era el “Joven” Novo, más de nuestra época que de la suya. Actualmente sus libros acep-

tarían de inmediato la inclusión académica, cuando el éxito de la semiología nos permite 

considerar “serios” y de “buen gusto” los ensayos sobre la moda y los medios masivos de co-

municación, cuando hay tesis doctorales sobre el lenguaje de la ropa, de los gritos histéricos 

del público en un recital de rock o en un campeonato boxístico.

La novedad de Novo (“novocablos, novo amor”) resultó tan abrumadora, incluso para él 

mismo, que de pronto vio que su espontánea juventud ardía y lo expulsaba, nueva mujer de 

Lot, sin poder siquiera voltearse a mirarla. Empezar desde tan alto casi implica el despeña-

dero. El ideal romántico que ensalza la juventud conlleva el requisito de morir joven, como 

López Velarde, para no sufrir la vergüenza del regreso y de la decadencia.

Se diría que los grandes libros de verso y prosa de Novo confiaban en que se cumpliría ese 

requisito trágico: están escritos con tal despilfarro de energía, con tales ganas de decirlo todo 

hasta el último centavo; construyen sus atolladeros a cada renglón, a cada párrafo: obstácu-

los cada vez más difíciles como si deseara quedar abolido en alguno de ellos. El futuro no le 

importaba a Novo: no hay ahorro intelectual, no hay madurez, no hay planeación. Todo aho-

* Dirección de Estudios Históricos, inah (blancoj2@gmail.com).

Salvador Novo
José Joaquín Blanco*
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ra, de una buena vez, en una sola carta. Esta firmeza de 

personalidad y estilo da la impresionante solidez de sus 

libros, que no prometen ni anuncian nada, sino casi con-

cluyen, logran: dejan finiquitado con todos sus puntos y 

comas un estilo que es, de inmediato y sin concesiones, 

una personalidad.

Todos los ensayos son ostentosamente autobiográ-

ficos. La primera persona, la misma primera persona 

siempre: irónica, inteligente, libresca, desdeñosa, dandi, 

frívola, va recorriendo, como si fueran textos, las cosas 

de la realidad o de la imaginación que la emocionan, aun-

que el lector descubra que lo que le importa no es la cosa 

emocionante sino la persona emocionada, pues a Novo le 

entusiasmaba más autorretratarse que describir el obje-

to criticado. En defensa de lo usado (1938) sigue la misma 

técnica, y también los libros de viajes y memorias: Return 

Ticket (1928), Jalisco-Michoacán (1933), Continente vacío 

(1935) y Éste y otros viajes (1951). Por ello quizá la obra 

maestra de Novo fue su personaje, un personaje obvia-

mente superior, en eficacia y variedad de recursos, a los 

de sus compañeros: personaje homosexual y agresivísi-

mo, escandaloso y edificante, culto y vulgar, marginal y 

high society. Tan fuerte era ese personaje que los otros 

contemporáneos no querían verse contaminados por él y 

prefirieron excluirlo de las apariciones públicas del grupo, 

aunque Novo terminó siendo su representante ejemplar.

Novo se identificaba con el siglo xx que amanecía: el 

radio, la publicidad, el tenis, el boxeo, los box-spring, el di-

vorcio, el idioma chino, “el buen té y la poesía de Vachel 

Lindsay”, el cine, los edificios altos, New York, el buen gus-

to de la banalidad (como escribir un poema “a la primera 

cana”), anteojos contra el sol, mujeres prácticas y tem-

peramentales, los generales tras chicas sin medias, lady 

Godiva, el chicle, el té Lipton y el perfume Coty, la máquina 

y la técnica, epigramas sonoros como “los mexicanos las 

prefieren gordas” fueron configurando a ese poeta y pro-

sista cuyo primer proyecto literario (un relato-crónica de 

su vida en la ciudad de México) se llamaba, precisamente, 

El joven: “En 1900”, escribe Villaurrutia, “vivíamos nuestra 

Edad Media del tránsito, oscura y delicada. En los ferroca-

rriles, en los conductores de tranvías, encuentra el Joven 

de Salvador Novo los precursores del Mesías-Chofer”.

La bicicleta no fue sino un animal de transición, un or-

nitorrinco que duró el tiempo que duran las rosas. Se oía 

el taf-taf de los Renault y aparecían sobre ellos los pri-

meros chauffeurs, lentos y torpes como sus máquinas. El 

chofer no había llegado aún, aunque no tardaría. Nacía, 

por fin, con la Revolución, ese nuevo tipo de hombre que 

hallaba en el Ford un instrumento construido a su escala. 

Y éste sería el principio de una carrera desenfrenada que 

dura todavía.

Es obvio que a Novo (y a Villaurrutia también) se le ha-

cía tarde por que acabara el país rural y revolucionario 

y la ciudad de México se adecuara a aquellas atmósfe-

ras citadinas que sus novelas estadounidenses y europeas, 

las películas novedosas, su propia imaginación le hacían 

envidiables. Así, conforme pasaron las décadas, hasta lle-

gar al periodo presidencial de Manuel Ávila Camacho, que 

reseñó felizmente en sus columnas periodísticas, fue lo-

grando esa ciudad de México, del Tout-Mexique que en 

ese sexenio parecía florecer, aún transparente y meridia-

na como una urbe pequeña y sin contaminación, antes de 

desbordarse, ensuciarse, complicarse en ese monstruo en 

el cual el Novo viejo ya no se reconoció, que ya ni siquie-

ra conoció.

Porque la ciudad de México o la ciudad del Tout-Mexi-

que (diría luego, en referencia a la ciudad de Manuel 

Gutiérrez Nájera, a por qué éste excluyó las zonas de mi-

seria y a los trabajadores de sus crónicas), que es el tema, 

por demás autobiográfico, de su primer libro, iría avanzan-

do con él por toneladas de colaboraciones periodísticas; le 

daría el título del libro más conocido y celebrado de toda 

su obra, Nueva grandeza mexicana (1946), y el título oficial 

que lo configuraría como cronista de la ciudad de Méxi-

co y lo vería envejecer en una pantalla de tv durante el 

sexenio de Díaz Ordaz, así como celebrar al ejército y al 

presidente de 1968. Entonces, como la propia ciudad, No-

vo seguía viviendo de la identidad, relativamente idílica, 

de décadas atrás, que ahora le servía de consuelo ante la 

realidad cotidiana.

Como se ve, Novo era el que se consideraba escritor 

o crítico cultural en el sentido más amplio, menos litera-

turizado del término; el que hacía literatura con temas y 

procedimientos y mitos no-literarios. En sus mejores años 

hablar de literatura le habría parecido un pleonasmo. La 

literatura se hace con lo que no es literatura. Soy tan li-

terario yo mismo, habría respondido, que no tendría caso 

hacer literatura con algo que lo sea sin mi colaboración. 

Por el contrario, Novo gustaba del reto, de hacer literatura 

de lo más antiliterario, de lo más arriesgado. Malbarataba 

su talento, lo echaba por la ventana: cine, radio, publi-

cidad, periódicos, tertulia, cartas, chistes, epigramas, 

autobiografía, miles de artículos periodísticos. A finales 

del periodo de Ávila Camacho, sin embargo, cuando go-
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zaba ya del poder oficial y de un buen capital, se retiró a 

un descanso académico y a una canonjía: el Departamen-

to de Teatro del inba.

Ahora no quiero hablar de la literatura de Novo, sino 

del paso del tiempo, en especial respecto a la Nueva gran-

deza mexicana, su mejor crónica de la ciudad.

La leí por primera vez hace 40 años. La fama televisiva 

de su autor me hizo comprarlo con sentimientos encon-

trados. Los muchachos con pretensiones culturales suelen 

ser moralistas y, en efecto, me molestaba el papel corte-

sano, conformista, adulador del poder y de la riqueza que 

jugaba el cronista de la ciudad. ¡Qué diferente de León Fe-

lipe, por entonces mi poeta favorito!

El volumen, sin embargo, me fascinó. Su conocimiento 

pleno de la ciudad, su variedad (de la fachada del Sagra-

rio al futbol, los sándwiches y el danzón), su sentido del 

humor, su atrevida manera de permitirse inmoralidades e 

insolencias de la manera más elegante. Y su amable na-

turalidad expresiva. 

Novo tuvo en este libro una inspiración feliz. Lo escri-

bió en unos cuantos días, para ganar un concurso oficial. 

En lugar de ponerse académico o de erigirse en museo, o 

de urdir revoluciones y experimentos literarios, encontró 

la solución perfecta: imitar una guía de turistas. 

Tomó el truco de dos libros coloniales: México en 1554, 

de Francisco Cervantes de Salazar (un habitante de la ciu-

dad guía a un amigo forastero por los sitios principales, y 

conversan) y la Grandeza mexicana de Bernardo de Bal-

buena (un catálogo encomiástico de asuntos capitalinos). 

Así, con el pretexto de pasear a un amigo regiomontano, 

Novo conversa sobre su manera de vivir en la ciudad de 

México durante unas 80 o 100 páginas.

El conversador era inmejorable. Pero de nuevo yo 

refunfuñaba: ¡cuánta autocomplacencia, cuánto triunfa-

lismo, cuánta propaganda gubernamental! Aunque fue 

escrito y publicado en 1946, antes de Uruchurtu, leído en 

1966 parecía un himno uruchurtiano. Y ya entonces la 

ciudad resultaba invivible: todos los servicios estaban so-

bresaturados; escaseaban el agua, el empleo, la vivienda; 

el tráfico era infernal; todo se hallaba archirreglamenta-

do, cuando no prohibido: hasta en el corte del pelo y el 

tipo de ropa nos andaba vigilando, regañando, amenazan-

do el gobierno.

Es probable que desde la década de 1940, desde siempre, 

la ciudad tuviera estos infiernos; a final de cuentas, la mis-

ma ciudad que cantaba Novo con tal entusiasmo es la que 

Buñuel encontró tan insufrible en Los olvidados, de 1950. El 

fuerte de Novo no era la crítica social… salvo para burlarse 

con saña del socialismo. ¿Cómo se atrevía a hablar tan bo-

nito de la horrenda ciudad?

Sin embargo, releída ahora, a 50 años de su escritura, 

Nueva grandeza mexicana puede sorprendernos desde otro 

flanco. El de combatir la obsesión tremendista sobre la ciu-

dad en que nos hemos enfangado desde hace tres décadas. 

Más allá de todo ribete propagandístico, que los tiene, sur-

gió de una genuina actitud amorosa y de hartas ganas de 

vivir con alegría en la ciudad de México. Y eso se nos ha 

olvidado en la enorme cantidad de crónicas y novelas ur-

banas contemporáneas. Y en la conversación. Hasta en los 

pensamientos.

No se trata de negar la catástrofe de su desigualdad 

social, su explosión demográfica, su especulación inmobi-

liaria, su crecimiento truhán y desordenado, su desgobierno, 

su miseria, su violencia. Desde luego todo ello abunda, en 

proporciones ciertamente espantables. Pero la vida sigue. 

No nos esperará hasta que se nos pase la muina. Y una cul-

tura urbana que se estanca en la obsesión de la amargura 

no es camino de supervivencia. Efraín Huerta nos enseñó 

los cantos de odio a la ciudad. Magnífico… aunque ya los 

hemos repetido, cada vez con mayor histeria, durante tres 

o cuatro décadas. ¿No sería hora de asomarnos también a 

los cantos de amor, de relajo, de buenos ratos, que escri-

bió Novo? 

Nueva grandeza mexicana, aunque celebra glorias ofi-

ciales (¡oh, el imss nuevecito de 1946!), apenas lo hace de 

pasada. Celebra más bien los mercados, las fondas y res-

taurantes, las calles, los parques, las viviendas, los cines, 

los teatros, las cantinas, los edificios, las costumbres, el 

lenguaje regional, los barrios; cómo la gente se come una 

torta en Chapultepec o se va de parranda a un cine atibo-

rrado o a un cabaret de bailadores entusiastas; cómo se 

echa novio o una festejada; cómo la gente soporta la ciu-

dad, ya difícil, y le saca a todo el mejor disfrute que puede.

Una actitud del todo diversa de la mientamadres que 

solemos tener las 24 horas de los 365 días hacia nuestra 

ciudad. Novo, así, quien parecía el colmo del conformismo, 

nos invitaba ahora a un cambio mental, emocional. Volvía 

a ser, como en su temprana juventud, casi revolucionario. 

Un aspecto colateral de la escritura de Novo, del que 

no suele hablarse a menudo, es su relación con la cocina. 

¿Algún día los melómanos dejarán de desgarrarse las ves-

tiduras por la traición de Rossini, quien de plano abandonó 

la ópera por la cocina? ¿Frivolidad, dandismo, contracultu-

ralismo avant-la-lettre? 
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Bueno: la cocina ya estaba en Rossini, como en sus tan 

gustadas arias jocosas: grandes pasteles melódicos sobre 

nada (Una voce poco fa), sus ensaladas locas con todo el 

coro (aderezadas con la densa especie de los bajos), que 

exageran esa burla de la música dentro de la propia músi-

ca, iniciada por Mozart con Papageno (La flauta mágica) y 

Leporello (Don Giovanni). En las óperas de Rossini siempre 

está el gordo y feliz cocinero cantando en broma sobre su 

cacerola; digo, cuando no se mete de plano a la cava del 

palacio, como en La Ceneretola.

Salvador Novo no sólo abandonó la literatura, sino 

la política, por la cocina. ¿La estufa de gas, los hornos 

y los refrigeradores tienen razones que no comprende la 

filosofía de los seriesotes? Ciertamente, la cocina ya es-

taba en él, en la prodigiosa confección de sus ensayos 

más tempranos, de sus sátiras, de sus anécdotas. Había 

en Novo, como él mismo lo confiesa, “una voluntad de 

ruina” temprana. A cada rato lo abandonaba todo para 

dedicarse, ahora sí, a la Gran Obra que nunca escribió (su 

magnífica obra dispersa se fue escribiendo, casi en forma 

involuntaria, en su periodismo, en sus versos satíricos o 

sentimentales). En 1946 se hizo construir un estudio en su 

nueva casa de Coyoacán para dedicarse a sus memorias 

(La estatua de sal), que dejó inéditas y probablemente in-

conclusas. Muchos años antes, añoró escribir una novela 

sobre su juventud, o sobre un día de su juventud en la ciu-

dad de México. 

En 1952, al concluir su tormentosa gestión como direc-

tor de teatro de Bellas Artes, que lo enemistó con algunos 

de sus viejos compañeros de los contemporáneos, soñó con 

independizarse del presupuesto, lanzarse en serio como 

empresario-director teatral independiente y como drama-

turgo, y poner un petit thêatre para ricos, La Capilla. Curioso 

proyecto: un teatro de vanguardia para los banqueros y sus 

esposas, para los secretarios de Estado y sus esposas, y des-

de luego para la esposa de Ruiz Cortines y sus filantrópicas 

amigas. (Acaso no sabía entonces que la corte ruizcortinis-

ta-uruchurtista pasaría a la historia como la más mojigata 

del siglo.)

¿Fue el crítico o el cómplice de La culta dama? En algún 

momento nos sobresalta al confesar que la principal carac-

terística de su teatro vanguardista de La Capilla consistía en 

no “fastidiar” a las señoronas del establishment con escenas 

“morbosas”. Ah, cuando los caminos de la vanguardia y la 

cultura independiente desembocan en la alta sociedad… ¡Y 

esto en la época de Jean-Paul Sartre, de Albert Camus, de 

Jean Genet, de Tennessee Williams, del “teatro del absur-

do”, del Berliner Ensemble de Brecht! ¡Que el teatro culto 

y moderno no fuera a molestar a doña María Izaguirre de 

Ruiz Cortines!

Durante varios años, con enorme dificultad, aun apo-

yado por banqueros, secretarios de Estado, millonarios y 

el mismísimo regente Uruchurtu, trató de sacar adelante 

su experimento teatral. No pudo.

Debemos convenir en que, si bien no desapareció el 

talento del humorista en ellas, sus obras de teatro cons-

tituyeron lo menos afortunado de Novo (La culta dama, 

Yocasta o casi, A ocho columnas, La guerra de las gordas, 

Diálogos, El espejo encantado, El sofá, etcétera). Compar-

tió con Villaurrutia y con Revueltas este no correspondido 

amor por las tablas. 

Como director, aunque llegó a poner de manera tem-

prana en escena Esperando a Godot, de Beckett, quedó 

más como precursor que como fundador de nuestro tea-

tro moderno, que prefiere reconocer su arranque definitivo 

en Poesía en voz alta. (De cualquier manera, “nuestro tea-

tro moderno” no vale gran cosa.) Pero la experiencia de La 

Capilla no fue vana, porque lo llevó a donde en forma real 

pero involuntaria quería: a la cocina.

Novo siempre fue un espléndido cocinero, amigo de 

cocineros y restauranteros, coleccionista de recetarios y 

de memorias de gourmets. Era su hobby. Y hay hobbies 

tremendos, más apremiantes que las pasiones. Cuando 

quedó más que claro que, pese a los donativos y a las altas 

influencias, su pequeño teatro resultaba siempre deficita-

rio, urdió adosarle un restorán de lujo que lo financiara, 

también en La Capilla. Ese restorán, más que el teatro, se 

asentó como un centro famoso de la vida social capitalina 

en la década de 1950.

Dejemos las anécdotas. La literatura misma lo confie-

sa. Muy pronto, en los artículos que escribía para la revista 

Mañana, que se han editado en el primer tomo, prologa-

do por Antonio Saborit, de La vida en México en el periodo 

presidencial de Adolfo Ruiz Cortines, la cocina empezó a ga-

narle al teatro. 

Mientras que las referencias a las puestas en escena, 

a las grillas de los actores y de los sindicatos de utileros 

y acomodadores, a los espectadores ilustres que asistían 

de incógnito o con gran cortejo a su maternal promoción 

(tan exagerada) de Emilio Carballido y de Sergio Magaña, 

etcétera, se volvían reiterativas e insípidas, las páginas de 

bravura cocinera se apoderaban del prosista.

Novo sabía escribir magníficamente de cualquier cosa. 

En La vida en México en el periodo presidencial de Lázaro 
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Cárdenas tenemos a un analista político de primera mag-

nitud. En otros tomos admiramos al cronista urbano, al 

ensayista filológico, al poeta de la modernidad.

En este primer tomo de la época ruizcortinista Novo 

demostró que podía escribir (¡y cómo se divertía al presen-

tar a las musas con delantal, entre las sartenes y las ollas!) 

sobre la cocina: una obra mucho mejor y más variada que 

la que más tarde nos daría en un tomo que prometía mu-

cho y resultó un mero álbum apresurado de recetas y 

pasajes ajenos: la Historia gastronómica de México o Coci-

na mexicana. 

Exploremos este idilio-con-apocalipsis a que dio lugar 

una paella que preparó para Carmen Toscano, en la casa 

de Las Lomas, que estaba prevista para el rancho de Oco-

yotepec, si bien aquel día no hubo agua (27 de diciembre 

de 1952):

Se necesitan dos horas y media de trabajo para una 

paella, de modo que yo pasé por Concha Sada –que 

fungiría de pinche– a su casa, y nos presentamos a las 

doce en la de los Moreno Sánchez. Que ya nos tenían 

todo relativamente listo: el aceite, las carnes, los ma-

riscos, las verduras, el azafrán, el arroz; y la leña y la 

paila. Manuel, que evidenciaba un formidable catarro, 

daba órdenes a sus mozos, y sus chicos y chicas “se 

acomedían” a allegar al jardín lo que yo iba pidiendo. 

El primer aceite se nos volvió un incendio, tanto por-

que los mozos arrimaron demasiada leña, cuanto 

porque yo suponía que ya estarían listas las costillas 

de cerdo cuando vertí el aceite –y apenas iban a des-

congelarlas–. Hubo algún otro y menor tropiezo porque 

en la cocina habían amanecido sin gas, y era necesa-

rio improvisar braseros y fogatas por otros lados para 

contar con agua caliente y para tostar el azafrán. Pe-

ro a partir de entonces, todo fue sobre ruedas, como 

conviene a los tranvías [Moreno Sánchez había sido di-

rector de los tranvías] hasta el momento en que, fiado 

en que todo lo que quedaba por hacer era aguardar a 

que el arroz se cociera en paz y lentitud, asentándose 

por sí mismo entre los jugos de las carnes y alcacho-

fas, me trasladé a la cocina a batir la vinagreta para 

la ensalada. Fue entonces cuando Concha aprovechó 

mi momentánea ausencia para intervenir en la paella. 

Juzgó que convenía meter la cuchara en aquella ebu-

llición, y con el lego auxilio de Manuel, revolvió las 

carnes y los mariscos, alteró el orden apacible, estable-

ció el caos. Cuando volví, el espectáculo era desolador. 

Parecía que ya se hubieran servido. Era imposible co-

ronar la obra de arte con los pimientos morrones y con 

su espolvoreo de perejil. De un Velasco, aquello se ha-

bía convertido en un Orozco.

Más adelante (10 de enero de 1953) Novo confía a sus lec-

tores la verdadera receta del pavo asado. Impartidas las 

instrucciones (limpiarlo, secarlo, rellenarlo y untarlo con 

una pasta de mantequilla, harina, sal y pimienta, “co-

mo cuando las señoras se untan su crema en la noche”, 

y ponerlo en el horno precalentado a 450 grados por 10 

minutos), no sólo le gana la musa lírica, sino también la 

erótica: tras dejarlo sobre una parrilla en el horno a 350 

grados (una hora por cada dos kilos de peso bruto), “usted 

retira del horno una delicia dorada, cubierta por un tenue 

velo de campechana crujiente, y cuando a la mesa lo zaja, 

se ve escurrir de lo más íntimo del agradecido animal la más 

deleitosa esencia, el jugo más rico y natural, que ha impreg-

nado su carne y la ha conservado tierna, húmeda y sápida, 

como no se obtiene por el erróneo procedimiento de ex-

traerlo por capilaridad cuando por la ambición de conseguir 

una salsa insípida y sucia, se chorrea con caldo el asado du-

rante el proceso”.

Los versos tampoco se alejaron de la estufa. Novo 

pretendía haber leído un soneto “anónimo” en favor del 

menudo en un restorán sonorense de la avenida Álvaro 

Obregón, cerca del cine México.

Me sospecho que el anónimo poeta era el propio Sal-

vador Novo:

¡Oh sabroso menudo, te saludo

en esta alegre y refrescante aurora

en que reclamo alimentos, pues es hora

en que tú estás cocido y yo estoy crudo!

Manjar tan delicioso, jamás pudo

colocar en su mesa una señora,

con más razón si es dama de Sonora,

la tierra favorita del menudo.

Por eso te distingo y te respeto,

por eso te dedico este soneto

de tu grato sabor en alabanza.

Canten mis versos frescos y elocuentes

en honor de tus cinco componentes:

caldo, pata, maíz, tripas y panza.
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Una provocación argüida por John Mraz generó una serie de discusiones que hoy es necesario 

revisar. Mraz, como investigador y especialista en fotoperiodismo mexicano, y dado el caudal de 

publicaciones sobre fotografía surgido como producto de la revisión y replanteamiento del cen-

tenario de la Revolución mexicana, lanzó esta pregunta: “¿Es que acaso la fotografía moderna o 

modernizadora (modern photography) se inició en México?” Y a cuenta de qué podemos pensar 

nosotros que nuestro país sería el eje rector o fundador de imágenes innovadoras o vanguardis-

tas del siglo xx. Éste es uno de los temas a discutir y argumentar desde la trinchera de la imagen 

fotográfica y su análisis puntual.1

El término moderno nos remite a una era de la historia del mundo occidental que para algunos 

estudiosos comenzó en el siglo xv, con la caída del feudalismo y el medioevo, y para otros surgió 

en el siglo xviii, con el periodo conocido como la Ilustración, que derivó en la explicación del in-

dividuo, la razón, “así como la idea de progreso continuo”. Explica Ignacio Marván (2010: 11-14) 

que, sin embargo, la idea de modernización, que viene más al caso con el tema que pretendemos 

desarrollar en la fotografía mexicana de la Revolución, “como categoría de análisis histórico de 

los procesos de cambio, nos ubica de inmediato en un momento y en un lugar determinado, y está 

vinculada a la noción de poner al día o actualizar un determinado estado de cosas con respecto 

a cambios o tendencias de reforma que están sucediendo o están presentes en el mundo”. Por su 

parte, Luis Villoro (1992: 7-8) considera que la

[…] modernidad tiene muchos sentidos. En todos los tiempos se ha usado para distinguir la 

novedad, que irrumpe en la sociedad establecida y anuncia un cambio de la reiteración de las 

formas de vida que continúan en el pasado. En ese sentido, las “vanguardias”, las propuestas de 

pensamiento suelen calificarse de “modernas” […] cualquiera que sea su contenido. Pero 

en otro uso del término por “moderna” entendemos una época de la historia de Occidente 

que sucede a la Edad Media, como la forma de vida y de pensamiento propios de esa época. 

En el caso que nos ocupa, en cuanto a si la fotografía en México tuvo su propio ritmo de moder-

nización, me atrevo a decir que sí y procuraré mostrarlo en este trabajo; incluso me propongo 

* Dirección de Estudios Históricos, inah (remona@mac.com).
1 Este ensayo surgió como producto de una presentación y discusión realizada en la Universidad de Princeton en 
noviembre de 2011, junto con otros especialistas estadounidenses, bajo el nombre Did Modern Photography Begin 
in Mexico?, y es el primer acercamiento a un ensayo mayor que se está trabajando y del cual habrá que profundizar 
con mayor puntualidad ante lo delicado y audaz del tema.

Fotografía y modernidad
en México. De precoces y rufianes
Rebeca Monroy Nasr*

Para Anna Ribera y Gaby Pulido, con gratitud.
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mostrar que se llegó a modernizar bajo la mirada de los 

fotógrafos de nuestra Revolución. Por ello menciono que 

utilizaré el término general de “modernismo” siguiendo la 

idea de que se trata de cambios visuales, iconográficos, con-

ceptuales y de matriz o factura los que hemos de encontrar, 

y que irrumpen como propuestas de renovación desde el 

pensamiento, las formas y el estilo de representación. Ade-

más, me enfocaré en el ámbito del fotoperiodismo como 

la herramienta de ese cambio y propuesta modernizadora 

del discurso fotográfico en la primera década del siglo xx.2

Es importante señalar una tesis que he sostenido por 

años, referente a que en el caso de los fotógrafos documen-

tales (aquellos que fotografían el evento sin una certeza clara 

de la venta o publicación de su material) y los fotoperiodis-

tas (aquellos con la certeza de publicación, que incluso son 

enviados por la fuente editorial a cubrir el evento),3 duran-

te la Revolución mexicana y sus alrededores representaron 

una fuente testimonial para los fotógrafos. Los hubo quienes 

abandonaron o se trasladaron de su gabinete fotográfico a la 

calle, como fue el caso de Antonio A. Garduño; otros deriva-

ron de su experiencia anterior, como Víctor O. León, Agustín 

Víctor Casasola, Miguel Casasola y Luis Santamaría.

La búsqueda en las fuentes hemerográficas originales, así 

como en los archivos y acervos nacionales, ha dado gran-

des frutos para la comprensión de las formas y estilos de 

fotografiar en ese periplo mexicano. A su vez, en el marco 

del centenario de la Revolución mexicana surgieron libros de 

valiosa labor que permiten comprender el antes y el después 

de la fotografía documental y de prensa de la época.4 Estos 

textos, aunados a los acervos e imágenes originales, nos han 

permitido asomarnos de manera intertextual a los matices 

de esa historia que por muchos años pareció ser patente de 

la familia Casasola y que ahora se desvela de otra manera, 

2 El retrato, en ese quiebre del siglo y en esos primeros años, no expe-
rimentó cambios drásticos en su manera de realización, sino fuera del 
contexto de los gabinetes o estudios fotográficos, es decir, en el entorno 
del fotodocumentalismo y fotoperiodismo generado a consecuencia de 
la propia revuelta armada de 1910.
3 En ambos casos la definición se da por el uso social de la imagen, por 
el concepto original con que fue captada y el uso social primigenio de la 
imagen, que en un primer momento determina si es fotodocumental o

Fotografía 1 Fotógrafos de prensa en la clausura de la primera Exposición del arte fotográfico Imagen La Semana Ilustrada, diciembre de 1911, Biblioteca 
Manuel Orozco y Berra, deh-inah

fotoperiodismo. La primera se resguarda en el acervo particular; la se-
gunda, por lo general, pasa a formar parte del archivo de los periódicos 
o revistas que los financiaron. La conciencia histórica es capaz de mover 
a ambos intereses en común. Es el resultado inmediato el que lo define. 
4 Entre ellos destacan los de John Mraz, Ariel Arnal, Miguel Ángel Beru-
men, Claudia Canales, Laura González, Alberto del Castillo y Samuel 
Villela, así como ensayos presentados por Daniel Escorza e Ignacio Gu-
tiérrez en revistas especializadas.
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donde podemos descubrir las múltiples facetas de los fotó-

grafos reporters, sus fuentes de trabajo, así como abrevar en 

las nuevas actividades que se abrazaron durante esos años.

Uno de los momentos sintomáticos de esa incipiente mo-

dernización fue la exposición del Arte fotográfico, realizada 

en 1911, donde por las fotografías que entraron en exhibición 

se percibe que el género fotoperiodístico no mostró su mejor 

rostro (fotografía 1). Allí se asomaron más bien las fotogra-

fías de género paisajístico, arquitectónicas, de retratos de 

niños disfrazados de mestizos, de saltos de agua, si bien hu-

bo unas pocas que dejaban ver el otro lado de la moneda, el 

cual empezaría a privar en las formas y estilos de fotografiar. 

Manuel Ramos incluyó el retrato del rural que se asoma 

a la ventana, publicado por Revista de Revistas en 1911. Este 

rural presenta signos de otro modo de ver el retrato in situ y 

contextualizado; sea posado o no, el encuadre presenta a un 

hombre que mira a la ventana en un primer plano y deja en 

eco visual el segundo plano, con lo que muestra la fuerza de 

los rurales o de la policía federal en plena Revolución. Tam-

bién se asoma por ahí una imagen de Madero dialogando 

con Bernardo Reyes, uno de los pocos retratos de tintes polí-

ticos, que anunciaba la que sería una de las vetas más sólidas 

del fotoperiodismo desde ese año y a lo largo del siglo xx. Al 

final encontramos otras imágenes que denotan un poco más 

de modernidad por su puesta en escena: la primera es una 

de la cámara de Agustín Víctor Casasola, que muestra a un 

caballo en pleno vuelo, al saltar un obstáculo, y en la que se 

comprende la intención de captar la instantaneidad pese a 

que la fotosensibilidad y la velocidad del obturador en esos 

años aún se veía muy comprometida. Esta imagen denota 

ya el interés por la aprehensión de una realidad cambiante, 

instantánea y del momento preciso. 

El segundo ejemplo es una imagen de las cabezas recor-

tadas de unos caballos, presentada por uno de los fotógrafos 

más tradicionalistas y de cepa clásica, un pintor que en ese 

momento era el profesor y fotógrafo de la Academia de San 

Carlos: Antonio A. Garduño mostró esa fotografía que anun-

ciaba ya la estética del fragmento que se concretaría en la 

década de 1920 por parte de las vanguardias fotográficas en 

México, con la presencia de Tina Modotti y Edward Weston 

(1924-1929), pero que en ese momento asomaba un dejo de 

modernidad en ciernes que ningún otro fotógrafo se atrevió 

a presentar. 

Justamente el fotógrafo Antonio A. Garduño, en la déca-

da de 1930 (es decir, 20 años después), fue el peor detractor 

de la fotografía de vanguardia modottiana y westoniana, y 

uno de los que con mayor ahínco atacó esas propuestas mo-

dernizadoras, las cuales fueron objeto de sendos premios a 

Manuel Álvarez Bravo, Agustín Jiménez y Dolores Álvarez 

Bravo (fotografía 2).

Éstos eran los primeros visos de lo que estaba por pre-

sentarse ante la cámara de aquellos fotorreporteros. Una 

fuente importante de trabajo consistió en cubrir la presencia 

de Madero en plena campaña en 1911, y una de las cobertu-

ras en los diferentes frentes de batalla fue la de su presencia 

en Ciudad Juárez. Por ahí, en La Semana Ilustrada, aparece 

una fotografía del entonces irredento líder, acostado cerca 

de los durmientes del tren, envuelto en un sarape de Saltillo 

(fotografía 3).

Se trata de imágenes documentales que empezaron a 

aparecer en las revistas ilustradas, algunas al son del porfi-

riato, pero que con los cambios constantes en la contienda 

armada fueron dotando de imágenes sobre las diferentes 

fuerzas rebeldes, líderes, alzamientos, enfrentamientos, 

vencidos y vencedores. Tal es el caso, por ejemplo, de la fo-

tografía de la Decena Trágica, donde observamos el tránsito 

de la fotografía del gabinete o estudio a la del reportaje o 

fotodocumentalismo acendrado. 

Fotografía 2 Tina Modotti retomó los temas populares al igual que su 
maestro Edward Weston, como los títeres callejeros. Ya la Revolución 
había anunciado algunos de estos temas Imagen Sinafo-inah
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Las imágenes de los heridos, de los opositores a Madero, 

de los detractores, de los infieles políticos, dieron paso a un 

rico mosaico de imágenes que dotaron de ese tránsito ico-

nográfico a la prensa ilustrada de la época. Así apreciamos 

desde el retrato hierático, copia de la imagen del estudio en 

el contexto propio, como las captadas por Eduardo Melha-

do de las tropas felicistas, de los soldados federales; retratos 

magistrales que no obstante conservan el sabor de antaño: 

poses rígidas, estereotipadas, con objetos en la mano que 

denotan la actividad o el trabajo del personaje, tal cual lo 

establecía el ritmo de la fotografía de gabinete. 

Una de las imágenes más icónicas al respecto es la de los 

detractores de Madero en el interior de La Ciudadela, donde 

vemos al general Mondragón y al sobrino de Porfirio Díaz 

posando para la posteridad, con la estrategia bélica para el 

día siguiente, publicada en una revista de la época, en la que 

al parecer Madero hizo caso omiso de ese aviso fiel de la 

fotografía emplazada como símbolo de guerra. En ello, en 

ese descrédito o incredulidad, llevó su penitencia y murió a 

manos de sus detractores (fotografía 4).

Justo en el periodo que le siguió se establecieron una es-

pecie de prolegómenos de lo que se vería con mayor fuerza 

durante la posrevolución: la presencia de la vida militarizada 

por el presidente y usurpador Victoriano Huerta, bajo cuyo 

mando se mostrarían varias improntas de la vida nacio-

nal. Una de ellas fue el uso de la militarización en todos los 

sectores sociales, desde las escuelas infantiles hasta la pre-

paratoria y algunas escuelas universitarias. Así, la presencia 

del juramento a la bandera se convertiría en un emblema 

nacional que se llevaría hasta la posrevolución, y me atrevo 

a decir que hasta la fecha, pues hoy en día se sigue haciendo 

este evento civilizatorio en todas las escuelas del país. Allí 

está la presencia de los jóvenes y niños que, en un acto de 

adoración impregnado de nacionalismo, y mostrado bajo el 

sino del huertismo, tuvo un seguimiento y control por parte 

del Estado nacional en los años posrevolucionarios, que aún 

se sigue practicando (fotografía 5).

No obstante, en estas imágenes lo que se asoma es el 

tratamiento de la vida cotidiana por parte de los fotógrafos, 

editores y reporteros en su andar diario. Así, por ejemplo, 

se encuentran las fotografías de “Todo México es soldado”, 

donde los niños hijos de los periodistas, de los trabajado-

res bancarios, de los del comercio, entre otros, marchan 

en domingo como parte del ritual obligatorio impuesto por 

Victoriano Huerta, al concederles ese día como jornada de des-

canso obligatorio, pero también para marchar (fotografía 6).

Fotografía 3 Los antecedentes de la fotografía live europea desarrollada 
en la década de 1920 se dio en México desde la revuelta armada. En 
esta imagen se ve a Madero envuelto en un sarape de Saltillo, mientras 
descansa cerca de los durmientes del tren Imagen La Semana Ilustrada, 
marzo de 1911, Biblioteca Manuel Orozco y Berra, deh-inah

Fotografía 4 Una fotografía que anunciaba los tiros del día siguiente, 
captada por Eduardo Melhado en el interior de La Ciudadela. Una clara ad-
vertencia que el presidente Madero no tomó en cuenta Imagen sinafo-inah
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Por su parte, la vida de los teatros sufrió su empuje militar: 

las actrices se disfrazaron, mudaron sus trajes, y se impuso el 

uniforme diseñado por el sastre de Victoriano Huerta, salido 

de las filas francesas para convertirse en el traje de moda, ven-

dido incluso por uno de los almacenes de mayor prestigio en 

la ciudad de México: El Palacio de Hierro, que se encargó de 

llevar a cabo la venta a propios y extraños (desde ese momen-

to todos fueron, ahora sí, “totalmente Palacio” [fotografía 7]). 

La vida cotidiana invadió las páginas de las más importantes 

revistas hebdomadarias de la época, algo que después se mos-

traría en la fotografía europea de la década de 1920, con las 

cámaras de 35 mm, como la de Erich Salomon, mejor conoci-

do como Herr Doktor, que en 1923 usó su Ermanox.

Por otro lado, la presencia de la fotografía que todo lo 

documentaba dejó constancia clara de esos momentos en 

que la población parecía disfrutar del elogio al dictador. Las 

revistas ilustradas mostraban los avances en materia de 

tecnología, así como las carreras de coches, las llantas, la 

publicidad, las cantantes, a modo de estadio intermedio en-

tre el retrato de estudio, que tuvo continuidad hasta entrado 

el siglo xx, pero también de la vida cotidiana en la guerra, 

en la mujeres zapatistas, en la cárcel, en los hospitales, al 

tiempo que surgían ambos géneros, así como los intentos por 

hacer fotos de movimiento en “toros y deportes” y la vida de 

los chicos en la calistenia. No obstante, las imágenes estaban 

creadas. El imaginario de los fotógrafos que continuaban ace-

chando esa vida cotidiana, la cual iba más allá de los rufianes 

o líderes natos, el gusto por el testimonio claro, nítido, sin am-

bages, con encuadres cada vez más atrevidos, con temas poco 

usuales en la fotografía de esos años, los llevó, a pesar de que 

no contaban con los instrumentos adecuados, a buscar cada 

vez más lo espontáneo, lo cotidiano. A la manera de un efecto 

catalizador, el testimonio visual era un documento irredento y 

presente en la vida cotidiana de la población.

En esa época surgió el uso de los elementos de repe-

tición como textura visual: los sombreros, los rifles, los 

trajes campesinos que imprimían su tono de blancura y 

contraste con su piel morena, los caballos, el polvo de los 

pueblos, fueron mostrados como texturas que le daban un 

sentido rítmico y estético a la imagen.5

Fotografía 5 La jura de bandera, un evento ejercido desde el porfiriato 
como referente de un nacionalismo recalcitrante, se retomó en la vida del 
huertismo y sobrevivió y se insertó en los procesos de la posrevolución 
Imagen La Semana Ilustrada, 1913, Biblioteca Manuel Orozco y Berra, 
deh-inah

Fotografía 6 Bajo la mirada del dictador Victoriano Huerta, se convirtió 
a “Todo México [en] soldado”. Niños, jóvenes y hombres mayores, todos 
marcharon al unísono Imagen La Semana Ilustrada, 1913, Biblioteca Ma-
nuel Orozco y Berra, deh-inah

5 A pesar de la crisis que sufrió la fotografía en 1915 por la escasez de pa-
pel y materiales fotográficos, el semillero de imágenes creadas desde el
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Una imagen que constituyó el antecedente visual de lo 

que traería la modernidad posrevolucionaria fue la de un 

puesto de sombreros: la queja del pie de foto resultaba clara 

en cuanto a que mencionaba, primero, que se trataba de una 

foto que había circulado en el extranjero, lo cual había dado 

pie a pensar que todo México era “sombrerudo”. Así, el ob-

jetivo consistía en defender los signos de urbanidad social.

Sin embargo, también resulta claro que la imagen aludida 

fue más bien denotativa de una visión documental que captó 

la textura visual, con ritmos marcados por las líneas para-

lelas y circulares que generan los sombreros, en una toma 

amplia, para mostrar una imagen acotada por algo cotidiano 

en el país, lejos de las lecturas denigrantes o exaltadoras de 

nuestra nación y su gente. Lo cierto es que para finales de la 

década de 1910 la fotografía mexicana había transformado su 

propio curso a partir de una realidad impuesta ante la lente de 

las cámaras, nutriendo el imaginario nacional e internacional 

(fotografía 8). El cambio tecnológico en el equipo y los mate-

riales fotográficos producto de la gran guerra se acompañó del 

mejoramiento de la tecnología de impresión editorial, lo cual 

abrió nuevos derroteros iconográficos para los fotógrafos, que 

se decantarían con mayor claridad para la década de 1920.
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Fotografía 7 El uniforme militar arrasó la vida civil en sus más recónditos 
lugares. Incluso el teatro “militarizó” sus argumentos y obras. Aquí, Tere-
sita Calvó posa caracterizada como teniente coronel Imagen La Semana 
Ilustrada, 1913, Biblioteca Manuel Orozco y Berra, deh-inah

Fotografía 8 Esta imagen recorrió el mundo: en ella atisbamos lo que más 
tarde verían Weston y Modotti como ejemplo de una fotografía estetizante 
de los elementos de arte popular Imagen La Semana Ilustrada, 1913, Bi-
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ámbito modernista, de rompimiento de los esquemas más tradiciona-
les, de esencias pictorialistas, empezaba a quedar atrás. Las fotografías 
captadas para los años de 1918, 1919 y posteriores dan cuenta de la 
intención de una nueva generación de fotógrafos.



DIARIO DE CAMPO20 DIARIO DE CAMPO20

Entre los proyectos de la Dirección de Estudios Históricos del inah para conmemorar el bi-

centenario de la Independencia y el centenario de la Revolución mexicana presentamos el 

proyecto titulado “Catálogo del Fondo Revolución Mexicana: entrevistas de historia oral del 

Archivo de la Palabra”. La iniciativa fue de María Esther Jasso, subdirectora de la biblioteca 

Manuel Orozco y Berra, que propuso integrar el trabajo almacenado de las historiadoras emé-

ritas y pioneras de la historia oral mexicana Alicia Olivera y Eugenia Meyer. La primera había 

publicado, en 1975 y 1976, dos catálogos en los que dio a conocer el material reunido en 75 

entrevistas titulado Programa de Historia Oral. Catálogo, mientras que en 1977 Meyer presentó 

el Catálogo del Archivo de la Palabra, donde aparecen 140 entrevistas de revolucionarios, rea-

lizadas y trabajadas hasta esa época. 

Estas publicaciones no abarcaban el universo de los 328 testimonios grabados entre 1959 

y 1976, aproximadamente, con los que se formó este acervo. Cabe señalar que el fondo se 

enriqueció con testimonios de investigadores que participaron de manera temporal en el pro-

yecto, como Carmen Nava, o bien profesoras que donaron algunas de sus grabaciones, como 

Anita Aguilar y Rosalind Rosoff, por mencionar algunos nombres.

Mientras que las entrevistas de los investigadores del inah anotan los datos del informante, 

grado y profesión o trabajo, así como el lugar, la fecha y una clasificación, el proyecto Revo-

lución se clasificó con las siguientes claves: pho/1/(número progresivo de grabación), o bien 

pho-z/1/(número progresivo), o bien pho-z/crmg/(número progresivo). Este último número 

se usó para las entrevistas realizadas por Carlos Barreto en los centros inah de Morelos y 

Guerrero.

En el caso de los entrevistadores que donaron sus trabajos al proyecto, se trata de graba-

ciones libres, en las que a veces no encontramos una entrada con el nombre del informante, el 

lugar de la entrevista o la fecha en que se realizó. En la medida de lo posible se tuvo cuidado 

para aclarar esta información. 

Para conocer el origen del archivo nos remontamos al maestro Wigberto Jiménez Moreno, 

quien en 1959 se propuso la creación del Archivo Sonoro de la Revolución Mexicana con un 

grupo de estudiantes de antropología que realizaron algunas entrevistas. Por las notas que 

escribió Daniel Cazés (1973: 9) en su libro Los revolucionarios, nuestras cosas (1973), encon-

tramos referencias al proyecto:

* Dirección de Estudios Históricos, inah (lespejel.deh@inah.gob.mx).

Catálogo del Fondo Revolución
Mexicana. Entrevistas de historia
oral del Archivo de la Palabra
Laura Espejel*

De esto, de vida –de vidas–,

es de lo que trata este libro.

dolores pla
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En 1960, el Instituto Nacional de Antropología e His-

toria, a través de su Departamento de Investigaciones 

Históricas, se propuso crear un Archivo Sonoro de la 

Revolución Mexicana que sería una especie de monu-

mento más o menos vivo al movimiento que dio vida a 

esa institución. El acervo comenzó a integrarse sobre 

la base de un cuestionario elaborado por un grupo de 

estudiantes (principalmente por el fallecido Walter Ho-

pe) bajo la dirección del maestro W. Jiménez Moreno. 

Dicho cuestionario pretendía seguir las líneas de una 

teoría hasta ahora, y hasta donde yo sé, no muy bien 

definida sobre los ciclos en la vida del individuo; se 

hablaba entonces de algo semejante a una hipótesis de 

trabajo que iba a permitir ubicar acontecimientos cla-

ves en edades claves de individuos claves, quizá para 

llegar a interpretar hechos históricos claves.

Los tres entrevistadores eran Daniel Cazés, quien reali-

zó 14; Jaime Alexis Arroyo, que completó 29, y Manuel 

Arellano Zavaleta, con cuatro testimonios. Se trata de 

entrevistas dirigidas que en ocasiones dan la impresión 

de que se proporcionaba un temario o cuestionario libre 

previo a la grabación, de modo que cada entrevistado lo 

ajustaba a sus deseos e interpretación personal de su par-

ticipación y las convicciones que fue adquiriendo en su 

vida posterior.

Las grabaciones se realizaron entre 1959 y 1961. En 

su mayoría, los testimonios se recabaron entre oficiales y 

personajes que ocuparon cargos políticos, o que escribie-

ron algún libro sobre el tema. Por eso, de las afirmaciones 

de Cazés (ibidem: 10) en las seis entrevistas que seleccionó 

y editó para integrar su libro tomamos estas reflexiones: 

[…] a quienes entrevisté (unos veinte, provenientes de 

diferentes estratos, niveles jerárquicos y tendencias), 

nunca se prestaron a responder a las preguntas concretas 

del cuestionario, pues lo que deseaban era aprovechar la 

ocasión de verse ante un micrófono y una grabadora para 

relatar los hechos que ellos consideraban los más impor-

tantes de sus vidas como ellos los veían, y para dar cauce a 

sus pasiones faccionales en monólogos polémicos. Otro 

obstáculo, quizás el más importante para hallar lo que 

personalmente buscaba yo en ese entonces, fue la inca-

pacidad casi unánime de los veteranos para definir la calidad 

revolucionaria de los movimientos en que participaron, así 

como para expresar con claridad qué fue lo que los llevó 

a hacer una revolución; las frases hechas más o menos 

oficializadas desde hace quién sabe cuánto tiempo les 

bastaban para ambas cosas.

Me resultan interesantes las afirmaciones de Cazés, aun-

que no comparto del todo sus interpretaciones. Es más 

objetivo, considero, y de mayor relevancia el trabajo del 

historiador Salvador Rueda, en relación con el significado 

y valor de estas narraciones, donde se muestran los valo-

res y sentimientos reflejados en la memoria, el olvido, la 

selección, la construcción, el silencio, el llanto, el trasfon-

do político que todos tomaron y procesaron en los años 

posrevolucionarios, con lo que crearon un discurso de sus 

vidas y participación, así como al explicar en la guerra la 

construcción de la vida cotidiana (Rueda, 1985). Para el 

tema del ejército villista, una muestra es la investigación 

de Pedro Salmerón (2006) y la importancia que encuentra 

en estos testimonios como fuente.

En algunos casos las entrevistas son diálogos entre 

el entrevistado y el entrevistador. En otros, monólogos del 

entrevistador, porque resultaba difícil obtener la confian-

za del narrador. La intención de este texto es presentar 

e invitar a la consulta de esta versión del catálogo, don- 

de presentamos, por medio de 328 resúmenes, las voces de 

los protagonistas, su narración, algunas expresiones 

y valores que daban a su relato, e índices (onomástico, 

geográfico y glosario), así como algunas imágenes de los 

narradores (la información se encuentra reunida y mostra-

da en una plataforma contenida en un disco). 

Se trata de un reflejo de lo que ha significado el trabajo 

colectivo, desde 1968, de ambas historiadoras, Alicia Oli-

vera y Eugenia Meyer, pioneras en formar el Archivo de la 

Palabra. La asesoría del doctor Friedrich Katz, sus intere-

santes preguntas y sugerencias, resultaron fundamentales 

y apuntalaron las enseñanzas que recibimos de ellas.

Las dos investigadoras le dieron un giro de 180 grados 

a la búsqueda de informantes interesadas en dar también 

la oportunidad de expresarse, al enfocarse en los ejérci-

tos populares, el villista y zapatista fundamentalmente, y 

buscar a la “tropa”: a los soldados, a los adolescentes, a 

los jóvenes y niños de esa época; hombres y mujeres que 

con sus experiencias de vida se forjaron en una Revolución 

de la cual resultaron más bien perdedores que ganadores, 

en el sentido de que abandonaron a sus familias y pueblos 

de origen, esperanzados y en busca de un cambio social, 

político y económico, si bien en ocasiones regresaron al 

mismo sendero. Las redes establecidas para la localización 

de los entrevistados fueron la Unificación Nacional de Vete-
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ranos, el Frente Zapatista y la Confederación de Veteranos. 

En realidad, la recomendación y el acercamiento a través 

de ellos mismos o bien de familiares y vecinos de la misma 

localidad constituyeron la mejor oportunidad para conver-

sar con ellos.

Aunque el objetivo era obtener testimonios de los ejér-

citos populares, estos combatientes no son exclusividad 

del fondo, pues encontramos también las voces de solda-

dos, oficiales y generales del ejército federal, carrancista y 

arenista, así como de las mujeres trabajadoras que fueron 

militantes de la Casa del Obrero Mundial, y también de uno 

que otro cantero, guiados por la lucha de aquella institu-

ción y de los actores que los representaban, cuyo objetivo 

era la justicia social. Hay asimismo un pequeño eco de las 

mujeres conocidas como “pacíficas”, quienes apoyaron y 

aportaron alimentos, representaron el sostén de la familia 

y de los hombres en armas, y en algunos casos se convir-

tieron en esposas de los revolucionarios. Ellas hablan de la 

lucha día tras día por sobrevivir, de su mirada respecto al 

movimiento, el ejército popular y sus maridos, cuyos balan-

ces resultan valiosos.

Los “pacíficos” pueden ser hombres o mujeres cuya 

rebeldía no se expresaba con un fusil, sino mediante la sal-

vación de la familia y la comunidad al refugiarse en cuevas 

y barrancas. Otro grupo era el los ferrocarrileros, quienes de 

igual modo tuvieron presencia en las diferentes facciones 

que se formaron. De este gremio encontramos vivencias 

muy ricas. En alguno de ellos las historias de vida se an-

tojan las de aventureros, en particular la del ferrocarrilero 

Manuel Sosa Pavón.

Cabe señalar cómo se destaca en los resúmenes la 

existencia de individuos que fueron tomando y forjando 

su participación como maderistas, para luego incorporar-

se al zapatismo o a alguna otra facción revolucionaria o 

conservadora. Se percibe un arcoíris de posiciones y parti-

cipaciones en la Revolución. El descontento social, aunado 

a la temida leva, fortalecida por Victoriano Huerta y sus 

oficiales, así como la quema de hogares campesinos, ali-

mentaron el ambiente en busca de identidad. Así, el 28 de 

noviembre de 1911 se firmaba el Plan de Ayala, que consti-

tuyó el plan fundacional del zapatismo. En los testimonios 

orales y algunas crónicas se hablaba ya fuera a través del 

rumor, el chisme o la confidencia sobre el malestar colecti-

vo hacia la política de Madero, quien no había dado gusto a 

nadie, por lo que se vivía un ambiente cada vez más cerca-

no al estilo de Crónica de una muerte anunciada de Gabriel 

García Márquez.

El parteaguas fue la Decena Trágica, que desembo-

có en los asesinatos de los hermanos Madero y de Pino 

Suárez, así como del capitán Adolfo Bassó y cientos de 

civiles, hombres y mujeres, niños y ancianos, alcanzados 

por balas perdidas al salir de Catedral o en el centro de la 

ciudad, además de otros actores del pueblo, como los cu-

riosos. El malestar se desarrolló con más fuerza y eso llevó 

a integrarse a miles de jóvenes. Un motivo fue el drama 

vivido en el Zócalo de la ciudad; otro, la temida leva. Las 

circunstancias personales y colectivas marcaron sus vi-

das. En un mismo individuo encontramos cómo ingresó al 

ejército zapatista y pasó por el arenismo; después, la leva 

se lo llevó con los carrancistas, para enviarlo al norte a pe-

lear contra los villistas, y en el campo de batalla el azar lo 

condujo a defeccionar y unirse al villismo (pho-z/1/37). No 

escaparon en estos ejércitos los voluntarios del ejército fe-

deral o carrancista, hombres en conflicto con sus vecinos 

de los pueblos aledaños que decidieron convertirse en la 

avanzada de aquellas fuerzas como conocedores del terre-

no. También hay una muestra pequeña y significativa de 

los trabajadores del real de la hacienda, los hijos de esta 

institución, protegidos por ella y denominados popular-

mente como “realengos”, quienes sufrieron y atestiguaron 

la Revolución.

Recuerdo que…

En algunos casos encontramos, en las charlas de los ve-

teranos, un abanico, arcoíris o polifonía respecto a los 

motivos de incorporación. En su mayoría, la decisión de 

unirse a tal o cual grupo y defender una causa revolu-

cionaria se debió a una carga variopinta de agravios: por 

parte de las autoridades civiles, militares, del clero, de los 

hacendados y sus administradores o capataces, de em-

presarios o jefes. Despojos y maltrato fueron el común 

denominador y el motor para sentir simpatía por la guerra. 

También está presente la defensa de los bienes familia-

res, como un caballo y el ganado, entre otros. No escapan 

los casos de aquellos que siguieron al amigo, al paisano, 

o que sintieron que la bola era una fiesta. Aunque no se 

tenga muy clara la idea sobre el motivo de incorporación 

en la guerra, esto se va entendiendo hasta llegar a motivos 

más íntimos, como la familia, el maltrato y el abandono 

por los padres o tutores. Muchos fueron hijos o muchachos 

en estado de orfandad que con el grupo de rebeldes de la 

misma edad encontraron la protección o el cobijo del com-

pañerismo, o bien, algún jefe reconocía el talento y el valor 
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de tal o cual joven alzado en armas. La defensa de un plan 

revolucionario o ideología fue para muchos la alusión a un 

concepto, a algo abstracto, sin que con esto se menospre-

cie a tan aguerridos rebeldes.

Encontramos asimismo a individuos con una clara idea 

sobre la ideología que tanto se buscaba en la década de 

1970, en libros clásicos como el de Arnaldo Córdoba (La 

ideología de la Revolución Mexicana), o bien en textos que 

analizaban a la Revolución con enfoques marxistas (donde 

se encuadraría el texto de Cazés), los cuales polemizaban 

mucho acerca de la lucha de clases, si bien en algunos ca-

sos los académicos no entendieron el lenguaje ni el sentir 

de un campesino o un obrero. 

En aquellos años hubo un temario que guiaba y pro-

porcionaba un hilo conductor a la entrevista, con temas 

que giraban alrededor de la vida del individuo; éste era 

libre, acorde con la pericia y el dominio del periodo estu-

diado y la sensibilidad para establecer un diálogo, a modo 

de acercarse con oído de escucha por parte de los entre-

vistadores, así como la empatía que se despertara en los 

narradores. No se trataba de ir a la caza de informantes 

“académicos” ni de establecer un duelo con ellos acerca de 

quién conocía más sobre los caudillos, las batallas en que 

habían tomado parte o qué tantos planes políticos cono-

cían o si su conciencia histórica se hallaba impregnada de 

una ideología que los hubiera llevado a tomar el máuser, 

sus treinta-treinta, el machete o el caballo. En estos tes-

timonios se privilegió a la historia personal ligada con la 

historia de la Revolución. 

Cabe señalar que en la primera etapa del proyecto la 

mayor parte de los informantes eran políticos o generales 

revolucionarios de alto rango, lo cual en esos años aún 

los llevó a externar opiniones oficiales, muy acartonadas, 

si bien en sus experiencias se lee entre líneas el sentir de 

un pasado glorioso.

Atisbos al fondo

En esta última etapa del proyecto, en la que se trató de 

organizar y se digitalizaron las entrevistas (se pasaron del 

formato de cinta de carrete a otra plataforma), además de 

que se transcribieron las entrevistas de los testimonios za-

patistas, nos propusimos, junto con María Esther, elaborar 

el catálogo integrador de esta experiencia de trabajo con 

el objetivo de dejar una herramienta de difusión para la 

consulta y el trabajo de investigadores u otros usuarios. 

Al principio se trató de respetar los resúmenes publicados, 

atendiendo a la experiencia y las líneas de trabajo del ar-

chivo asentadas por las fundadoras del archivo.

También se consignaron los nombres de jefes y sol-

dados no mencionados en los libros ni en los catálogos, 

así como los apodos, desde el Nácar hasta Fierritos (no el 

jefe villista), o bien el Oso y el Comeburros, además de los 

que respondían a algún detalle físico, actitud, hecho o al 

encargo de una comisión. Por ejemplo, el general Rubio 

Navarrete le encomendó al capitán primero Rafael Romero 

López recoger los fusiles Rexel: de ahí que se le quedara 

el sobrenombre del Rexel. O bien, la expresión de una de 

las esposas del general Eufemio Zapata, la Princesa Her-

mosa, denotaba una concepción de la vida que había que 

rescatar.

Al revisar los índices, caímos en la cuenta de que 

faltaba integrar a los resúmenes y a los índices algunos 

temas, giros idiomáticos, localismos. Después de traba-

jar con Marcela Cobos, tomamos la decisión de revisar y 

cotejar los resúmenes de los tres catálogos publicados y 

la necesidad de elaborar nuevos resúmenes para unifor-

mar los contenidos, ya que con esta última experiencia 

pensábamos que debíamos hacer un esfuerzo colectivo 

con los jóvenes transcriptores y analistas para escuchar 

a los narradores, al liberarlos del temario, cuestionario o 

las preguntas, para en cambio aguzar el oído y sentir lo 

que intentaban decir abiertamente o a veces tratando de 

defender una posición. En otras intentamos recuperar lo 

dicho en susurros, que el entrevistado confesaba en voz 

baja al entrevistador con temor y vergüenza. Por ejemplo, 

el capitán segundo Enrique Nava, originario del Ajusco, 

campesino y obrero en la construcción del ferrocarril, al 

conversar con Alicia Olivera sobre las actitudes de cruel-

dad de los ejércitos federal o carrancista hacia los pueblos 

y los rebeldes habló con soltura, pero en el momento en 

que le vino a la mente una escena personal de violencia 

del zapatismo, farfulló entre dientes su confesión:

Yo no me quería… Este… A que, a que me anotaran 

o a ver que… Porque un día, a las cinco de la… A las 

cinco, a las cuatro de la mañana, les dimos un asalto 

allí, en el cerro ése, que le dicen el cerro del Molinillo. 

Aguantamos todos los… Creo eran como 30 hombres, 

30 soldados, con sus señoras, acostados, durmiendo; 

‘taba el centinela; el centinela no nos sirvió pa’ nada, 

y los rodeamos, los sitiamos donde estaban ellos, y ¡ay 

carambas, hasta me dio lástima! Los avanzamos todos, 

los 30 hombres. Les digo: “A ver, fórmense ái”. ¡Aah!, 
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y nosotros traíamos la ametralladora, yo y mi compa-

ñero, mi jefe, Benito Eslava. Que les den la forma. “Tra 

tra tra tra tra”, dice Valentín [Reyes]: “¡Fórmense!” Y 

dice una señora: “Ay, señor, no nos mate, nos vamos 

a ir con ustedes”. Dice: “No necesitamos”, decía Julián 

Gallegos, el general, “no necesitamos, fórmense”. Y ahí 

van las señoras muy buenas, gua-guapas las señoras; 

las formábamos así, a un lado: “Fórmense ái, señoras”. 

Sí, lloraban las señoras que no les mataran a sus mari-

dos. Pues dice mi jefe: “Póngale la ametralladora”. Puse 

las patas de la ametralladora. “Tra tra tra tra tra tra”: 

todos los matamos ahí, como a 30 hombres. ¡Ay, ca-

ramba! (pho-z/1/83).

Entre 1972 y 1976, en el ejército de viejos revolucionarios las 

edades eran de entre 65 y 100 años. Pocos tenían 80. Para el 

caso de los zapatistas, en su mayoría se trataba de analfabe-

tas, que en algunos casos aprendieron a dibujar su nombre 

para plasmarlo en algún escrito. Otros, que llegaron a ser 

jefes, o sus secretarios que sí conocieron la escritura, les 

enseñaron las letras, de modo que pudieran escribir al jefe 

Zapata o al cuartel general. Respecto a los villistas, a quie-

nes de primera impresión, por la lectura de sus resúmenes, 

identifico como de una posición social media o trabajado-

res, algunos sí fueron a la escuela. Muy pocos describen su 

nivel escolar, la fortuna de contar con una biblioteca de sus 

padres y de haberse acercado a la lectura de escritores mexi-

canos, franceses o rusos.

En el fondo hay un grupo de revolucionarios muy inte-

resante del ejército federal, los cuales sintieron lealtad y 

orgullo por su pertenecía e identidad, como fue el caso del 

general Rafael Romero, que estudió en el Colegio Militar 

y narró:

En la campaña contra Orozco, Emilio Madero se hizo 

amigo mío e iba a mi tienda de campaña o a mi carro 

de ferrocarril a charlar conmigo y me decía: “Yo vengo a 

visitarlo a usted porque es uno de los pocos que no me 

adula” […] Le dije: “Mire, ahora estamos en campaña, su 

hermano no pierde oportunidad de insultarnos, diciendo 

de nosotros, del ejército federal: ‘¡Detesto a las bayone-

tas que apoyaron al pasado régimen’ casi en todos sus 

discursos . Ahorita, como le digo, estando en campaña, 

no vamos a dar cuenta de ello, pero cuando esto termi-

ne, cuando derrotemos a Orozco, nosotros nada más 

vamos a quitar esas bayonetas que detesta y automáti-

camente caen” (pho/1/59: 35).

En 1912 otra acción de Madero que incomodó al ejército y, 

en particular, a oficiales como el capitán Romero consis-

tió en que ascendió a los derrotados del general González 

Salas, mientras que a los oficiales que recuperaron el es-

tado de Chihuahua no se les dio este reconocimiento. Tal 

actitud de Madero causó malestar, lo cual se sumaría a la 

lista de inconformidades. La relevancia de este testimonio 

se debe a que el protagonista pertenecía al ejército federal, 

y si bien asume que como oficiales nutrieron y organizaron 

el golpe de Estado (la conspiración contra Madero) junto a 

los generales Mondragón y Félix Díaz, se deslindó respecto 

a la ambición de Victoriano Huerta y Aureliano Blanquet. 

Habló de la idea que él y sus compañeros tenían de ini-

ciar el llamado Cuartelazo el 5 de febrero, aprovechando la 

ceremonia en el Hemiciclo a Juárez. Su voz hace eco con 

otro personaje que destacó por el cargo oficial del padre, 

el general de división Manuel M. Velázquez, subsecretario 

de Guerra. 

Este personaje fue Víctor Velázquez, capitán de caba-

llería y abogado, vinculado más al grupo de élite militar 

cercano (por su padre) al general Porfirio Díaz y al sobrino 

del mandatario, Félix Díaz, así como a Manuel Mondragón, 

Bernardo Reyes y los políticos del momento. Víctor recibió 

una formación en el extranjero que le permitió moverse en 

un ambiente diferente al de sus compañeros del colegio; 

al igual que su padre y los generales y oficiales conspira-

dores, en su versión reflexiona que no esperaban llegar 

al sitio estratégico del Cuartelazo, lo que Antonio Saborit 

y Rebeca Monroy analizaron en el libro La Ciudadela de 

Fuego. A ochenta años. Algunas imágenes que conocemos 

de esos sucesos son del fotógrafo Gerónimo Hernández.

En esta polifonía de voces hombres y mujeres reflexio-

nan y valoran sobre su vivencia personal, que confrontan 

con las de otros. En los zapatistas encontramos ecos y 

lugares comunes en cuanto a mitos como el de la muerte 

de Zapata y el despojo de las tierras al padre de Zapata 

por parte del hacendado del hospital; también hacen re-

ferencias sobre el origen de los empleados, trabajadores, 

capitanes, guardacañas o capataces, que eran españoles 

(gachupines, en el lenguaje popular), al igual que el hacen-

dado; hay asimismo un reconocimiento colectivo al papel 

de las mujeres como revolucionarias y guerrilleras: se da 

valor a sus actos y no al mito de la mujer revolucionaria 

del norte. Lo valioso de todos ellos no es la historia for-

mal que narran sobre la Revolución, sino la riqueza de 

las vidas personales, colectivas, con que se construyó la 

narración.
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La valentía de los hombres, lo aguerrido en los combates 

y en la captura de los enemigos, fue lo que los avaló para 

gozar del reconocimiento colectivo y el grado militar. 

En los resúmenes del catálogo se reflejarán las cam-

pañas relevantes tanto de un bando como del otro; en la 

escucha de las narraciones encontramos que lo más impor-

tante no fue sólo el parte militar o la recreación de la guerra 

y las campañas. Se habla de ellas, pero es sólo una parte 

de la narración. 

En la revista Historias 75. Historia de las conmemoracio-

nes, resulta revelador el texto de François Xavier Guerra, 

titulado “Memorias en proceso, América Latina, siglos xvi 

al xx”. Me interesaron algunos párrafos por ser significa-

tivos para este ensayo. Pienso que los conceptos en que 

reflexiona y problematiza Guerra pueden tener un referente 

en nuestro catálogo de la Revolución.

Por ejemplo, en cuanto al significado de la memoria, 

la naturaleza de esta fuente resulta distinta al enfoque de 

Daniel Cazés:

En efecto, los recuerdos personales –la memoria pro-

piamente dicha– nunca son completos ni neutros. Son 

siempre fragmentos del pasado, el resultado no sólo de 

la limitación física de la memoria humana, sino tam-

bién de las elecciones conscientes o inconscientes, 

efectuadas en función de lo que consideramos parti-

cularmente significativo para nuestra vida, para la de 

nuestros prójimos o la del grupo o los grupos de los 

que formamos parte. 

Hablar de la elección y de significación implica que la 

memoria personal, la más personal de las memorias, ya 

es una reconstrucción del pasado que es a la vez indivi-

dual y social. Individual, en lo que tiene de más íntima, 

pero siempre social, no sólo porque se refiere en buena 

parte a nuestras relaciones con los otros y los grupos 

a los que pertenecemos, sino también porque depende 

de los códigos y de las referencias culturales de esos 

grupos: de sus valores, de sus imaginarios, de lo que 

piensan que es su identidad y su pasado.

Termino reparando en el esfuerzo colectivo del equipo del 

que he hablado, que ha trabajado de manera ardua para 

dar a conocer la totalidad del archivo como fuente, al mos-

trar el rico material que contienen algunos expedientes: 

documentos personales, fotografías, poemas, corridos.

Concluyo, pues, con una reflexión de otro profesor en 

la materia, Antonio García de León: 

Por último, y si el recuerdo está amasado con olvidos 

y silencios y se mueve por los senderos de un instan-

te detenido a perpetuidad, la memoria oral sólo sería 

parte de un entramado mayor, el del juego imprevisi-

ble entre la constancia y el azar, el del ir y venir entre 

la premeditación y lo inesperado. La trascripción, la 

edición, pero sobre todo el análisis de la ruptura que 

presuponen los testimonios enfrentados a otras fuentes 

vendría a ser el sentido de una historia que como tal no 

es solamente un relato (o una simple “secuencia tex-

tual”, como muchos creen), ni una escritura ni mucho 

menos una conmemoración, sino más bien el encuen-

tro entre lo social y el tiempo, la convicción de que la 

historia lo que intenta mostrar es la transformación de 

las sociedades: precisamente esos desencuentros en-

tre el hoy y el ayer que sazonan las buenas historias, 

que son las mejor narradas sin dejar de ser las más 

complejas. 
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E l campo de la cultura es siempre de tensiones entre ideas de diverso orden, que contienden por 

el dominio o la hegemonía. En las discusiones se ventilan proyectos para los seres humanos y 

se construye una mirada sobre el mundo. En la controversia suscitada entre los grupos que ma-

nejaban el cine en México y el premio al que éstos deseaban acceder en Francia, a mediados de 

siglo xx, vemos los conceptos de dos conjuntos de mandones, pero de sociedades diferentes, y 

en el debate se expresa lo que se pretendía de la cultura y del cine como una de sus manifesta-

ciones medulares. En la anécdota calibramos el pensamiento de quienes toman las decisiones 

respecto al séptimo arte en México, el cual discrepa de manera sustancial del de las élites del 

pensamiento fílmico tanto en México como en Europa.

El asunto de este trabajo gira en torno a la elección del filme que representaría a México 

en el XII Festival Internacional de Cine en Cannes, en 1959, cuyos protagonistas fueron los 

miembros de la industria fílmica, consolidada en México en un grupo cerrado, frente a aqué-

llos pertenecientes a las vanguardias, tanto en México como entre los organizadores franceses 

de ese festival, perfilado desde entonces como un mediador para construir el sentido del cine 

culto a escala mundial.

En el XII Festival Internacional de Cine de Cannes, en 1959, por parte de México se pre-

sentaron a concurso Nazarín1 y La cucaracha.2 La inclusión de la primera fue saboteada desde 

México y sólo se proyectó gracias a los manejos oblicuos de los protagonistas y a la decisión de 

los organizadores, tomada fuera de la norma respecto a que la selección de filmes a concurso 

se realizaba en el país de origen. 

Ese año el jurado se conformó por personalidades de gran envergadura, cuyas decisiones 

serían, por lo tanto, de especial relevancia. La Palma de Oro se otorgó a Orfeo negro (dirigida 

por Marcel Camus, Francia, 1959). El Premio Especial del Jurado fue para el búlgaro Konrad 

Wolf por La estrella de David, el Premio a la Mise en Scène correspondió a François Truffaut 

por Los cuatrocientos golpes, y el Prix International lo recibió Nazarín, con la nota de que, 

* Dirección de Estudios Históricos, inah (jtunon.deh@inah.gob.mx).
1 Director Luis Buñuel, productor Manuel Barbachano Ponce, argumento basado en la novela de Benito Pérez Gal-
dós, adaptación de Julio Alejandro y Luis Buñuel, fotografía de Gabriel Figueroa, escenografía de Edward Fitzgerald, 
edición de Carlos Savage, con las actuaciones de Francisco Rabal, Marga López, Rita Macedo, Ignacio López Tarso 
y Ofelia Guilmain, México, 1959. (García Riera, 1992-1997: vol. X, p. 246).
2 Director Ismael Rodríguez, productor Películas Rodríguez, productor ejecutivo José Bolaños, argumento de José Bo-
laños e Ismael Rodríguez, fotografía de Gabriel Figueroa, música de Raúl Lavista, escenografía de Edward Fitzgerald, 
vestuario de Armando Valdés Peza, con las actuaciones de María Félix, Dolores del Río, Emilio Fernández, Pedro 
Armendáriz e Ignacio López Tarso, México, 1958 (ibidem: p. 286).

Buscando/saboteando
los premios internacionales.
Nazarín vs. La cucaracha
en el XII Festival de Cannes
Julia Tuñón*
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“en accordant ce prix, le Jury rend hommage à son auteur, 

Luis Buñuel pour l’ensemble d’une oeuvre où il n’a cessé 

d’affirmer l’audace et la puissance de son inspiration”.3 Sin 

embargo, lo que resulta relevante para nuestro propósito 

ocurrió de manera esencial en los meses previos, durante 

la discusión, a ratos soterrada y a ratos vociferada, susci-

tada ante la selección del filme a concurso.

La anécdota

A mediados de la centuria pasada la industria fílmica mexi-

cana buscó el acceso a las pantallas del mundo por la puerta 

grande de los premios en los festivales internacionales, en 

particular el Festival Internacional de Cine de Cannes, que 

era el más famoso. El prestigio que éste otorgaba ya había 

sido experimentado con María Candelaria (dirigida por Emi-

lio Fernández, México, 1944) en la ocasión de su reapertura 

en 1946, tras la Segunda Guerra Mundial (Tuñón, 2009: 81-

97). Los premios y las coproducciones se habían convertido 

en puertas de salida para la endémica crisis de la industria, 

si bien no existía una conciencia clara respecto a cómo ob-

tenerlos. El tema se relacionaba con la cultura fílmica al 

uso, que no dialogaba con la que se estaba conformando, 

dictada en gran medida por la crítica y los teóricos france-

ses, aunque fue también vivida en México, pues ciertamente 

existía un grupo informado que intentaba cambiar el orden 

de las cosas respecto al cine.

La industria fílmica mexicana era muy rígida, con las 

puertas cerradas para los nuevos directores, y al mismo 

tiempo aspiraba a obtener premios internacionales que, 

según se pensaba, conducirían al éxito comercial de sus 

películas. Pese a esta intención, insistieron en no renovar 

a profundidad los temas y conceptos de un cine que tan-

to éxito económico les había procurado, así como en las 

formas de solución de los conflictos, que solían partir de 

la suposición de que toda sociedad era corrupta y todo el 

mundo, sobornable. 

Uno de los problemas medulares del cine mexicano era 

el disimulo de la pobreza y las injusticias sociales, además 

de sus consecuencias y la negación de problemas humanos 

que transgredirían el orden ético dominante, que se quería 

establecido a perpetuidad. Esta característica resultaba ha-

bitual en la política cultural de esos años. Si alguna película 

la cuestionaba, se le calificaba de “denigrante”. El recurso 

del cine institucional mexicano consistió en presentar ta-

les problemas (algo necesario para lograr la identificación 

de las audiencias) de manera oblicua, al acompañar la tra-

ma más que sostenerla, y al azucararla con las lágrimas 

moralizadoras del melodrama. De esta manera taimada se 

aceptaba lo inaceptable.4

Desde el premio recibido por María Candelaria en Can-

nes, la industria mexicana atendía, aparte de los diversos 

públicos de cine de género, a otro tipo de audiencia. Así se 

empezaron a realizar películas que podríamos denominar 

de “cine culto”, el cual resultaba susceptible de mostrar-

se en los festivales para ganar premios.5 Sin embargo, 

incluso el cine “de calidad” había optado por la política 

cosmética en que la pobreza muestra su encanto, con lo 

que se cumplía una función de exotismo para el extranje-

ro, probada con eficiencia desde que Serguéi M. Eisenstein 

se deslumbró con México y construyó una hermosa ima-

gen de país, al bandear entre la ferocidad y la inocencia.6 

Emilio Fernández fue su seguidor más emblemático.

Cuando Luis Buñuel realizó Los olvidados (1950), la 

película se convirtió en el detonador de una conciencia 

incómoda: la de que, parafraseándolo, “no vivimos en el 

mejor de los mundos” (Fuentes, 1976: 25-26). De manera 

simultánea al escándalo, este director aragonés abrió la 

puerta anhelada a una cultura fílmica europea que él sí supo 

entender y que marchaba por rutas incógnitas para quienes 

dirigían la fábrica de sueños en México.7

La crisis del cine mexicano en esos años era ya un lu-

gar común. La televisión la había incrementado, y el uso 

del color no solucionaba las cosas como se esperaba. De 

ahí que la idea de ganar premios resultara primordial, pues 

abría los mercados mundiales. ¿Pero cómo obtenerlos? La 

imagen fílmica para el exterior, inspirada en Eisenstein, ya 

no impresionaba a los extranjeros y ahora se exploraban 

3 Biblioteque du Film-Cinemateque Francaise (Bi Fi), París, fondo fif-a 
(Festival International du Film de Cannes- Administration), núm. 581, 
caja 100, carpeta 3/3. 23/09/1958-08/06/1959 (en adelante se simplifi-
carán las citas tomadas de este acervo como fif-a).

4 Entiendo por cine institucional a aquel con una forma de representa-
ción y narrativa propia, que cuenta con códigos y convenciones tanto 
en las formas como en los contenidos, los cuales construyen un estilo 
fílmico dominante, entendido y aceptado por los espectadores.
5 No se confunda con “cine de culto”. El cine culto se construye con 
los parangones de calidad y una estética dictados por los festivales in-
ternacionales, con base en la crítica especializada, y no en modelos 
comerciales ni derivados de las propias industrias nacionales, que cons-
truye el gusto particular de una minoría. Implica un concepto del cine 
como un campo autónomo del arte que sólo es juzgable a partir de los 
códigos de comprensión diseñados por esta misma disciplina.
6 Con el intento de ¡Que viva México!, realizado entre 1930 y 1932.
7 Los olvidados recibió en Cannes el premio de la Mise en Scène (direc-
ción) y Buñuel, el de fipresci, por el conjunto de su obra. En México, tras 
una exhibición de pocos días, rodeada del escándalo, recibió 11 de los 
18 Arieles que se repartieron en 1952.
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vetas más alegres y coloridas, con mayor movimiento y ac-

ción, tomadas del modelo hollywoodense y aprovechando 

las bellezas naturales del país, a fin de secundar los inten-

tos gubernamentales de atraer turismo al país. ¿Sería ésa la 

llave del éxito? 

Por otro lado, en Francia el tema del cine era ya una 

prioridad, pues la calidad peculiar de gran parte de su 

producción era una seña de su identidad, parte de la cons-

trucción imaginaria de su vida cultural, en particular durante 

la posguerra, cuando resultó necesario superar la sospecha 

de colaboracionismo con el fascismo alemán. A modo de 

conjuro se exaltaban los valores considerados como “esen-

ciales” de su cultura: la defensa de los derechos humanos, 

la democracia y la libertad; la cultura como un bien social; 

la laicicidad; la tolerancia; la propuesta del Estado de bien-

estar y el bienestar de todos como una aspiración.

En cuanto al arte, en Francia existía ya, montado en su 

larga tradición, un concepto de tolerancia que lo considera-

ba un campo propio de la cultura, con sus propias normas 

y valores, y que sólo aceptaba los juicios derivados de ése, 

su carácter. Destacaba más la significación de una obra que 

la belleza y se requería de un conocimiento específico para 

el análisis. El arte debía romper las certezas para abrir el 

pensamiento y, por ende, era transgresor, al permitírsele 

el cuestionamiento a la ética al uso, así fuera recurriendo a 

rasgos de crueldad o de escándalo. El artista tenía en este 

campo personal el derecho y la necesidad de expresarse sin 

la coacción de ningún orden.8 En el cine privaba ya la idea 

del cine de autor, y el cine culto obligaba a considerar las 

características meramente fílmicas como el aspecto deter-

minante para elaborar un juicio, de manera que el carácter 

comercial o de entretenimiento quedaba fuera del código 

de visibilidad.

De ahí que el Festival de Cannes fuera exigente con la 

calidad de los filmes presentados a concurso. Por supuesto 

que este proyecto fílmico no era el único del cine francés, 

pero sí se convertía en forma acelerada en el hegemónico 

para los grupos que se querían cultos. El Festival de Cannes 

era ya su jurado simbólico, que dictaba los parangones de 

calidad desde las modalidades internas del cine, con su pro-

pio lenguaje, y no a partir de las culturas específicas cuyas 

historias se contaban en imágenes. Como mediador cultural 

éste determinaba el valor artístico del cine.

En la prensa mexicana las noticias empezaron pron-

to, y la manipulación también. Participaron casi todos los 

medios: Cine Mexicano, Cinema Reporter, El Universal, Ex-

célsior, Esto, y de manera excepcional Cine Mundial. Un 

Diario Diferente, dirigido por Octavio Alba, tomó un papel 

beligerante y defensor de Nazarín, a todas luces relevante 

y digno de atención. Por su parte, Cine Mundial destacó 

en esta controversia como una revista de vanguardia que 

intentaba construir una crítica fílmica “culta”.

La cucaracha fue una película armada desde y con un 

propósito comercial, filmada a colores y con las estrellas 

más destacadas del cine mexicano, mientras que Nazarín, 

basada en una novela de Benito Pérez Galdós, cuenta la his-

toria de un sacerdote peculiar muy ligado a los valores del 

cristianismo primitivo. A esta última se le consideró como 

una de las mejores películas de Luis Buñuel, su director, en 

la que se expresaban muchas de sus obsesiones, nada fá-

ciles para el aspecto comercial. Como explica Octavio Alba 

(19 de marzo de 1959: 1), “no hay glamour, ni besos largos, 

ni suspiros románticos, ni trajes de Valdés Peza, ni ‘happy 

end’ […] Hay andrajos, miserias. Hambre […] Hay un escri-

tor: Galdós. Hay un director: Buñuel. Y un fotógrafo cuyos 

grandes triunfos fueron en blanco y negro: Figueroa”.

Desde principios de marzo la Asociación de Productores 

y Distribuidores de la República Mexicana (Antonio Ma-

touk, Armando Orive Alba, Jesús Grovas y Gonzalo Elvira) 

debatieron sobre cuál de los filmes del año se enviaría a 

Cannes, y el 12 de marzo se anunció que sería La cucara-

cha (Trujillo, 2 de marzo de 1959: 12). La organización de 

la industria durante esos años otorgaba un enorme poder 

a los productores más importantes, los cuales controlaban 

la distribución y los apoyos económicos del gubernamen-

tal Banco Cinematográfico, y que muchas veces no se 

recuperaban. 
8 Nathalie Heinich (2010) ha analizado las diferencias entre Francia y 
Estados Unidos para el arte contemporáneo.
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La elección no constituyó una sorpresa para los organi-

zadores franceses del festival. Paul de Charnisay, gerente 

de Cimex France, le contaba a Robert Favre le Bret, se-

cretario general del Festival de Cannes, que La cucaracha 

sería la elegida, y así se lo confirmó en cuanto se decidió 

(carta de De Charnisay a Favre le Bret, París, 9 de marzo 

de 1951, fif-a).

En México, Cine Mundial tomó de inmediato una postura 

definida al considerar que la elección no respetaba un cri-

terio de formalidad: “Lo malo es que no se buscó más que 

determinado interés comercial, en detrimento, claro es, del 

interés puramente cinematográfico […] ¿Es lógico?, es ra-

cional, es patriótico, discriminar cintas, cuando los filmes 

que envía a la Costa Azul México no representarán a cuatro 

productores sino a la totalidad de la Nación mexicana?” La 

respuesta de la productora de La cucaracha no se hizo espe-

rar. Aureliano Pareja Yevenes, su gerente, refutó a la sección 

“Puntos suspensivos” porque, decía, el señor Alba no había 

visto La cucaracha mientras que elogiaba “la mexicanidad y 

experiencia de la comisión que la seleccionó”, en contraste 

con la “personalidad española” de Alba (Cine Mundial, 14 de 

marzo de 1959: 13). El tema de la xenofobia se apuntaba ya 

con nitidez en este comentario y se mantendría a lo largo 

del debate. Para Alba, de Cine Mundial, “se mezclan gritos 

seudopatrióticos, de nacionalidades, escupiendo así al arte 

en plena frente” (25 de marzo de 1959: 4). Parecía participar 

así de un concepto del arte diferente al de los productores.

Se desató una campaña beligerante por diversos flancos 

y con diverso carácter. Cine Mundial habló de “cucarachis-

mo” frente a “nazarinismo” y exageraba la nota, como 

cuando contó que María Félix usaba dentadura postiza (Ci-

nema Reporter, 1959: 7-41). Sin embargo, también destacó 

una información oportuna y muy informada, de primera 

mano: una explicación sobre cine del propio Buñuel y una 

postura ética respecto a lo que el cine debía ser. Su con-

trincante fueron las otras revistas y periódicos de cine, así 

como el aparato industrial cinematográfico; sus socios, los 

organizadores del festival en París.

De manera paralela al pleito mexicano, en Francia se 

realizaron los trámites de rigor y se comenzó a apuntar la 

preocupación de Favre le Bret por el material que le sería 

enviado. Éste le escribió a Jean Sirol, delegado de Unifran-

ce Film Mexico, para pedirle que por una vez nuestro país 

enviara algo de calidad, ya que se deseaba que tuviera una 

participación brillante (carta de Favre le Bret a Sirol, París, 

26 de febrero de 1959, fif-a). En esa tesitura, informado co-

mo estaba del pleito en México, el equipo francés empezó a 

dirigirse en persona a Buñuel y a Manuel Barbachano Ponce 

(carta de Sirol a Favre le Bret, México, 5 de marzo de 1959, 

fif-a), el productor de Nazarín, y se arregló que la película 

le fuera enviada. Favre le Bret recibió noticias de que la 

cinta de Buñuel era una obra maestra “que impresionará al 

público europeo” (carta de Sirol a Favre le Bret, México, 17 

de marzo de 1959, fif-a). Cabe destacar este comentario (“el 

público europeo”), pues implicaba la atención de un nicho 

particular de mercado, el del “cine culto”, muy distinto del 

cine comercial o sólo de entretenimiento. 

El rumor es como la humedad, por lo que estos trámi-

tes se filtraron hasta México, dónde comenzó una insidiosa 

campaña, nutrida de los conceptos nacionalistas más ele-

mentales, de la que también se enteraron en París. Sirol le 

escribió a Favre le Bret que, como ya le había advertido por 

teléfono, Nazarín no sería considerada como typiquement 

mexicain (idem) y anexó notas de prensa en las que se de-

ducía que no era mexicana, porque la hacían extranjeros. 

Incluso se dijo que Barbachano, el productor, era yucateco. 

Por su parte, La cucaracha estaba hecha por mexicanos, y 

Matouk declaró que se eligió por su alegría, su música y fol-

clore, mientras que Nazarín tiene “aspectos deprimentes y 

que denigran a nuestro país”, como había hecho ya Buñuel 

en Los olvidados (Esto, 1959: 5B). El recurso de defender el 

prestigio del país se planteó de nuevo, con lo que se de-

mostraba lo poco que se había aprendido de aquella otra 

controversia, en 1951.

Hay mucha tinta vertida y muy sucia que no detallo aquí 

(lo haré en otros ensayos en preparación), si bien pronto 

apareció en escena el tema del complot, que asociado con 

la xenofobia resulta tan común en México para defender 

posturas diversas. Incluso antes del concurso comenzaron 
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los rumores de que había existido soborno (“el león cree 

que todos son de su condición”) y de que la participación de 

Nazarín representaba una conspiración contra el verdadero 

México.

Se dijo que Benito Alazraki había informado en forma 

oportuna de “que los directores de cine se iban a enfren-

tar a una mafia de extranjeros que estaban realizando una 

campaña contra el cine mexicano” para introducir el cine 

español en el país (Gutiérrez, 1959). El ataque olvidó el de-

talle de que los españoles involucrados en este asunto eran 

refugiados en México a consecuencia de su derrota en la 

Guerra Civil española y que, por lo tanto, no estaban en 

tratos con el cine franquista.

Nazarín fue aceptada incluso antes de que los mando-

nes de Cannes la vieran. Por reglamento, sólo podía haber 

un largo y un cortometraje por país, pero aquí se hizo una 

excepción a la invitación particular hecha a Buñuel. Fue 

ésa la única manera que encontraron para vencer la ac-

titud mexicana y de mantener el carácter de calidad del 

Festival de Cannes. Parecían más preocupados que los 

propios mexicanos en asegurar a nuestro cine nacional un 

papel digno.

De manera simultánea a este proceso, Miguel Alemán 

Jr., presidente de la delegación mexicana, había iniciado 

un proceso de peticiones desorbitadas, empezando con 

la demanda precisa de los días de exhibición, lo cual se 

le concedió (carta a Favre le Bret de Francisco Navarro 

Carranza, de la embajada de México, Chargé d’Affaires de 

Mexique, París, 18 de abril 1959, fif-a). Éste buscó conseguir 

en Cannes fuegos artificiales para encender desde un yate, 

en el que se haría la gran fiesta de la delegación el día de la 

proyección de La cucaracha (carta de Sirol a De Rochefort, 

México, 14 de abril de 1959, fif-a).

Los preparativos resultaban desorbitados: se haría una 

exhibición del vestuario de la Doña en La cucaracha: sus 

pantalones de charro, las botas mineras hasta la rodilla, 

la blusa de calicot y las cananas (Pericás, 1959: 14); se 

llevarían trajes típicos de charros y chinas para todos los 

participantes y regalos, como pulseras de plata con moti-

vos mexicanos, que recibirían los funcionarios del festival, 

como la señorita Rochefort, secretaria de la oficina de Favre 

le Bret (Durán, 1959: 4).

El estilo de argumentación del “antiguo régimen” se evi-

dencia en estos gestos. Para la “noche mexicana”, un avión 

llevaría expresamente muchos kilos de barbacoa, carnitas, 

antojitos, pulque y tequila, en tanto que los fuegos artificia-

les serían en tonos de azul. Alemán explicaba que siempre 

hay fiestas, pero que “esta vez será la primera que nuestro 

celuloide parta plaza en ese sentido” (Pericás, 1959: 14).

La prensa explicó que el traslado y los gastos de la de-

legación mexicana en Cannes ascenderían a cerca de 20 

mil dólares (unos 250 mil pesos de entonces); “sin embar-

go, tal suma es baja en relación con los beneficios que 

se esperan obtener”. La estratosférica cantidad fue cedida 

por las tres distribuidoras oficiales (Películas Nacionales, 

Películas Mexicanas y Cimex), que desembolsaron par-

tes iguales, así como por la Asociación de Productores y 

Distribuidores de Películas Mexicanas y el Banco Cinema-

tográfico (“El ministro…”, 1959). 

Sin embargo, una vez que se reveló que Nazarín partici-

paría en el festival, el enorme grupo organizado para ir se 

fue reduciendo. Al final, la menguada delegación se confor-

mó por Sonia Furió y Ana Luisa Peluffo, quienes después 

de ser largamente entrevistadas en traje de baño, se fue-

ron a pasear a París antes de la exhibición de Nazarín; por 

Raúl de Anda, presidente de la Asociación de Productores 

Mexicanos, que se fue a Italia una vez que se proyectó La 

Cucaracha y antes de la exhibición del filme de Buñuel. Sólo 

se quedaron a disfrutar de un gozo que, según transmiten 

las fotografías, resultó exultante, Emilio Fernández, vestido 

de charro y con gran sombrero, Lorena Velázquez, Ariadna 

Welter, Miguel Alemán y, por supuesto, Manuel Barbachano 

Ponce y Rita Macedo, actriz del filme.

En México se dio la noticia de que los negocios fluyeron, 

tal y como se había pronosticado. Cine Mundial,, que había 

escrito que con La cucaracha los productores darían el gol-

pe de taquilla, “pero el golpe económico, que es distinto al 

cantar de Cannes” (Alba, 25 de marzo de 1959: 4). En efecto, 

los negocios fluyeron, si bien Nazarín fue la que recibió un 

premio mayor, con lo que un grupo en México comprendió 

que otro tipo de cine también era posible.

Para concluir

En la anécdota de la que nos hemos ocupado se ventilan 

varias cuestiones de fondo: la primera fue la marca con 

que el nacionalismo de antiguo cuño limitó el desarrollo 

de la cultura y las artes, derivado de una imagen precon-

cebida de México asociada con la xenofobia. Observamos 

la preeminencia de una idea de país como expresión de 

una esencia nacional, así como de la estereotipación de las 

características que se le suponen. Eisenstein y Emilio Fer-

nández habían construido una imagen fílmica de México y 

lo mexicano de un enorme lirismo, aunque también con un 
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trágico destino, si bien el mapa del gusto y las necesidades 

culturales no se detuvieron allí, pues ya eran otras. 

Desde una perspectiva meramente comercial, se quiso 

participar en un festival de culto con una película llena de 

colores y musicales, en la que se proponía un México alegre 

y folclórico que, de paso, fomentara el turismo. El “estilo 

mexicano” de carácter varonil y bravío, analizado por Víc-

tor Díaz Arciniega a partir de los conceptos de Henríquez 

Ureña que entronizaron a Los de abajo (1916), la novela de 

Mariano Azuela, como modelo narrativo del nuevo orden 

revolucionario, se quería ahora en el cine con el colorido 

estridente de un país exótico para los turistas. 

La burbuja en que se había encerrado a la industria 

nacional impedía mirar para afuera, aunque mucho se de-

seara abrir los candados que la enclaustraban. Atascados 

en una imagen estereotipada de lo que el cine debía hacer 

por el nacionalismo, ni siquiera pudieron aceptar con gusto 

lo que Buñuel proponía y ejercía. Es cierto que el talento del 

aragonés no era cosa de imitarse, pero lo importante del ca-

so consistía en permitirse ver otras opciones del cine y del 

arte. 

En segundo lugar, el tema plantea la importancia de 

la prensa especializada en el debate de las ideas fílmicas. 

Cabe destacar el papel determinante de Cine Mundial y de 

Octavio Alba como su director. Si la cultura se construye en 

la constante tensión entre campos interrelacionados, aun-

que con reglas específicas, como lo quiere Pierre Bourdieu, 

aquí cabe analizar el papel de esta prensa que abrió un lu-

gar a las vanguardias.

Un tercer interés de este asunto es el que discute el pa-

pel del cine en la sociedad. ¿Debe ser un arte o un negocio? 

¿Tales características son acaso excluyentes? Es verdad que 

las respuestas que se le dan a esto condicionan las políti-

cas culturales del Estado para el cine, la legislación que lo 

rige, el papel de la exhibición y la importancia dada a los 

festivales, pero también implica otro aspecto: el de la ética, 

ausencia de ética o de una ética particular para el cine, lo 

cual afecta la libertad de expresión, la creatividad, el tema 

de la censura y otras cuestiones importantes. 

Tras el debate por Nazarín o La Cucaracha cambiaron 

algunas situaciones en el mundo del cine en México. Se 

cobró conciencia de la necesidad de un cambio, aunque, 

muy de acuerdo con un estilo nacional, se constriñó esta 

posibilidad a un campo cerrado, un nicho de mercado “cul-

to” que no afectaba la industria al uso, dirigida a las grandes 

audiencias nacionales sin pretensiones de calidad, aunque 

sí de recuperación económica. 
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Desde 1920 las puestas en escena en los grandes teatros metropolitanos que derivaron en 

“entretenimiento exclusivo para hombres”, así como sus comparsas en las carpas, donde se 

escenificaron representaciones “subidas de tono”, sumadas a los espectáculos en centros noc-

turnos de primera y tercera categorías, fincarían los parámetros con que se interpretó, midió y 

sujetó los valores sociales de la ciudad de México. El espectáculo sicalíptico, representado en 

teatros, salones de baile y centros nocturnos de las décadas de 1940 y 1950 se relacionó con el 

espectáculo nocturno caracterizado dos décadas atrás.

En torno a estos espacios se construían puntos de vista que hallaron formas de expresión 

características en medios como la prensa y, más adelante, el celuloide. Con el tiempo, de las 

vedettes que imitaban a las bailarinas de cancán, lo cual se consideraba indecente aunque muy 

europeo, así como su adecuación a los tópicos nacionalistas, los escenarios cedieron el espacio 

a las bailarinas exóticas, las tongoleles y kalantanes que agitaron de manera categórica a la opi-

nión pública metropolitana. La temática del desnudo femenino –a medias y total– expuso una 

galería de opiniones en que el centro del debate fue también, como en muchos otros aconteci-

mientos durante aquellas décadas, la modernidad. Los diarios y las revistas culturales brindaron 

el espacio a plumas diversas para las que el objeto, el pretexto, la excusa de la diatriba entre lo 

moral y lo inmoral fue la vida nocturna. Ricardo Pérez Montfort, por ejemplo, nos cuenta acerca 

de la Legión Mexicana de la Decencia, una de las muchas organizaciones que pelearon contra 

el vicio, la pornografía y la prostitución durante el sexenio cardenista

Las puestas en escena posrevolucionarias, el teatro frívolo y los espectáculos, entre muchas 

otras cosas, generaron conceptos del cuerpo femenino que a “los guardianes de las buenas cos-

tumbres” les provocaron graves escozores en… la conciencia. Las molestias de estos sujetos no 

sólo se tradujeron en quejas y pesadumbre, sino en campañas de “profilaxis moral” rastreables 

en los medios y que evidencian a una sociedad en permanente estado de confusión acerca de 

cuáles debían ser los valores como la honradez, la decencia, la probidad, la virtud, la dignidad, 

así como los comportamientos de mujeres y hombres. En esos años los medios de comunicación 

fueron riquísimos en cuanto a tales expresiones. Personajes como las rumberas y Tongolele, en 

la década de 1940, e Isela Vega en la de 1960, permiten analizar el discurso y la trascendencia 

de las propuestas “atrevidas” o “subversivas” en el espectáculo y su manifestación como deto-

nantes de declaraciones acerca de la moral social. De estas respuestas se han obtenido algunos 

* Dirección de Estudios Históricos, inah (gpulido.deh@inah.gob.mx).

Tongolele y las “exóticas”
en Magazine de Policía y vea

Gabriela Pulido Llano*
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ingredientes importantes para el análisis de la doble moral 

de la sociedad mexicana. 

Desde sus primeras representaciones en la escena na-

cional, la figura de Yolanda Montez, Tongolele, significó 

una ruptura en los paradigmas del comportamiento so-

cial, una suerte de revolución escénica y sexual que hace 

falta desentrañar con mayor detenimiento. En los años 

posteriores al shock que esta artista provocó en la cultura 

popular mexicana se inventó en los medios una polémica 

entre el tongolelismo y la decencia. El tono de esta contro-

versia derivó en argumentos moralistas de todo tipo, incluso 

en aquellos escritores que pretendieron ejemplificar, al ha-

blar de las representaciones de la bailarina, el ingreso de la 

ciudad de México a lo moderno y las posibilidades de com-

petir con las capitales del espectáculo en el mundo. 

Periódicos como Excélsior y El Universal, y revistas co-

mo Cinema Reporter, Revista de Revistas, vea y Magazine de 

Policía de 1948 hablaron mucho de Tongolele. Durante ese 

año y hasta mediados de la década siguiente los periodistas 

intentaron comprender dónde y cómo se construyó la “sica-

lipsis” que de manera tan escandalosa sintetizaba aquella 

bailarina del mechón blanco y caderas inasibles. Más de 

uno de estos eventos editoriales constituyó el pretexto para 

hablar del cuerpo, su desnudez y su construcción en objeto 

público. En tales espacios letrados se propuso casi una cla-

sificación en torno al desnudo femenino, al que le calificaba 

según si era un desnudo a medias o total.

Carlos Monsiváis (1998: 12) señaló que en aquel pa-

radigmático año de la tongolelitis “el debate es moral y 

también, cabe decirlo, es teológico. Un acto donde tiene 

lugar la acción abominable de ‘las encueratrices’, la cópula 

es un solo cuerpo, es una síntesis del mal, no el mal que es 

la negación de Dios sino el mal que es la afirmación gozo-

sa del pecado”. Las circunstancias del espectáculo parecían 

proponer un cambio de mentalidad, aunque para hacerlo se 

apelara de manera casi automática y nostálgica a los valo-

res familiares, los comportamientos vigilados de mujeres y 

hombres, la supremacía de la madre, forjadora de conduc-

tas impermeables a la inmoralidad.

Tongolele fue, de acuerdo con los medios impresos, sólo 

el preludio de expresiones cada vez más subversivas. En 

el Magazine de Policía, por poner un ejemplo, se propuso 

una rivalidad entre ella y la bailarina Kalantán, quien hacía 

ruidos de animales salvajes mientras ejecutaba sus baila-

bles casi desnuda. El desnudo en la escena, asociado con el 

salvajismo y lo exótico, impuso una categoría femenina, la 

exótica, bajo la cual se encerraron las expresiones de esta 

índole a una suerte de recipiente donde cabría todo aque-

llo desprovisto de valores morales, con lo cual los medios 

pretendieron neutralizar una debacle social. En algunos 

escritores el antagonismo entre ambas figuras, Tongolele 

y Kalantán, significó el detonante de un discurso que colo-

caría el enfoque moralista por encima de otras lógicas para 

describir al cuerpo y rastrear la huella de la “indecencia” en 

la metrópoli mexicana. 

Por todo esto se debe conocer a la ciudad de México 

de la década de 1940, las pretensiones moralistas de la 

sociedad capitalina, la vigilancia y la censura, es decir, la in-

tromisión activa –activista– de los intereses del catolicismo 

mexicano, el conflicto del cuerpo femenino al desnudo, el 

espectáculo como constructor de la cultura popular y de és-

ta como su abrevadero, los paradigmas sexuales, el morbo, 

la pornografía, los medios inventores de categorías sociales 

y los medios metidos en todo esto.1

Las exóticas

Un sector vería en las exóticas a las promotoras del nudis-

mo. En la revista vea del 3 de diciembre de 1948, el poeta de 

seudónimo Chantecler (1948) aludiría a esto en su poema 

“Arriba el desnudismo”:

El nudismo con su hechizo

Ya anémico, ya rollizo,

Se impone, claro que sí,

Si triunfó en el Paraíso,

¿Cómo no triunfar aquí…?

[…]

Que el desnudo es inmoral

Ya lo declaró el taimado

Departamento Central; 

Pero ninguna ha logrado

Ponerle coto a este “mal”.

Vienen trajes exquisitos

De los modistos de Europa

1 Resulta difícil hablar de estos temas sin mencionar los derroteros pro-
puestos por Carlos Monsiváis para su estudio. Algunos de los temas 
recurrentes y, por qué no decirlo, favoritos de Monsiváis fueron la vida 
nocturna metropolitana, el espectáculo y las muchas aristas que esta te-
mática ofrecía para penetrar hondo en la mentalidad mexicana. Desde su 
libro Amor perdido, y en escritos como “Tongolele y el enriquecimiento
de las buenas costumbres”, por mencionar dos ejemplos entre docenas de 
escritos a lo largo de tres décadas, bosquejó un par de itinerarios que sin 
duda han sido puntas de lanza para cronistas e historiadores de la cultura.
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Que no saben, ¡pobrecitos!

Que aquí los cuerpos bonitos

Gustan mucho más sin ropa.

Y así triunfa el “bataclán”, 

Aunque a la moral le duele, 

Y la esbelta Kalantán 

Y la gentil Tongolele

Cerca del Olimpo están–

Y hasta jurarles me atrevo

Que no pierde la moral

Si no les halla el relevo

A las Evas de este nuevo

Paraíso Terrenal.

[…]

No importa que haya rencillas

Por morales desatinos

Desfogados en hablillas

Y adoremos de rodillas

Esos cuerpos venusinos…

Vulgaridad o arte, las nuevas tendencias en el espectáculo 

nocturno impuestas por las exóticas provocaron la curio-

sidad de más de un disimulado periodista. A la entrada de 

los teatros frívolos llegaron hasta los medios más modera-

dos a “investigar” de qué se trataba este fenómeno social 

que, hasta 1948, habían ignorado al centrarse en asuntos 

de mayor envergadura. Por ejemplo, Martín Gómez Pala-

cio, articulista de Revista de Revistas, emprendió el camino 

“tortuoso” por las nocturnas e indeseables calles en que 

se encontraban el Fóllies y el Tívoli para ver a Kalantán 

y a Tongolele. Para llegar debió sortear toda suerte de 

malos olores, de carnitas, tacos de birria, de fritangas; es-

cuchar vocabulario soez, esquivar el vaho de las cantinas 

y piqueras, y también a las mujeres y “mujeres” que se le 

aproximaban, amenazantes. El escritor buscaba de una vez 

por toda salir de la duda y formarse una opinión propia 

acerca de estos espectáculos, ante la vorágine de razona-

mientos vertidos en la prensa capitalina, de todo tipo de 

tendencia. Aquellos sucios antros, el Fóllies y el Tívoli, que 

albergaban estas nuevas propuestas escénicas, a decir del 

autor, “daban pena de entrada”. Lo que vio en ellos no era 

“ni cosa de arrepentirse, ni despreciable el espectáculo que 

en ellos se ofrece”: 

Ambos espectáculos me han parecido ingenuamente 

bellos. Y muy adecuados a los precios un poquitín altos 

que se nos hace pagar. ¡La Tongolele! ¡La Kalantán! Y 

vaya si han agitado el medio social, aunque en verdad la 

sociedad que vio y admiró y se metió en su seno aquel 

Bataclán de París, hace ya lueñes tiempos, no tiene mu-

cho por qué admirarse. Éste no es sino la continuación 

del progreso indefectible de todos los hechos humanos. 

Aquello que era hasta cierto punto inmóvil, se ha mo-

vilizado un tanto cuanto; aquellas intenciones que no 

traspasaban los límites de ciertos muros, hoy los han 

sobrepasado. Eso es todo. Y eso es lo que se refiere a la 

moral, a la moral media ciudadana. Porque en punto al 

arte, en punto a la belleza, que es desnuda y casta, ni 

aquellos nos desplació nunca, ni esto hiere fibra algu-

na en nuestro sensorio. ¡Hemos admirado primero a la 

Tongolele y luego a la Kalantán, sin lamentar el orden 

en que nos tocó considerar sus respectivas actuaciones! 

Tenemos la impresión de que se trata de dos muchachas 

muy intuitivas, y dirigidas con inteligencia. Reproducen, 

en solitaria frialdad, los movimientos voluptuosos que 

siempre se tuvieron como vedados a la exhibición (Gó-

mez Palacio, 1948: 8).

Para hacer justicia a su posición moderada, el escritor de 

Revista de Revistas concluyó con su visita que el espectáculo 

de estas dos bailarinas simplemente reproducía movimien-

tos sancionados por tradición, “al son de ritmos de música 

exótica, exentos de pecaminosidad”. 

Sin embargo, esta apreciación fue más bien una ex-

cepción. El Magazine de Policía reprodujo en sus páginas 

aquella visión moralista que veía en estas representacio-
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nes la tendencia de la ciudad a convertirse en centro de 

vicio y perdición. La escritora Celia Ferrer de Aguilar publi-

có allí el artículo titulado “México, la ciudad del pecado”, 

con un discurso que pretendía “aprisionar la sibarítica vida 

nocturna de la capital mexicana, que debía estar provo-

cando la envidia de la vieja París”, “ciudad del amor y el 

placer”; si estaban a punto de denominarla como “la se-

gunda Sodoma, desatada la furia de las legiones de los 

avernos, refugiándose hasta en los hogares más humildes, 

que antaño se caracterizaban por su vida honesta y moral 

ejemplar”.

El mejor ejemplo de este desatino fueron las exhibicio-

nes pornográficas, que despertaban “la lujuria en ancianos 

concupiscentes y los bestiales instintos de una juventud 

inexperta” que concurría a los antros. Por lucro, “las ar-

tistas se exhibían con escaso material vestible sobre sus 

lubricosos cuerpos”. Desde antes, con los bailes electri-

zantes y escandalosos de la cubana María Antonieta Pons, 

se veía la tolerancia de las autoridades hacia las exhibi-

ciones inmorales, incluso en el celuloide. Por ello, “los 

carteles que anunciaban las representaciones de Tongo-

lele y en los que aparecía completamente desnuda, eran 

una ofensa a la castidad de la mujer mexicana”. Ferrer de 

Aguilar, autora de este desconcierto, se preguntaba: “¿Es 

que una madre de familia no puede ir ya por esas calles de 

Dios llevando de la mano a sus pequeños hijitos? ¿Debe 

prohibirse salir de sus casas a los niños que van a las es-

cuelas y deben pasar precisamente por las calles en cuyas 

paredes se han fijado tan obscenos carteles?” (idem).

Lo que llamaron en muchos medios “la epidemia de nu-

dismo” se evidenciaba con la gran cantidad de bailarinas 

que invadió los teatros capitalinos, los cabarets de todas ca-

tegorías y hasta las carpas arrabaleras, “en las que, por un 

miserable sueldo, enseñan sus flacas desnudeces chiquillas 

que deberían estar en sus hogares dedicadas a provechosos 

estudios, o prácticas domésticas, y no contribuyendo a en-

cenagar más aún un arte que, desde inmemoriales tiempos, 

ha sido sagrado por su belleza y calidad de su expresión: la 

danza”. No se trataba de una danza que “combinara la ma-

terialidad de lo sexual con el excelso baile clásico, sino” el 

procaz movimiento de cintura, propiciado por la tongolelitis, 

despojando al cuerpo de su cobertura:

Día con día aumenta el número de bailarinas de ese 

género, que en denodada lucha compiten por una 

celebridad que cada vez las obliga a mostrar más y 

adoptando nombres exóticos y pegajosos, como Su-Mu 

Key, Yara, Isora, que se hace llamar la diosa blanca, Ka-

lantán, Tongolele” y otros, aunque procedan de los más 

apartados arrabales de México, pregonan en su publici-

dad que son oriundas de tierras lejanas. Los antros de 

vicio han aumentado considerablemente sus ingresos 

desde que exhiben en sus salones las obscenas danzas, 

ejecutadas con el solo fin de fomentar la morbosidad a 

que naturalmente está inclinada la raza latina y que lle-

nan de público los espectáculos frívolos. Y mientras por 

una parte se lucha por la desanalfabetización de nuestro 

pueblo, por otra se da absoluta libertad a los explotado-

res del vicio, dando con esto pábulo a la degradación 

espiritual del mismo pueblo al que se pretende elevar en 

cuanto a su nivel moral (Ferrer, 1948: 9).

Como consecuencia de lo que se consideró una decadencia 

del género teatral, en otros números del Magazine de Policía 

se preguntaban:

¿Qué acaso sería difícil o tarea de romanos la creación 

de un supervisor de libretos, no para coartar la libertad de 

expresión, y sí para exigir originalidad y evitar los pla-

gios descarados de sketchs que vieron hasta nuestros 

tatarabuelos? […] Y, mientras que se toma una decisión 

precisa, tendremos que soportar los grititos histéricos de 

A. Leene Dupré, que castellanizado quiere decir Kalan-

tán, o el cinturismo de Turanda, de Tongolele, de Kyra, 

Yara, Lupita Torrentera, Talahula, etc. Los nombres son 

lo de menos, lo esencial es tener un ombligo en con-

diciones de ser exhibido y unos muslos que puedan 

presentarse en público sin que la dueña se apene con el 

alarde (Sandrini, 1949: 7-8).
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Acerca de Tongolele, al dedicar un número donde aparecía 

una foto suya en portada, escribieron:

Cuando Yolanda Montez hizo su presentación en los sa-

lones de baile de esta capital, nadie suponía que con el 

tiempo llegaría a ser una innovadora en nuestro ambien-

te teatral: en justicia deba reconocerse que esa categoría 

merece. “Tongolele” con los pies desnudos y dando palme- 

tadas suaves al entarimado encerado de las salas en 

donde las “niñas de quinto patio” son embaucadas por 

tarzanes y tratantes de blancas consiguió que se “fija-

ran” en ella los empresarios, y así fue como consiguió 

que Américo Mancini la lanzara a la circulación en el 

Tívoli. Yolanda triunfó rápidamente, porque así son los 

valores y su éxito no se hizo esperar. Se le vio paseán-

dose con un astro de cine, que tiene como especialidad 

perseguir a las estrellas de moda, por cierto que ahora 

está en turno la rubia Regina Bulova. Con “Tongolele”, 

la artista de los ojos glaucos y el gracioso lunar platina-

do que luce en su cabellera de azabache, nació en las 

galerías de México el afán de gritar inmoderadamente; 

víctimas del paroxismo, las gentes, con los movimientos 

rápidos de la cintura de la danzarina venida de Tahití, 

¿qué así se llama cierto lugar de Estados Unidos? Yolan-

da ni sabía ni sabe bailar. Se mueve frenéticamente, mas 

no lleva ritmo en sus movimientos y desde entonces el 

teatro nuestro se ha inundado de “cinturitas”: jovencitas 

o viejecitas ya pasadas de moda que, para triunfar, no 

tienen otra cosa que ejecutar danzas lúbricas: poner los 

ojos en blanco y esperar que el populacho las eleve al 

primer lugar de la fama (Fernández, 1948: 5-6).

Aparte de estas imágenes por escrito, sobre Tongolele y las 

exóticas contamos también con los recuerdos de Margo Su 

(1990: 47-48), como éste, un espléndido retrato (ya lo dirá el 

lector) de ese acto electrizante que fue su baile:

La cortina se abre y ahí está Tongolele. Los ojos verdes, 

enormes y rasgados. Una cascada de pelo negrísimo 

enmarca los pómulos pronunciados, y la boca carnosa, 

sensual, sin sonrisa. Descalza, vestida con apenas dos 

tiritas de seda caídas suavemente al piso desde su ca-

dera, sin abigarramiento de holanes, maracas o moños de 

rumbera, exhibe limpiamente un bello torso en líneas 

perfectas que se desliza con dulces ondulaciones por el 

escenario. La orquesta se detiene y solamente permane-

cen los golpes secos y calientes del bongó y las tumbas 

acentúan la danza extraña de esta mujer, la cual, sólo 

con el lenguaje de su cuerpo, establece una inmediata y 

avasalladora comunicación con la multitud. Hombres y 

mujeres la miran hipnotizados. Los ritmos callan un ins-

tante, y entra el silencio, en el momento justo. Tongolele 

se detiene en el centro del escenario, de espaldas al pú-

blico, iniciando, ahora sí, el ritual mágico y sagrado que 

electriza. El giro de su cadera, lento, aterciopelado, ele-

gante, de armonía cósmica, cambia de pronto, y es fuerte, 

vigoroso, otra cópula maravillosa y perfecta con el ritmo 

de los tambores, y de un golpe nos levanta y nos aloja en 

su cuerpo, en su sombra, en su grito primitivo, ronco de 

placer y dolor, hasta el fin de la tierra, hasta el comien-

zo del mar. Y luego nos desliza sobre los líquidos tibios 

de agridulces oleajes en un juego fantástico, sin fin, que 

retoma y renueva y termina y comienza mil veces más. 

Sin darnos cuenta, ya Tongolele se fue. El público no se 

mueve, apenas recupera el aliento. Nadie tuvo tiempo de 

aplaudir, nadie lo pensó, como nadie piensa en aplaudir 

un rito sagrado. Nos deja la sensación de haber estado 

con nosotros unos segundos solamente. Hundido en la 

fascinación, el público sale en silencio. El aire fresco de 

la noche lo despierta poco a poco del embrujo. Camina 

entre las luces coloridas de los anuncios de gas neón, 

con la piel sensible, redescubriendo milagrosamente su 

propio erotismo, escondido quién sabe por qué y durante 

cuánto tiempo, el que resurge ahora libre, salvaje, ca-

chondo, lleno de alegría por el amor, el sexo y la vida.
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Águeda Pía Fernández:

Detrás de tu actitud dubitativa y tu silencio, la palabra rompe el cerco y te revela. Eres como 

una niña “que escoge juguetes de una caja llena de ellos y los coloca en cierto orden para 

crear una escena o contar una historia” (Beristáin y Ramírez, 2009: 21). En cada palabra, cada 

frase, Águeda nos dice algo propio de su persona y de su vida, una vida que fue un constante 

devenir. Águeda Pía Fernández, una mujer en vilo que vivió en lo alto…

La mirada fija en un punto distante se pierde en el laberinto de la memoria. La actitud du-

bitativa de la persona en el retrato nos lleva a hacernos la pregunta. ¿En qué piensas, Águeda 

Pía Fernández? Acaso el pasado te envuelve para que nos cuentes tus experiencias. Primeros 

recuerdos, tu pueblo natal, Pasajes Ancho (Guipúzcoa, España), pueblo pesquero que te vio 

nacer y crecer, acogida en el seno de una familia amorosa. Una familia que giraba en torno al 

hombre de la casa. El recuerdo de tu padre es firme en tu pensamiento, un hombre que influyó 

de manera notable en tu vida. Tu padre fue un escritor que debió abandonar su vocación para 

buscar un medio más adecuado para sostener a su familia. Es a él a quien debes tu pasión por 

la literatura. Además de admirarlo como padre, lo admirabas como un hombre de ideas libe-

rales. Recuerdas, Águeda, que tu padre decía que la mujer debía tener un lugar preferente en 

la sociedad. Se le deben proporcionar los medios para que se sienta un ser pensante y tenga la 

dignidad que le corresponde a toda persona de mente universal. Tú quisiste ser esa mujer que 

tu padre anhelaba. 

Los recuerdos de tu infancia y primera juventud en España siempre te acompañaron. Naciste en 

un matrimonio de amor y siempre estuviste rodeada de ese amor. Los días de colegio y las espe-

radas vacaciones en la quinta Villa Americana, en casa de tus abuelos o los tíos, dichosos tiempos 

aquéllos. Desde chica la presencia del mar te envolvió. Una educación sólida permitió reforzar las 

ideas que tu padre te inculcó. Fue en la ciudad de San Sebastián, con escasos 16 años, en medio del 

mar y tus lecturas, donde decidiste cómo deberías ser siempre. Desde tu juventud participaste en 

conversaciones políticas, musicales y pictóricas. Comprobaste que la mujer dotada de educación 

podía constituirse en un ser de mente universal. Tus aficiones lo demuestran: escribir, apreciar la 

pintura y escuchar música abrían tus sentidos para interpretar el mundo de manera diferente; por 

eso percibes con mayor ímpetu el campo y el mar, tu querido mar. Pero también está la España 

* Dirección de Estudios Históricos, inah (bcano.deh@inah.gob.mx).

Águeda Pía Fernández Martínez.
Una mujer en vilo
Beatriz Lucía Cano Sánchez*

El recuerdo es vida vivida. 

El pasado no se borra, cuenta siempre.



DIARIO DE CAMPO38

desgarrada por la guerra. La idea del triunfo por parte del 

bando republicano te daba esperanzas de que tus sueños se 

cumplirían. Sin embargo, la realidad es cruel: el año de 1936 

alteró tu futuro y el de España. A partir de ese momento te 

convertirías en una mujer que participó de manera activa en 

las filas republicanas, desde la tribuna de diferentes medios 

impresos. El Altavoz del Frente de Madrid fue un testigo del 

fervor que imprimiste para defender la causa republicana. Es-

tabas totalmente entregada a un deseo, el de colaborar para 

que la juventud de España, y entre ésta las mujeres, partici-

para de una forma digna en el devenir de su patria.

El avance de los franquistas obligó a tu padre a tomar 

una decisión difícil: separar a la familia. Él y sus hijos ma-

yores se quedarían en Madrid, mientras que el resto saldría 

hacia Levante. En Valencia te integraste a Films Popular 

y, poco después, al diario La Hora, como parte del equi-

po de periodistas jóvenes. Con la caída de Madrid debiste 

trasladarte a Barcelona, ciudad donde colaboraste en la re-

vista Trincheras. La vida en Barcelona era peligrosa por los 

constantes bombardeos que sufría por mar y tierra. Por tu 

participación en la revista abandonaste la capital catalana 

cuando era inminente su caída ante las tropas franquistas. 

Decidiste ir a Francia. En Figueras encontraste por casua-

lidad a tu madre y a tus hermanos pequeños. Con ellos te 

dirigiste a Chevreuse, punto donde se hallaban numerosos 

refugiados españoles. Allí colaboraste como instructora de 

cultura general para los niños; por tus antecedentes de es-

tudio y trabajo se te presentó la oportunidad de salir hacia 

dos países: México y la Unión Soviética. Ante las alternati-

vas, optaste por el primero. “Al final me libré de ir a prisión 

con el destierro voluntario. Tomé el camino de la libertad 

de pensamiento” (Fernández, 2001: 21).

¿Águeda, recuerdas que tu salida de España fue muy 

triste? En uno de esos ires y venires por el territorio espa-

ñol perdiste los pocos objetos que representan tu pasado. 

¡Perdiste tu pasado, pero dejarás la memoria donde ardía! 

Resultó doloroso abandonar tu patria tras un largo pere-

grinar, de Levante a Barcelona, de Barcelona a Chevreuse, 

Francia. Y por fin llegaste a tierras americanas. Arribaste 

al puerto de Veracruz. Te costó trabajo bajar del barco. No 

querías hacerlo. Fue allí cuando te diste cuenta de tu situa-

ción de exiliada, pero también “aquí, en el valle de México, 

donde vuelvo a recobrarme, a sentirme ‘uno’ en la huma-

nidad más plena”. Tu tristeza debía quedar atrás. Ahora te 

enfrentabas a un nuevo reto: abrirte paso en un país del 

todo nuevo para ti, sin ningún lazo afectivo y social. Ya en la 

ciudad de México, y gracias a la recomendación de José de 

Jesús Núñez y Domínguez, quien fungía como director del 

Museo Nacional, Alfonso Reyes te ofreció que trabajaras con 

él como su asistente. Habías entrado por la puerta grande a 

la vida intelectual de este país: “Día a día en mi trabajo, en 

el trato con mi superior, en la relación con las personas que 

don Alfonso atendía, iba yo a conocer lo más selecto en el 

pensamiento de hombres y mujeres de México y lo mejor de 

la intelectualidad trasterrada española”. Existía una frater-

nidad entre los pensadores mexicanos y los españoles. El 

intercambio de ideas y de conocimientos fue un beneficio 

para ambos grupos. 

De trabajo y aprendizaje fueron los cinco años que es-

tuviste bajo las órdenes de Alfonso Reyes. Además, llevaste 

una intensa vida cultural: los conciertos, las conferencias, 

la visita a museos y a zonas arqueológicas llenaban tus ho-

ras libres. Así fuiste conociendo y amando a la nueva tierra 

a donde habías venido a vivir para siempre. Un episodio 

que recuerdas con gran cariño fue cuando don Alfonso te 

dijo: “Águeda, usted tiene una mente universal”. Se había 

cumplido el deseo de tu padre. En esa época conociste a 

diversas personalidades, y con algunas de ellas entablas-

te amistad; por mencionar algunas: Daniel Cosío Villegas, 

Leopoldo Zea, Manuel Cabrera, José Luis Martínez, Jaime 

García Terrés, Margarita Mendoza López. Nunca abando-

naste tu oficio de escritora. A la par de tu trabajo con don 

Alfonso escribías colaboraciones para algunas publicacio-

nes y notas de arte para la revista Rueca. Gracias a esta 

actividad apreciaste la obra de varios artistas plásticos. 

Por ejemplo, Valetta Swann, Uxío Souto, Ricardo Martínez, 

María Izquierdo y Frida Kahlo. Textos que se encuentran 

recogidos en tu libro En lo alto. Estampas de México y Eu-

ropa (1939-1975). En el año de 1942 obtuviste tu carta de 
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naturalización. Abrazaste a este país como algo muy tuyo. 

Durante la primavera del mismo año, en Acapulco, un epi-

sodio de lo más singular determinó la elección del tipo de 

hombre que buscabas como compañero: “Pensé: el hombre 

debe ser un artista”. No había ninguna duda de que tus “si-

nos” en la vida habían sido el mar y la pintura.

Las reacciones que desató tu interés hacia el pintor Raúl 

Anguiano y posterior matrimonio con él fueron de des-

aprobación total. El pintor Roberto Montenegro dijo: “Es 

un malagradecido”. Daniel Cosío: “Ya metió la pata hasta 

lo hondo”. Y las menos: “Me gusta, pero creo que es un 

brillante en bruto”. “Tiene tipo de torero. Me agrada.” En 

septiembre de 1944 te casaste con Anguiano, un hombre 

que sólo se dedicaba a la pintura y al que no le interesaba 

nada más. Iniciabas una nueva etapa en tu vida. Trabajarías 

para el beneficio de Anguiano y para tu propio bien. Tú la 

veías como una labor en conjunto, en equipo. Ayudabas en 

cuanto fuera necesario: lavabas sus pinceles, molías los co-

lores, lo acompañabas en sus viajes; correctora de textos y 

de pruebas, estabas atenta a las exposiciones y realizabas 

los contratos; en algunos casos incluso le indicabas el lugar 

para pintar. Todo ello te daba derecho a decir “hemos traba-

jado”, al considerar que había tenido una participación en el 

desarrollo y ejecución de la obra. Colaboración incondicio-

nal, de tiempo completo: “Me aparté totalmente del Colegio 

de México y también de los medios españoles”.

¿Cuál es el recuerdo que tienes de Raúl Anguiano? Una 

vida llena de trabajo; mañana y tarde con modelos en su 

estudio, y por el atardecer su clase en la escuela de pintura 

y escultura La Esmeralda del inba, viajes, exposiciones. Au-

sencia total en la vida familiar.

Un hombre dominante que modificó tus hábitos. Dejas-

te de ver a la gente de frente. Variaste tu forma de vestir. 

Reprimiste tu sonrisa y tuviste que bajar el tono de tu voz. 

“Este cambio, mejor dicho, esta represión fue en detrimen-

to de mi carácter risueño que tuve que refrenar.” Debiste 

ir modificando tu personalidad para complacer al hombre 

que amabas.

Tal vez tu matrimonio se resumiría como un cuadro de 

claroscuros. La luz: los primeros años de tu matrimonio y 

el nacimiento de tus dos hijos; los oscuros: la indiferencia, 

los insultos, el sometimiento, la falta de amor. Una relación 

en plena zozobra. La ruptura era inminente. El proceso 

del divorcio constituyó un trago amargo: humillaciones, 

falsos testimonios, encarcelamiento y despojo. Y al final: 

“Quedé con la mente clara y el corazón solitario, limpio de 

mancha”.

No quiero ver cosas rotas, ni tocarlas.

No quiero que me maltraten ni con el gesto ni con la 

palabra.

La vida siempre es bella.

La naturaleza renace cada día.

Los niños son la savia que la hace vibrar.

Los adolescentes la quieren transformar.

Los adultos la quieren ordenar.

La vida seguirá su marcha infinita.

Es algo matemático.

Nací frente al mar. Me casé rodeada de mar.

¿Será el mar el que me lleve a la tierra?

¿Dejaré, algún día, de ser una mujer en vilo?

En cada palabra, en cada frase, Águeda Fernández nos dice 

algo propio de su persona y de su vida: una vida que fue un 

constante andar. Un testimonio fehaciente de lo que sig-

nificó la incertidumbre ante la guerra y la tenacidad para 

sobrevivir ante situaciones difíciles. Sufriste el desgarra-

miento de ver a tu familia separada, pero ello no fue un 

obstáculo para que salieras adelante. Los amargos momen-

tos y las grandes satisfacciones forman parte de la vida de 

una mujer en vilo, como lo eres tú.
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Este trabajo tiene como propósito reseñar algunos aspectos de la participación femenina en la 

historia de la inmigración estadounidense durante el siglo xx.1 Se trata de un breve recuento del 

papel desempeñado por las mujeres en la formación de la comunidad establecida en la capital 

del país. El entusiasmo y empeño que muchas de ellas dedicaron a la organización interna de su 

grupo de origen ha quedado registrado en el Bulletin mensual de la American Society of Mexi-

co (AmSoc), una de las organizaciones de estadounidenses que desde su fundación, en agosto 

de 1942, ha fungido como un medio de comunicación y enlace de la comunidad. Sin embargo, 

la experiencia femenina no ha generado estudios particulares2 y su contribución se ha inscrito 

en la historia de su propio grupo. Algunas cobraron notoriedad por escribir acerca de su vida en 

México; otras, sobre las que no abundaré aquí, han sido mucho más visibles porque se incorpo-

raron al campo de la producción cultural y contribuyeron a la difusión de la cultura mexicana en 

el extranjero; por tanto, han sido tema de varios estudios. Aparte de estos ejemplos, como ya se 

dijo, la inmigración de ese país desde la experiencia de las mujeres ha sido muy poco explorada.

La formación de asociaciones

La inmigración estadounidense en México empezó a cobrar notoriedad numérica durante el 

porfiriato; su concurrencia, como la de otros extranjeros de distintos orígenes nacionales, se 

vinculó en términos muy generales con las políticas de apertura a la inversión extranjera para 

financiar el crecimiento económico, así como de colonización del territorio con inmigrantes 

de otros países. Desde ese periodo tendieron a concentrarse en los estados de la frontera nor-

te, si bien la ciudad de México constituyó de igual forma un importante sitio de asentamiento 

del grupo. 

Muchos estadounidenses se establecieron con sus familias; por ejemplo, hombres de nego-

cios, empleados (tanto de las compañías como del servicio diplomático) y algunos profesionistas. 

Por ello el número de mujeres estadounidenses no fue tan menor; al contrario, desde entonces 

hasta la fecha su presencia en México ha resultado, en término cuantitativos, muy significativa.

* Dirección de Estudios Históricos, inah (mpalma.deh@inah.gob.mx).
1 Este escrito forma parte de una investigación más amplia sobre la inmigración estadounidense en México durante 
la posguerra.
2 Se sabe de una investigación realizada en la década de 1970 en el entonces Centro de Investigaciones Superiores 
del inah (en la actualidad ciesas) sobre las nuevas residentes (newcomers), pero desafortunadamente no se publicó.

Hacer la comunidad. Mujeres
estadounidenses en la ciudad
de México
Mónica Palma Mora*
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A iniciativa de los hombres de negocios, se inició la 

fundación de diversas asociaciones (sociales, recreativas, 

educativas) que, además de reunirlos e identificarlos como 

grupo, tenían como objetivo ayudarlos a resolver las dificul-

tades que entrañaba la adaptación a la nueva sociedad de 

residencia. En ese terreno las mujeres participaron en forma 

activa. En particular, las esposas de los hombres de negocios 

promovieron la inauguración de organizaciones destinadas 

a la educación de los niños y adolescentes. Así, por ejemplo, 

una entusiasta periodista y reformadora social, la señorita 

Maude A. Dennie, quien se desempeñaba como maestra de 

los hijos de varias damas de la burguesía estadounidense en 

México, consideró que la educación en el hogar era insufi-

ciente para una “colonia amplia con familias numerosas” 

(Schell, 2001: 70). En 1894 la señora Dennie inauguró una 

escuela cuyo programa incluía clases de inglés, español, 

francés, matemáticas, música, deportes y clases de baile. 

Dennie enfrentó diversas dificultades para mantener la es-

cuela abierta (el conserje, un apostador, huyó con los fondos 

de la escuela y su esposo murió); sin embargo, su empeño y 

el apoyo de varias madres de familia y personajes prominen-

tes, como el empresario Oscar Braniff, interesados en que 

sus hijos recibieran instrucción en inglés, impidieron que la 

escuela cerrara. Cabe señalar que la señora Dennie también 

contó con el apoyo de varias damas mexicanas destacadas 

de la sociedad porfiriana; por ejemplo, de la propia esposa del 

presidente de la República y de María Cano de Limantour. 

Otra estadounidense entusiasta de la formación educati-

va de niños y jóvenes fue la señora B. M. Files, que en 1888 

se mudó a México para radicar en compañía de su hija, es-

posa de un magnate del petróleo,3 y de sus nietos. La señora 

Files era también profesora de jardín de niños. Alentada por 

otras damas estadounidenses, entre ellas la propia señora 

Dennie, en 1894 fundó The Mexico City Grammar School, 

con una matrícula inicial de 90 niños, entre estadouniden-

ses, británicos, franceses, suizos, alemanes y mexicanos, 

muchos de estos últimos hijos de familias de la burguesía 

porfiriana. Tanto la escuela fundada por la señora Dennie 

como la inaugurada por la señora B. M. Files constituyeron 

el antecedente de la actual American School Foundation.

Además de su interés por la creación de instituciones 

educativas y de su participación en otras asociaciones del 

grupo, como The American Benevolent Society,4 algunas 

partidarias de la corriente reformadora de ese tiempo fun-

daron The Woman’s Club of Mexico City, en 1893. Esta 

asociación, de carácter social y recreativo, agrupó a 30 mu-

jeres; sin embargo, diferencias de clase y opinión redujeron 

su número a 12, cuya única actividad consistía en tomar 

clases de español. Para 1898 el club incluía entre sus acti-

vidades charlas sobre artesanías, costumbres e historia de 

México, si bien las estadounidenses encontraron las clases 

poco atractivas y aburridas y el club pronto desapareció.

Otras más, esposas de hombres de negocios, como las 

señoras Hudson y Cook,5 colaboraron con damas mexica-

nas en los comités de ciertas organizaciones destinadas a 

corregir “la falta de educación y de disciplina moral” entre 

las clases populares.6 Por ejemplo, en el comité de la Escuela 

para Señoritas Florence Crittenton, destinada a la capacita-

ción e instrucción moral de las servidoras domésticas; en el 

de la Sociedad Mexicana para Prevenir la Crueldad contra 

los Animales (mspca’s), cuyo objetivo era abolir las corridas 

de toros, y en la Unión de Mujeres Cristianas Pro Abstinencia 

Alcohólica (wctu). En esta última destacó Addie Northam 

Fields, una reformadora que emprendió toda una cruzada 

por el país a fin de inscribir niños a la escuela y formar so-

ciedades locales contra la embriaguez. 

El proceso revolucionario que estalló en noviembre de 

1910 ocasionó la emigración de numerosas familias es-

tadounidenses radicadas en el país y en su capital, sobre 

todo a partir de los trágicos sucesos de febrero de 1913. 

Por consiguiente, la mayoría de las instituciones y asocia-

ciones del grupo cerraron sus puertas y otras simplemente 

desaparecieron. 

Se sabe muy poco acerca de la vida del grupo y de la 

manera como se reconstituyeron las asociaciones en las 

décadas de 1920 y 1930. En este lapso fue mucho más vi-

sible la presencia de otras mujeres estadounidenses, entre 

periodistas, escritoras, artistas plásticas y antropólogas, 

muy diferentes a sus compatriotas ya establecidas. Ellas 

formaron parte de una corriente de extranjeros, en su ma-

yoría estadounidenses y británicos, llegados a México por 

el interés, entusiasmo o curiosidad que les despertaron las 

expectativas de reivindicación social y política de la Re-

volución, así como por la política educativa y cultural de 

índole nacionalista impulsada en la década de 1920 por Jo-

sé Vasconcelos. 

3 Propietario de la Water Oil Pierce Company,
4 Organización dedicada a apoyar a los compatriotas que enfrentaban 
dificultades de salud o falta de recursos, y uno de los centros de reunión 
de los residentes estadounidenses durante el porfiriato.

5 Paul Hudson, dueño del Mexican and Herald and Modern Mexico; George 
W. Cook, importante comerciante.
6 La burguesía porfiriana consideraba a las clases populares como anal-
fabetas, inclinadas al vicio y sin disciplina moral.
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Estas estadounidenses, que no llegaron a México co-

mo esposas ni hijas, sino como personas independientes, 

creativas, desafiantes del rol tradicional asignado a la mu-

jer, tras participar un tiempo en la renovación de la vida 

artística y cultural mexicana de las décadas de 1920 y 1930, 

retornaron a Estados Unidos o viajaron a otros países. Más 

tarde algunas de ellas regresaron a México, donde radica-

ron hasta su muerte.7

La Segunda Guerra Mundial y las estadounidenses 

En el caso de las mujeres de la comunidad establecida en 

la ciudad de México, la década de 1940 marcó su incorpo-

ración definitiva a la vida organizativa de la comunidad. 

La participación de Estados Unidos en la Segunda Guerra 

Mundial fortaleció los sentimientos patrióticos de sus ciu-

dadanos radicados en la capital mexicana. Por este motivo 

fundaron diversas asociaciones encaminadas a apoyar los 

esfuerzos bélicos de su país. Una de ellas fue la American 

Society of Mexico. En la inauguración y actividades de esta 

organización y de otras más, creadas en años posteriores, 

las mujeres de la comunidad, en especial las esposas de los 

diplomáticos, hombres de negocios y antiguas residentes, 

tuvieron y han tenido una destacada participación. De he-

cho, ellas formaron la membresía de varias asociaciones y 

fueron las más entusiastas. Por ejemplo, como parte de la 

American Society se constituyó el Social Service Commit-

tee (ssc of AmSoc) integrado casi en exclusiva por mujeres, 

dedicadas a confeccionar prendas de vestir y vendas para 

los soldados que combatían en el frente, a semejanza de sus 

compatriotas en Estados Unidos. 

Una vez que la guerra terminó, las actividades del ssc se 

volcaron hacia la comunidad. En mayo de 1947 reunía a 116 

mujeres, y al finalizar la década de 1940 se encargaba de dis-

tribuir alimentos y ropa a las familias necesitadas durante la 

Navidad, confeccionaba prendas de vestir para varias orga-

nizaciones de caridad, así como sábanas y almohadas para 

el Hospital abc. En agosto de 1973 la organización hacía un 

llamado a la comunidad, en particular a las mujeres, para 

que se incorporaran como voluntarias o directivas del ssc, 

pues, según se advertía, algunas de las antiguas voluntarias 

estaban retornando a Estados Unidos, otras se habían mu-

dado a diversos países sudamericanos, ya que sus esposos 

habían sido trasladados por las empresas transnacionales 

que los empleaban, y algunas más ahora formaban parte 

de las directivas de otras organizaciones. A principios de la 
7 Anita Brenner, Ethel Duffy Turner, Alma Reed. Las dos últimas fueron 
condecoradas por el gobierno mexicano con el Águila Azteca.

AÑO TOTAL EN EL PAÍS CIUDAD DE MÉXICO PORCENTAJE

1895 12 108 1 413 12.33

1900 15 267 2 117 13.86

1910 20 639 3 045 14.76

1921 21 744 2 873 13.21

1930 36 308 3 905 10.75

1940 * * *

1950 83 391 12 036 14.43

1960 97 902 15 033 15.35

1970 97246 12 496 12.84

1980 157 117 12 554 7.99

1990 197 619 8 624 4.43

2000 343 591 10 869 3.16

2010 738 103 16 798 2.27

Tabla 1

Estadounidenses en la ciudad de México, 1895-2000 (números absolutos y relativos)

* El censo de 1940 no desglosa el país de nacimiento de los extranjeros
Fuentes Entre 1950 y 1980, cálculos elaborados con base en Salazar (1996: 267-269); para 1990, XI Censo… (1990: 266); 
para 2000, XII Censo… (2000), y para 2010, XIII Censo… (2010).
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década de 1980 el ssc se integraba por mujeres de diversas 

nacionalidades, en su gran mayoría estadounidenses, y era 

una organización destinada a asistir a instituciones de salud 

y de beneficencia, de preferencia mexicanas, sin que faltara 

el apoyo a las de la propia comunidad.8

La adaptación a la sociedad receptora ha sido, desde la 

década de 1940, otro foco de interés de las mujeres de la co- 

munidad estadounidense en la ciudad de México. Por ello 

han procurado fundar espacios que les sirvan tanto para re-

lacionarse con personas de su misma nacionalidad como con 

otras de nacionalidad mexicana. En esa década las señoras 

Ruth Washburn y Ruth Castillo, esta última casada con un 

mexicano, fundaron una asociación destinada a promover la 

amistad entre las mujeres de la misma comunidad, que a la vez 

facilitara la adaptación de las nuevas residentes. A ambas les 

había sido muy difícil entablar amistad con personas de su 

misma nacionalidad y con mexicanos durante sus primeros 

meses de estancia: en el interior de su comunidad por ser 

recién llegadas, y en el ámbito mexicano por ser extranjeras 

y porque no hablaban español. Por este motivo ambas coinci-

dieron en establecer una organización que hiciera más gratos 

los primeros días de estancia de las newcomers y ayudara a su 

pronta adaptación al estilo de vida de la sociedad receptora. 

Así nació el Greeters Committee. Las señoras Washburn y 

Castillo estaban convencidas de que mucha de la falta de 

entendimiento y de las fricciones entre estadounidenses 

y mexicanos se debía al desconocimiento de las costumbres y 

del estilo de vida entre ambos países. Por ello incorporaron 

a mujeres mexicanas a la organización. Mediante la citada 

asociación, las fundadoras también apoyaron la política de 

buena vecindad de su gobierno. Éste fue el mismo propósito 

de otras asociaciones de mujeres en esos años, no nece-

sariamente formadas por estadounidenses, pero en las que 

éstas participaban, como The International Women’s Club. 

Epílogo

La afluencia de estadounidenses a México no sólo continuó 

al término de la Segunda Guerra Mundial, sino que aumen-

tó y se convirtió, desde entonces, en la primera población 

extranjera radicada en el país. Más estadounidenses arri-

baron a la ciudad de México, mas no todos se acercaron 

ni involucraron con su comunidad de origen, aunque va-

rios de ellos recurrían a las asociaciones, en particular a 

la American Society, para informarse sobre los trámites 

8 Confeccionaba ropa para el Hogar de Niños del Ejército de Salvación, 
el Orfelinato Nuestros Pequeños Hermanos del Padre Wasson, el Hogar 
para Niñas Abandonadas de Sister Keller’s Home For Abandoned Girls, 
la Sociedad Americana de Benevolencia, el Hospital de la Mujer y la Casa 
Álvaro Obregón. En 1981 elaboró 1 107 vestidos individuales para estas 
asociaciones. En 1973 el número de instituciones a las que ayudaba era 
mayor. El comité se sostenía con recursos del Fondo Unido de la Comu-
nidad, fundado en 1956.

AÑO HOMBRES MUJERES TOTAL

1895 61.3 38.7 100

1900 64.0 36.0 100

1910 63.0 37.0 100

1921 55.7 44.3 100

1930 50.9 49.1 100

1950 46.4 53.6 100

1960 48.1 51.9 100

1970 47.4 52.6 100

1980 48.2 51.8 100

1990 49.0 51.0 100

2000 50.6 49.2 100

2010 50.8 49.2 100

Tabla 2

Estadounidenses en México según sexo, 1895-2000 (porcentajes)

Fuentes Entre 1950 y 1980, cálculos elaborados con base en Salazar, (1996: 269); para 1990, XI Censo… (1990); para 
2000, XII Censo… (2000), y para 2010, XIII Censo… (2010).
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migratorios que debían cumplir o respecto a la forma de 

vida mexicana.

Durante la segunda mitad del siglo xx esta inmigración 

continuó caracterizándose por ser más familiar que indivi-

dual, con un predominio numérico, entre 1950 y 1990, del 

género femenino (tabla 2). En lo que corresponde a la comu-

nidad establecida en la ciudad de México, a principios de la 

década de 1990 se agrupaba en más de 60 organizaciones de 

muy diversa índole, en la mayoría de las cuales participa-

ban mujeres. Una buena parte de las que colaboraban con su 

comunidad tenían estudios universitarios, estaban casadas 

con ejecutivos o diplomáticos, habían vivido en la ciudad por 

lo menos cuatro o cinco años, hablaban español (y algunas 

otros idiomas), presidían varias asociaciones y participaban 

en los comités de otras más. Su presencia no sólo era visible, 

sino central en la organización interna del grupo. En cambio, 

en el ámbito mexicano la participación de las estadouniden-

ses era mucho más discreta, dirigida en lo fundamental a 

ayudar a instituciones de salud y de beneficencia. En cierta 

medida esta labor las acercaba un poco a la sociedad mayor, 

al enterarse o percatarse de la situación que enfrentan cier-

tos grupos de mexicanos: los menos afortunados, los más 

vulnerables. No obstante, estas estadounidenses suelen vivir 

en su propio espacio identitario, alejadas de lo que acontece en 

la sociedad mayor.

Es posible que su entusiasta participación en la vida or-

ganizativa de su grupo de origen se deba a su propio estatus 

social: esposas de ejecutivos, diplomáticos, empleados de 

alto rango, los cuales suelen representar los intereses de su 

gobierno y de la propia comunidad ante las autoridades 

mexicanas. Quizá a ello respondan también las tareas de 

beneficencia respecto a la sociedad mayor, interés que no 

deja de ser auténtico, como sucede con otras comunidades 

extranjeras, si bien en la estadounidense la participación 

femenina ha sido más recurrente y mucho más visible.

Por otro lado, en la ciudad de México y en el país han 

radicado muchas otras mujeres estadounidenses a las que 

no les ha interesado ni atraído acercarse a su comunidad 

de origen, como sucedió con aquéllas, hoy célebres, llega-

das en las primeras décadas posrevolucionarias: muchas de 

ellas se han desempeñado en la sociedad mayor como 

académicas, investigadoras, profesionistas, artistas de es-

pectáculos, escritoras, periodistas, enfermeras, empleadas; 

algunas han contraído matrimonio con mexicanos o sus 

hijos han nacido en México. Precisamente, por ser las que 

más se han filtrado en la sociedad nativa, han resultado, 

según me parece, menos visibles. Todas ellas, sin embargo, 

tanto las interesadas en la cohesión y la conservación de la 

identidad del grupo, las ocupadas y preocupadas en tareas 

de asistencia social y de beneficencia, como las que poco o 

nada se han acercado a su grupo de origen y han preferido 

filtrarse e involucrarse más en la sociedad mexicana, han 

cumplido un papel nada desdeñable: por el contrario, muy 

participativo y notorio en la historia de la inmigración esta-

dounidense en el país.
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E l Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur es una organización de personas que 

viven en un territorio que abarca tres pueblos, Chimalcoyoc, San Pedro Mártir y San Andrés 

Totoltepec, así como varias colonias, María Esther Zuno, Plan de Ayala, Ejidos de San Pedro, 

Tlalcoligia, Mirador, Zacatienda, Tehuiztitlán, Kilómetro 21, la Tienda y Arboledas, en las faldas 

del Ajusco. En la actualidad, estas localidades se encuentran entre la carretera federal y la au-

topista México-Cuernavaca, en el sur del Distrito Federal. 

Desde la década de 1960 esta franja se pobló debido a una constante migración proveniente 

de varios estados de la República y de la capital mexicana. La geografía política nos dice que 

este territorio pertenece a la delegación Tlalpan, si bien sus habitantes se identifican como 

parte de la iglesia de San Pedro Mártir de Verona, debido a que esta parroquia se ha constituido 

en un símbolo de justicia y dignidad en ese espacio.

Durante la primera mitad del siglo xx una parte de la zona de que hablamos tenía un carácter 

agrícola. También había un área boscosa donde se desarrollaban labores de cacería y de obten-

ción de leña. A partir de la década de 1960 se inició un proceso inexorable de urbanización, el 

cual se aceleró en las últimas décadas de esa centuria. 

La historia de despojos que ha sufrido esa demarcación se resume así: 

En 1949, mediante una compra-venta engañosa, se despojó al pueblo de San Pedro Mártir 

de 65 hectáreas con la promesa de que allí se construiría un parque recreativo popular, pero 

en realidad allí se construyó el exclusivo “Club de Golf México”, cuyo accionista principal fue 

el entonces presidente Miguel Alemán; en 1950 se expropiaron aproximadamente 10 hec-

táreas para la construcción de la autopista México-Cuernavaca; en 1972 se ven afectadas 

83 hectáreas por una nueva expropiación para la Secretaría de Salubridad y Asistencia en 

cuyos terrenos se construyó el Instituto Nacional de Cardiología, el Deportivo del Sindicato 

de los Trabajadores de esa Secretaría y las instalaciones del Instituto Federal Electoral; en 

1974 se expropian 420 hectáreas para la construcción del Colegio Militar. Con esto, el pue-

blo de San Pedro Mártir es despojado prácticamente de su área o espacio rural.

Para defenderse de los constantes despojos, los habitantes, identificados con la parroquia 

de San Pedro, comenzaron a organizarse, en 1973, como Campesinos Unidos; en 1976, co-

* Dirección de Estudios Históricos, inah (mcamarenaa@yahoo.com.mx).

La república de las mujeres.
Creación de un sujeto político
en San Pedro Mártir
Mario Camarena Ocampo*
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mo Lucha Popular, y en 1980, como Movimiento Popular 

de Pueblos y Colonias del Sur, denominación con la que 

permanecen hasta nuestros días. En esta organización re-

sulta muy visible el trabajo de las mujeres. La historia de 

las diversas luchas que han librado es larga y combativa, 

pues además de la defensa de la tierra, han pugnado por 

la obtención de los servicios en sus comunidades. Al mis-

mo tiempo que ellas combatían para lograr sus objetivos 

en cuanto a la tierra y a los servicios, libraban otra batalla 

contra toda una tradición cultural, al tomar conciencia de 

que podían y tenían derecho a ser sujetos políticos; es decir, 

ganaron el derecho a tomar sus decisiones y a ser tomadas 

en cuenta en los espacios políticos del pueblo.

Para ninguno de los miembros de la pareja resultó fácil 

el cambio, pues la educación tradicional asignaba ciertas 

funciones para cada miembro: al hombre le correspondía 

ser proveedor, representar a su familia en la comunidad 

social y encabezar a la familia; a las mujeres les tocaba el 

gobierno de la casa: mantenerla limpia y en condiciones de 

funcionar, administrar lo proveído por el marido al realizar 

economías, conseguir crédito y conservar los alimentos. 

Además, ellas son importantes agentes culturales, pues 

educan a todos en su casa, además de ser poseedoras y 

transmisoras de la memoria familiar. En otras palabras, el 

hombre en el espacio de lo público y la mujer en la esfera 

de lo privado.

Según la tradición, las necesidades de la vida doméstica 

debían resolverlas las mujeres, de manera que el agua para 

lavar la ropa, cocinar y asearse era un asunto doméstico. 

La casa necesitaba luz eléctrica para el uso cada vez más 

generalizado de los aparatos electrodomésticos, que hacían 

más eficiente el hogar: otro asunto doméstico. Tener un te-

cho para la familia era muy importante y la seguridad de la 

tenencia de los terrenos resultaba fundamental, pero como 

los hombres debían trabajar todo el día para proveer a la 

familia, quienes contaban con “tiempo libre” para hacer las 

gestiones eran las mujeres. La educación iba ganando terre-

no entre los aspectos apreciados por las personas; por ello, 

la consecución de un plantel escolar para los hijos fue una 

lucha librada, en su mayor parte, por mujeres. 

Para resumir, desde mi punto de vista existen cuatro 

funciones fundamentales de la mujer-madre de familia: la 

primera consiste en aglutinar a los miembros de una familia 

alrededor del hogar (es decir, la casa adquiere un valor sim-

bólico como el lugar donde residen la seguridad, el cariño y 

el arraigo: de ahí la importancia del terreno para la misma); 

la segunda se enfoca en organizar y optimizar los recursos 

que aporta uno o varios miembros de la familia; la tercera 

función es educar y socializar a los miembros del grupo fa-

miliar para hacerlos partícipes de la cultura compartida por 

la comunidad, y la cuarta radica en ser depositarias y trans-

misoras de la memoria familiar. Las dos últimas funciones 

logran la reproducción de la cultura y hacen de la mujer el 

agente cultural por excelencia.

Estas mujeres encontraron en la parroquia de San Pedro 

Mártir un espacio donde eran escuchadas, comprendidas y 

acompañadas, pues la iglesia se constituyó como un espacio 

de motivación, organización, planeación y acompañamien-

to para sus luchas. Al mismo tiempo encontraban que esa 

compañía también justificaba sus lides desde el punto de 

vista cristiano, bajo los conceptos de justicia, dignidad e 

igualdad. Así, participaron en forma activa en las luchas del 

pueblo durante la décadas de 1960 y 1970. Este fenómeno 

sentó las bases para que las mujeres se asumieran como 

sujeto político. Así, la participación activa de las mujeres 

generó la formación de una nueva condición de las mismas 

dentro de los pueblos y las colonias, así como en su rela-

ción con las autoridades civiles y eclesiales, al transformar 

una añeja mentalidad en que las personas se asumían como 

clientes de los poderosos para avanzar en dirección a una 

mayor conciencia como ciudadanos. De tal manera, lo que 

antes se veía como un favor ahora constituía un derecho, el 

trato otrora humillante se comenzó a enfrentar con digni-

dad y las luchas se asumieron como búsqueda de la justicia.

El involucramiento de las mujeres en los asuntos de 

los pueblos y colonias pasó de ser un movimiento por los 

servicios a una lucha por los derechos ciudadanos. La trans-

formación de la posición de las mujeres en las demandas 

de los pueblos y colonias condujo a una nueva forma de 

hacer política. Las mujeres no sólo conquistaron un espacio 

político dentro de los pueblos sino, como diría Paulo Freire, 

alteraron las relaciones de género en su entorno; es decir, 

cambiaron las formas de relación entre hombres y mujeres, y 

dieron un paso cultural de la mayor importancia, al trasmitir 

a sus hijos valores sociales de derechos, dignidad y una idea 

de pueblo incluyente.

La pregunta que guía este artículo es ¿cómo las mujeres 

que participan en el mppcs se construyeron en sujetos políti-

cos durante las décadas de 1970 y 1980?1

1 Entrevistas colectivas a Concepción Sandoval, Beatriz Hernández, 
Ismael, María de Jesús, José Guadalupe, Ramón Crisantos, Evaristo y 
Francisca, realizadas por Mario Camarena Ocampo, Cinthya Luarte y 
Rocío Martínez entre febrero y mayo de 2011. En adelante nos referire-
mos a ellas como “entrevistas colectivas a los habitantes de Pedregalito”.
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El escenario de la mayoría de las narraciones es la zona 

rural de Tlalpan en su proceso de transformación a la vida ur-

bana. Durante esa época se dio una fuerte migración hacia la 

demarcación desde el campo o desde las ciudades medianas 

y pequeñas de otros estados del país, así como una migración 

constante desde otras zonas de la propia capital.

Por otra parte, durante las décadas de 1970 y 1980 ocurrió 

un avance importante en la urbanización de las zonas rurales 

del sur del Distrito Federal debido a varios factores: los campe-

sinos que recibieron tierras durante varios procesos de reparto 

agrario vendieron terrenos a especuladores inmobiliarios y a 

particulares. En la década de 1940 los comuneros y ejidata-

rios que poseían estas tierras ya se hallaban en un proceso 

acelerado de desarraigo de la tierra y de las labores agrícolas, 

lo cual se generó, en parte, por la propia reforma agraria, 

pues las exiguas extensiones de tierra que les habían otor-

gado resultaban insuficientes para vivir. Así, desde la 

década de 1950 los poseedores de tierras de labor de Tlal-

pan decidieron lotificar sus terrenos y venderlos, con lo que 

se colocaron fuera de la normatividad, ya que los ejidos y 

bienes comunales no eran enajenables.

Por otra parte, la ciudad de México requería de una 

infraestructura que la comunicara con Cuernavaca y Aca-

pulco. La primera ciudad se convirtió en forma paulatina 

en el lugar de descanso de las élites y de la clase media de 

la ciudad, mientras que el puerto guerrerense fue el gran 

proyecto turístico de las décadas de 1950 y 1960. A partir de 

la de 1970 se aceleró el proceso de urbanización iniciado 

desde la de 1950, con la construcción de grandes avenidas: 

Insurgentes, Anillo Periférico, Viaducto Tlalpan y, más tar-

de, la carretera panorámica Picacho-Ajusco, lo cual no sólo 

incidió en la transformación del paisaje, sino en la dinámica 

sociocultural y económica de los poblados aledaños.

Ante la escasez y los altos precios de espacios para 

vivienda popular en la ciudad, las grandes extensiones 

de tierras ejidales y comunales de Tlalpan se convirtieron 

en un espacio codiciado por fraccionadores, así como en 

un lugar donde la gente de escasos recursos aspiraba a 

comprar un terreno para edificar una vivienda (Camarena, 

2012: 30-31).

Otras personas invadieron las tierras para edificar vi-

viendas. Los grupos empobrecidos de la capital invadieron 

terrenos para iniciar asentamientos irregulares arropados por 

las organizaciones clientelares del pri y sus líderes. Proteger y 

alentar a estas organizaciones de invasores daba a ese par-

tido un número creciente de votantes cautivos, a la vez que 

fortalecía toda una cultura de la influencia, la cual ya estaba 

presente en las organizaciones gremiales y campesinas, don-

de la cnop ocupó un lugar preponderante.

Con la construcción de los caminos y otras obras llega-

ron campesinos de diversos estados de la República y otras 

delegaciones. En las décadas de 1960 y 1970 este grupo llegó 

a vivir a los terrenos que les habían vendido los ejidatarios o 

comuneros en las afueras de los pueblos de San Andrés 

Totoltepec y San Pedro Mártir. Entonces eran matrimonios 

jóvenes con hijos pequeños en busca de un espacio donde 

arraigarse. Los hombres se desempeñaban en oficios tem-

porales como obreros, albañiles, carpinteros, así como en 

labores de intendencia en diversas empresas e instituciones, 

mientras que otros encontraron trabajo como ferrocarrile-

ros y en la Compañía de Luz y Fuerza del Centro, así como 

empleados eventuales. Sin embargo, muchos habitantes es-

taban desocupados (ibidem: 26). 

Las mujeres se dedicaban a las labores del hogar y a 

actividades productivas para apoyar el precario ingreso del 

esposo, por lo que luchaban de manera cotidiana por la su-

pervivencia. Los habitantes de Pedregalito se caracterizaban 

por sus bajos ingresos, la ausencia de ahorro y de reservas 

alimentarias en la casa, así como la realización de compras 

frecuentes durante el día ante la poca disponibilidad de dine-

ro; también acostumbraban pedir recursos a los prestamistas 

locales con altas tasas de interés, organizaban tandas como 

sistema de crédito y utilizaban el “fiado” de las tiendas de 

abarrotes para el consumo de alimentos (Lewis, 1965: XVIII; 

Camarena, 2012; Galindo, 1901).

Los terrenos adquiridos por las entrevistadas para cons-

truir sus casas fueron parte de las tierras de San Andrés 

Totoltepec y San Pedro Mártir que los comuneros o ejidata-

rios les vendieron a precios accesibles por encontrarse en 

situación de irregularidad. Esta incertidumbre en la tenen-

cia de la tierra resultó el factor fundamental para su bajo 

costo; al mismo tiempo, las personas pobres tenían una 

gran necesidad de asentarse en algún lugar para gozar de 

la seguridad de un techo. Ante esto, la falta de servicios, las 

dificultades de acceso y la irregularidad pasaron a segundo 

término, de modo que invirtieron todos sus ahorros en la 

compra, sin importar que compraban la posesión de los te-

rrenos y no la propiedad2 (Camarena, 2012: 30).

Los recién llegados fueron víctimas de fuertes discrimi-

nación, pues los nativos de los pueblos, que se llamaban 

a sí mismos “originarios”, no les permitían participar en 

2 La posesión se refiere a que ellos tenían derecho a vivir allí, pe-
ro no existía una regularización territorial que los reconociera como 
propietarios.
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las estructuras de decisión del pueblo; por ejemplo, en la 

asamblea general ni en las festividades locales, que son un 

elemento cultural importante, ni de los servicios básicos, 

como el agua y la escuela. Se llegó al extremo de que al-

gunos comerciantes se negaban a venderles productos tan 

necesarios como las tortillas. A diario se vivían enfrenta-

mientos entre los nativos y los “fuereños” por la segregación 

en que los tenían. 

Esta confrontación se cristalizaba de manera cotidiana, 

en especial en la relación entre las mujeres de la localidad. 

Mientras los hombres salían a trabajar a diversos rumbos 

del Distrito Federal, ellas se quedaban en casa haciendo 

sus quehaceres y cuidando a los hijos. Sin embargo, este 

“quedarse en casa” era muy relativo, pues al carecer de los 

servicios básicos de agua, luz, gas, escuela para los hijos y 

otras urgencias, se veían obligadas a salir a resolver tales 

necesidades. Además tuvieron conflictos debido a que no 

las dejaban lavar ni les permitían formarse en las tortillas 

o en la lechería del poblado. Es decir, eran ellas quienes 

debían resolver las necesidades domésticas en un medio 

donde sufrían discriminación. 

Las mujeres comenzaron a organizarse para luchar por 

lo que consideraban justo y a lo que tenían derecho legítimo, 

entre ellos los servicios que se les negaban. Así, acudieron 

ante las autoridades (el subdelegado, el delegado, el director 

del servicio de agua, entre otros) en demanda de sus de-

rechos ciudadanos a estos servicios, pero al encontrar en 

las autoridades una actitud displicente y manipuladora, pa-

saron a acciones más directas: concentraciones, mítines, 

cierre de las carreteras, canalización del agua de los hote-

les de la zona hacia su comunidad, entre otros ejemplos. 

Sólo de esta manera lograron cierta atención y reconoci-

miento de las autoridades y de los habitantes del pueblo. 

Estas movilizaciones adquirieron incluso un carácter de tu-

multo comunitario, acción en la que las mujeres fueron las 

principales instigadoras y, en muchos casos, las principales 

ejecutoras. En estas luchas, equiparables al motín, encontra-

mos una protesta social cuyo objetivo es el reconocimiento 

de sus derechos ciudadanos a fin de proteger a su familia.

La participación en esta lucha resultaba desgastante, 

pues antes de salir o al regresar de sus reuniones y reco-

rridos las mujeres debían realizar las labores domésticas, 

a fin de no ser señaladas por conocidos y familiares como 

desobligadas que desatendían a su esposo, su casa y sus 

hijos. Así, organizaron comisiones entre ellas para recoger 

a los niños en edad escolar mientras las demás negociaban 

con las autoridades

Las luchas devinieron en la adhesión de las mujeres 

al Movimiento Popular de Pueblos y Colonias del Sur. Al 

unirse a este añejo grupo, accedieron a un espacio para 

organizar mejor sus demandas y aprender a justificar la le-

gitimidad de las mismas desde el punto de vista legal. En 

fin, para desarrollarse como sujetos políticos. Tales luchas 

se ubicaron en un contexto machista mediante el que se les 

desprestigiaba con el calificativo de “revoltosas” o “chismo-

sas” (entrevistas colectivas a los habitantes de Pedregalito). 

Debido a sus actividades políticas, comenzaron a experi-

mentar problemas con sus vecinas, quienes las señalaban 

con tales apelativos y las censuraban por no dedicarse a su 

hogar. Los problemas con sus maridos se volvieron más 

frecuentes y los reclamos eran principalmente porque “no 

paraban en casa”. A esto se sumaron los problemas con las 

autoridades, quienes las cuestionaban porque sus esposos 

no pedían los servicios. Si bien ellas emprendieron la lucha, 

a la postre resultó necesaria la figura de un hombre, pues 

en ese contexto machista el marido no sólo era la figura 

pública, sino que representaba una forma de seguridad (Ca-

marena, 2012: 51-52).

Con el tiempo, las mujeres ganaron confianza en sí 

mismas, y conforme alcanzaron logros concretos en sus de-

mandas, dejaron de necesitar de la presencia de los hombres 

en sus gestiones ante las autoridades. En sus casas se operó 

también un cambio importante, pues conquistaron la con-

fianza y el reconocimiento a su activismo. Su asistencia a 

reuniones, manifestaciones y otras actividades políticas dejó 

de ser motivo de conflicto con su pareja. Bety nos platica que 

en una ocasión, tras participar en una comisión, llegó en la 
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madrugada; al ver que no llegaba, su esposo le cerró la puer-

ta de la casa y tuvo que dormir en el patio. La señora Virginia 

contó que cuando llegaba su esposo con sus amigos, éstos le 

decían: “Ya controla a tu vieja, nunca está en su casa”; con 

el tiempo este mismo personaje contestó a tales amigos que él 

estaba de acuerdo con cuanto hacía su mujer: ése fue el mo-

mento en que cambiaron las relaciones de pareja. 

Las Comunidades Eclesiales de Base

La participación política en las décadas de 1960 y 1970 era 

prácticamente inexistente y se realizaba bajo la forma del 

clientelazgo. El Partido Revolucionario Institucional (pri) 

convocaba a sus huestes a concentraciones de apoyo al 

“señor presidente” y a otras personas, y las mujeres sólo 

acudían para “hacer bola” y gritar las porras al candidato, al 

líder o al político en turno. Ésa era la tradición priista.

Durante esas décadas muchas de ellas se incorporaron 

a las Comunidades Eclesiales de Base (ceb), organizacio-

nes laicales que constituyen una de las manifestaciones 

del movimiento renovador surgido del Concilio Vaticano 

II (1962-1965) y de la experiencia eclesial en América La-

tina. Desde finales de la década de 1960 se fomentaron 

estas células de organización cristiana como el nivel más 

básico. Estas comunidades han sido grupos de vecinos con 

una relación fraterna, solidaria, que respetan sus diferen-

cias y reflexionan sobre los problemas de la vida cotidiana 

con base en el Evangelio.

La discusión en las ceb condujo a las mujeres sobre las 

que tratamos en este artículo hacia una crítica del mundo 

en que vivían, con lo cual vieron con claridad las injusticias 

que había a su alrededor: pobreza, marginación, desigual-

dad, falta de educación y de trabajo, entre otras. A la luz de 

las reflexiones en las ceb, tomaron conciencia de que sus 

luchas no sólo eran para adquirir servicios, sino demandas 

de justicia y de respeto a su dignidad.

Tras platicar con las personas, creemos entender su con-

cepción de justicia social, la cual abarca varios elementos: 

el derecho a la tenencia de propiedades y a que no se les 

expropien en forma injustificada; el derecho a la vivienda, 

la eliminación de la pobreza y la inseguridad económica; la 

afirmación de la solidaridad humana, es decir, entre iguales, 

en busca de un bien común; la autovaloración y la digni-

dad como conceptos que abonan contra la exclusión y la 

marginación. 

Llegar a la conciencia de la injusticia por medio del Evan-

gelio fue un primer paso. El siguiente consistió en actuar para 

el cambio. Bajo el cobijo de estas ideas surgió el movimiento 

por la defensa de la tierra y, más tarde, por el agua. Estas 

luchas fueron la coyuntura que les permitió “actuar para 

cambiar”. La parroquia de San Pedro Mártir se convirtió en 

el centro de la insubordinación y de la resistencia social, así 

como su primer lugar de reunión (Necoechea, 2006: 27-60).

En las ceb las personas conocieron a sus vecinos, los 

problemas del pueblo y de las colonias que se estaban 

formando; constituyeron un espacio de socialización y de 

toma de conciencia. No era sorprendente que desde allí 

se llamara a las manifestaciones ni que, tras acudir a una 

reunión interparroquial en busca de apoyo, éste llegara 

desde otras parroquias de la delegación y de la ciudad. De 

esta forma las mujeres de Pedregalito, Volcanes, Ejidos 

de San Pedro Mártir, Chimalcoyoc y San Andrés conocie-

ron otras realidades, lo cual implicó enfrentar problemas 

un tanto diferentes y un tanto similares. Las personas se 

solidarizaron e incorporaron a sus luchas otras demandas 

para exigir a las autoridades el abasto de servicios: la pri-

mera demanda fue por el agua y por parte de las mujeres, 

pues como ellas refieren: “Ellos piden la ropa pero no sa-

ben cómo o con qué la lavamos” (entrevistas colectivas a 

los habitantes de Pedregalito).

Las ceb dieron lugar a nuevos sujetos sociales, pues se 

constituyeron en la base de la organización de los pueblos 

de la zona de San Pedro Mártir y contribuyeron a una praxis 

liberadora. A partir de una educación crítica, los habitantes 

de los pueblos se concibieron como sujetos con derechos 

ciudadanos, que debían luchar por la justicia, la dignidad y 

un mundo mejor para toda la comunidad. 
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La actitud crítica, participativa y honesta de los habitantes 

se inspiró en valores como el respeto, la honestidad, el diálogo 

y, sobre todo, la dignidad, los cuales marcaron una nueva forma 

de hacer política; es decir, de participar en los asuntos públi-

cos desde el punto de vista de los derechos ciudadanos. Bajo 

este concepto, las tradicionales relaciones clientelares cuya 

base es la cultura de la influencia3 cambiaron para convertir-

se en una cultura del derecho ciudadano. 

En la primera mitad del siglo xx resultaba común que las 

organizaciones agrarias y sociales de los pueblos se susten-

taran en las relaciones entre el influyente y el cliente, en las 

cuales se buscaba la resolución de los problemas y donde 

el influyente agilizaba la solución a cambio de la lealtad del 

cliente, objetivada en el voto corporativo. A principios de la 

década de 1970 esta situación comenzó a cambiar debido 

a nuevas formas de interpretar los preceptos religiosos. Los 

habitantes de los poblados de la zona de San Pedro Mártir se 

reconocieron como sujetos de derecho gracias a su partici-

pación en las ceb. Esta nueva religiosidad construyó nuevos 

valores que guiaron su participación política y justificaron a 

plenitud su modo de actuar desde una posición teológica.

Con base en estas nuevas posiciones las mujeres de las 

comunidades cristianas sostuvieron que sus organizacio-

nes, y no la intervención de las autoridades, resolvían los 

problemas. En sus opiniones también se incluían la “au-

tovaloración” y la dignidad como elementos importantes 

en sus formas de lucha. Para todas ellas proponer y ha-

cer constituyeron las claves para cobrar conciencia de su 

importancia en el pueblo como sujeto político. Sus expe-

riencias fueron muy diversas, pese a lo cual hallaron un 

interés común: trabajar por la justicia social.

A través de estas mujeres percibimos un proceso que 

las llevó a cambiar sus relaciones cotidianas. Su actividad 

política no se ciñó a conquistar servicios y satisfacer necesi-

dades inmediatas, sino que les preocupaba el mejoramiento 

de las condiciones físicas del pueblo y la ampliación de las 

oportunidades educativas para sus hijos. Otras metas muy 

importantes, desde el punto de vista cultural, eran cambiar 

la actitud machista de los hombres y de las mujeres, hablar 

en forma abierta de los problemas de salud propios de las 

mujeres, además de relacionarse con grupos de mujeres en 

otros pueblos y colonias, con lo cual de hecho fomentaron 

una conciencia de género. Crear una organización no sólo 

implicó culminar su maduración, lograda durante la lucha, 

sino también cristalizar una experiencia vivida como per-

sonas marginadas en la sociedad y entre su propia familia.

Para concluir retomaré dos problemas que guiaron este 

trabajo. Primero, vemos la importancia de la mujer para el 

movimiento; el segundo, la importancia de las ceb para la 

formación de la conciencia política y de género en las muje-

res. Se experimentó un cambio en la forma de relacionarse 

entre sí: mientras que antes hacían gestiones de manera 

individual, a partir de entonces las hicieron en grupo y con 

un sustento jurídico. Ahora son capaces de organizar y ope-

rar democráticamente sus juntas de trabajo, antepuestas a 

aquella jerarquía social en la cual les tocó nacer y donde 

no podían hablar ni actuar. Ahora externan sus ideas y al 

mismo tiempo aprendieron a escuchar, a modo de formar 

una organización horizontal.
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Sergio Méndez Arceo, séptimo obispo de Cuernavaca, vivió los años más intensos de la re-

forma de la Iglesia católica. Consagrado como obispo en 1952 por el papa Pío XII, don Sergio, 

como lo llamaba todo mundo, nació en Tlalpan, Distrito Federal, proveniente de una familia 

católica de Michoacán. Era portador de un pensamiento conservador y asimismo un intelec-

tual, estudioso de la teología y crítico de las formas litúrgicas imperantes. En ese tema fue un 

reformador, y de una manera osada.

Su primera acción como obispo, que desató una polémica apasionada y cosechó un airado 

rechazo, pero también elogios sorprendidos, fue la remodelación de la catedral de Cuernavaca. 

Se trataba de un templo conventual del siglo xvi que había sufrido alteraciones y superposi-

ciones arquitectónicas en distintas épocas, así como pinturas encima de los frescos originales. 

El proyecto arquitectónico, obra original de fray Gabriel Chávez de la Mora, representaba una 

transformación mayor. La propuesta iba en el sentido contrario de la religiosidad popular y 

reivindicaba la centralidad de Cristo, siempre presente en el discurso eclesial, pero negado a 

menudo con la presencia excesiva de imágenes de la Virgen y los santos.

La audacia de la remodelación hizo de Méndez Arceo un obispo conocido, admirado y cri-

ticado en el país y fuera de él. La adaptación litúrgica atrajo el rechazo de muchos fervientes 

defensores del culto a la Virgen María, que interpretaron los cambios como una ofensa. En la 

iglesia original, en la parte superior del altar mayor se ubicaba una imagen de la Virgen de 

la Asunción. En la catedral reformada, arriba del moderno altar principal sólo hay una cruz. La 

Virgen de la Asunción ocupó un lugar lateral. Desaparecieron los altares laterales de estructuras 

neoclásicas. La mayoría de los santos ocuparon su lugar en la bodega. El obispo definió tres cri-

terios para conservar estructuras y pinturas: valor estético, valor histórico y orientación litúrgica 

moderna. En sus palabras:

En este reacondicionamiento nos guiaron los siguientes principios: 1) restaurar todo lo que 

tuviese valor artístico o histórico y 2) hacer funcional la disposición interior para la asamblea 

cristiana reunida para: a) celebrar la palabra de Dios, b) hacer la Eucaristía, c) participar en 

los demás sacramentos y d) elogiar la acción santificadora del Espíritu en el recuerdo de los 

santos; expresar simbólicamente esas acciones con la disposición, forma y decoración de 

los elementos interiores.

* Dirección de Estudios Históricos, inah (fperez.deh@inah.gob.mx).

La correspondencia de don Sergio
Francisco Pérez Arce Ibarra*
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En 1959 Gregorio Lemercier fue nombrado prior del conven-

to de Santa María de la Resurrección. Pocos años después 

se convertiría en foco de atención y polémica del mundo 

católico. Con el apoyo de su obispo incorporó la práctica 

del psicoanálisis entre los monjes. Mientras no se llevó a 

la consideración de la jerarquía romana, el experimento de 

Lemercier cosechó miradas de interés y debates más o me-

nos álgidos. Contaba con la protección de don Sergio. Sin 

embargo, en 1964, el segundo año del Concilio Vaticano II, 

el prior llevó a Roma la experiencia del psicoanálisis desa-

rrollada en su convento. Y Roma no es fácil de convencer, ni 

siquiera en medio de un concilio reformador. El asunto, le di-

jeron, sería examinado con rigor. Dos años después, en 1966, 

llegó la condena oficial: no sólo se prohibió el psicoanálisis, 

sino que Lemercier quedó fuera de la Iglesia.

En 1961 se fundó el Centro Intercultural de Formación 

(cif), cuyo objetivo era formar a sacerdotes y laicos pro-

venientes de Estados Unidos que realizarían su misión en 

América Latina. Se trataba del proyecto “Voluntarios del Pa-

pa”, concebido para acompañar a la Alianza para el Progreso.

La Iglesia encargó la dirección del cif a Iván Ilich, sacer-

dote vienés, de madre austriaca y padre croata católico. Para 

sus objetivos no podía haber elegido a un peor director, no 

por falta de capacidad de Ilich, que era muy competente y 

poseía una gran formación teológica y filosófica, sino porque 

se convirtió en un crítico acérrimo de la vida capitalista y del 

concepto dominante de la educación. Más que preparar a los 

misioneros estadounidenses para su misión colonizadora, 

los envió de regreso a sus casas, convencidos de otra cosa: el 

centro se convirtió en un sitio muy avanzado de reflexión ca-

tólica, interesado en la realidad latinoamericana. En 1966 se 

convirtió en Centro Intercultural de Documentación (Cidoc), 

cuya labor, durante los siguientes tres años, ejerció una gran 

influencia en varias áreas, sobre todo en teoría pedagógica. 

En 1966 el Cidoc quedó proscrito por la Congregación de la 

Doctrina de la Fe. Iván Ilich salió de la Iglesia.

En 1958 Juan XXIII sustituyó a Pío XII. Muy al principio 

de su reinado anunció que convocaría un concilio ecumé-

nico. En 1963 se inauguró el Concilio Vaticano II. Durante 

los dos siguientes años el concilio revisó la situación de la 

Iglesia en el mundo y se reformó a profundidad. La inten-

ción era reestablecer una relación cercana con el pueblo 

católico. Una de las reformas más significativas fue la del 

uso de las lenguas vernáculas en los oficios religiosos y 

prácticamente el abandono del latín. Tras esa medida, que 

obviamente buscaba la cercanía y comprensión del pueblo, 

se desenvolvió una concepción distinta de la función misio-

nera y evangelizadora, sobre todo por parte de los obispos 

africanos. En el documento Ad Gentes se modificó en for-

ma sustancial el sentido catequizador, al cambiar la idea 

de “llevar la palabra de Dios” a las otras culturas por la de 

“buscar la palabra de Dios” en las otras culturas. 

En el concilio participó de manera destacada el obispo de 

Cuernavaca. Conocido ya como reformador por la obra reali-

zada en la catedral, ratificó su talante al abordar temas como 

el de la castidad entre los ministros de la Iglesia. Además 

del concilio, que significó una reforma litúrgica, la encíclica 

Populorum Progressio (1967) comprometía a la Iglesia a una 

actividad pastoral más cercana a las necesidades del pueblo. 

Cita la encíclica un documento del concilio: “Dios ha desti-

nado la tierra y todo lo que en ella se contiene, para uso de 

todos los hombres y de todos los pueblos, de modo que los 

bienes creados deben llegar a todos de manera justa, según 

la regla de la justicia, inseparable de la caridad”.

Don Sergio, que poseía un pensamiento conservador en 

lo social y lo político (no en lo religioso), se encontró en la dé-

cada de 1960 en medio de un ambiente reformista que todo 

lo abarcaba. En Cuernavaca él había cobijado la novedad 

del convento de Santa María y su prior Gregorio Lemercier; 

había recibido y apoyado los trabajos de Iván Ilich, primero 

en el cif y sobre todo en el Cidoc; había sobrevivido a la crí-

tica feroz contra su renovación litúrgica y arquitectónica de 

la catedral; había recibido los mensajes renovadores de las 

encíclicas de Juan XXIII Mater et Magistra y Pace in Terris, así 

como de Paolo VI, Populorum Progressio. Esta última, sobre 

todo, había encausado su actividad pastoral a una cercanía 

cada vez mayor con los problemas del pueblo, sus preca-

rias condiciones de vida y las injusticias que sufría en forma 

cotidiana. 
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En 1968 se abrió una ventana más, quizá la decisiva, pa-

ra el surgimiento de una nueva corriente en la Iglesia: la de 

la Conferencia de Obispos de América Latina, celebrada en 

Medellín, Colombia. Obispos de otras partes de México y de 

otros países habían experimentado una conversión parecida 

a la de don Sergio. Allí nació el pensamiento muy influyen-

te de la teología de la liberación. Se acuñó y expandió la 

elocuente frase de “la opción preferencial de los pobres”. 

Quizá sólo entonces se habló en verdad de una Iglesia lati-

noamericana. Por su historia reciente y la personalidad ya 

muy reconocida de su obispo, Cuernavaca fue una da las 

capitales de ese movimiento. En 1969 don Sergio y otros 

obispos mexicanos, entre ellos el de Chiapas, Samuel Ruiz, 

caminaban hacia una conversión más radical. En Cuerna-

vaca se recibían influencias teóricas de latinoamericanistas 

tanto del interior como del exterior del país. Unos años des-

pués, tras el golpe de Estado en Chile, llegarían sacerdotes 

que vivieron el corto gobierno socialista de Allende y em-

prendieron trabajos pastorales muy cercanos al socialismo.  

En 1972 se celebró en Chile la reunión Cristianos para el 

Socialismo, a la que asistieron religiosos de muchos países, 

pero un solo obispo, el de Cuernavaca. De la experiencia 

chilena nacería en Cuernavaca el movimiento de las Comu-

nidades Eclesiales de Base, que después se desarrolló en 

todo México. Se trataba de comunidades cristianas orga-

nizadas en el Evangelio, pero dispuestas a participar en la 

vida social y económica. En el caso de Chiapas se desarrolló 

el movimiento catequista, propio de la pastoral indígena. 

El obispo de Cuernavaca vivió la opción por los pobres, 

el compromiso de la Iglesia con el progreso del pueblo, en 

su relación con los obreros y, de manera específica, con el 

movimiento sindical. Allí fue donde enfrentó los mayores 

ataques desde el poder. En la década de 1970, durante sus 

homilías dominicales, a menudo aparecieron referencias a 

huelgas y protesta obreras. En sus palabras:

Levantamos nuestra voz para llamar la atención sobre 

los intentos de varias empresas, de varias industrias, para 

reprimir y desorientar a los obreros libres (independientes 

o no de la ctm). Dos empresas intentan vencer a los obre-

ros en huelga con su poder económico por medio de la 

prolongación de las mismas huelgas por medio de publi-

caciones insidiosas, así como fomentando la división y la 

desconfianza contra los líderes […] (2 de mayo de 1976).

Hermanos: vemos con dolor la prolongación de la huel-

ga de Nobilis Lees. Los 200 obreros están abandonados 

por su comité y hostilidad. Tengo una carta abierta que 

me dirigieron unos obreros porque dos obreros textiles 

están presos. Los acusó su comité de fraude. Me repro-

chan porque yo les recomendé en general un abogado 

honrado y sagaz. Me dicen que estoy defendiendo a es-

tos ladrones. A mí no me consta que lo sean, pero sé que 

están siendo perseguidos no, como dice la carta, por las 

bases, sino por los que están manipulando las bases, en 

lo cual no es ajena la empresa. Yo quiero señalar esa fal-

ta de solidaridad, de conciencia de clase en los mismos 

obreros (23 de mayo de 1976).

Hermanos, yo voy a leer una denuncia: lo que sea de 

la agresión contra obreros de guardia ante su fábrica 

lo deben sustanciar ellos mismos ante las autoridades 

judiciales objetivamente, sin rencor, porque se trata de 

hermanos de clase engañados.

Ya saben ustedes que aquí, en Cuernavaca, a los 

obreros de iacsa los fueron a asaltar obreros engaña-

dos, esquiroles acarreados en autobuses. Yo me refiero 

brevemente a las calumnias contra mí y contra el pres-

biterio de Cuernavaca. Y así como muy concretamente 

es El Heraldo, precisamente. En ese periódico, que es el 

signo como más perfecto de la reacción en México.

Allí precisamente la ctm se dice [que] dizque allí firma-

ron los diferentes sindicatos de Morelos; no todos tuvieron 

el pudor de no poner a muchos que hubieran dicho que 

es falso, pusieron a muchos de esos pequeños inflados.

Entonces publicaron un desplegado de media página 

donde todos los males se los adjudican al obispo y a los 

sacerdotes; por eso sucede todo lo malo en el campo de la 
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industria. Se pretende desorientar a los obreros mismos y 

a todo el pueblo cristiano, y aun a los no creyentes con la 

falsedad, entre otras, de que retribuíamos a activistas des-

orientadores; más aún, se buscan los obreros mismos con 

engaños y ofrecerles dinero en mi nombre para la compra 

de armas contra las posibles agresiones. Personalmente 

y a nombre del presbiterio denuncio tales calumnias […]

Que los obreros tienen razón está demostrado […] al ha-

cer desconocer al comité de esquiroles, reconocidos por 

la Junta de Conciliación y Arbitraje, en connivencia con 

la empresa. Se había apoyado por unos 70, contra 800 o 

900. Hizo también declarar existente la huelga desde el 

28 de septiembre […]

A finales de la década de 1970 don Sergio recibió el embate 

más fuerte de industriales, sindicatos oficiales, prensa y go-

bierno, pero también, y con gran furia, de la propia Iglesia. 

Habían pasado los mejores momentos de la izquierda de 

la Iglesia. Los conservadores recuperaron el dominio bajo 

el mando del papa Juan Pablo II. Los ataques dentro de la 

propia Iglesia mexicana eran furibundos. Transcribo un do-

cumento de la Conferencia del Episcopado Mexicano (cem) 

de marzo de 1978:

Declaración:

marxismo y fe cristiana incompatibles

El consejo de presidencia de la Conferencia del Episco-

pado Mexicano.

1. Manifiesta que se ha acentuado su preocupación por 

los más recientes pronunciamientos del Sr. Obispo de 

Cuernavaca –Excélsior, 20 de febrero; Proceso, 13 de fe-

brero de 1978– donde abiertamente afirma la necesidad 

de acudir al pensamiento marxista para la realización 

del Reino de Dios en nuestros días.

2. Siente el deber pastoral de dirigirse a los cristianos de 

México para declarar una vez más:

A) Que la vida cristiana nace se nutre y sostiene de 

la buena nueva proclamada por nuestro señor Jesu-

cristo, y de los sacramentos.

B) Que el Evangelio del Señor no está ligado con nin-

guna ideología o sistema socioeconómico.

C) Más aún, que hay sistemas, como el marxismo, 

que tienen una visión del hombre, de la historia y de 

la sociedad incompatibles con la fe cristiana.

3. Lo que intenta con esta declaración es únicamente 

decir aquella palabra de orientación que, con todo dere-

cho, esperan los cristianos de sus pastores en momentos 

de confusión.

México, DF, 9 de marzo de 1978.

José Cardenal Salazar (presidente de la cem)

Ernesto Corripio Ahumada (arzobispo primado de Méxi-

co, vocal)

Alfredo Torres Romero (secretario general de la cem)

Jesús Esaul Robles H. (vicepresidente de la cem)

Rafael Ávila Ayala (tesorero de la cem)

Adolfo Suárez Rivera (obispo de Tepiz, vocal)

La correspondencia de don Sergio, que se encuentra en su 

archivo personal, guardado en 20 cajas y que abarca prác-

ticamente toda su vida como sacerdote (la mayor parte se 

concentra en sus años de obispo), permite apreciar la in-

tensa lucha dentro y fuera de la Iglesia por mantener su 

idea pastoral. Documenta su trayecto, desde sus primeros 

años, en los que expresa un pensamiento conservador, has-

ta los años álgidos de la teología de la liberación, los años 

de resistencia ante los embates de la derecha asentada en 

la jerarquía del periodo de Juan Pablo II.
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Traigo a cuento una historia pequeña, pero sustantiva: la de un personaje casi olvidado: Eduar-

do Suárez Aránzolo (1894 -1976). Suárez participó en el esfuerzo de la “década sonorense” (la de 

1920) por construir el nuevo Estado posrevolucionario y, cuando ocurrió un cambio “de época” 

con el cardenismo, convirtió al gasto público en el motor capaz de remontar las crisis e impulsar 

el crecimiento de una economía de mercado, pero regulada, con derechos sociales y orientada 

al fortalecimiento de la nación.

Las marcas del tiempo

Por edad y escuela, Eduardo Suárez Aránzolo fue parte de la generación donde brillaron los 

Siete Sabios y el grupo más amplio cohesionado en la Sociedad de Conferencias y Conciertos, 

y que a raíz de la publicación del pequeño libro 1915, de Manuel Gómez Morín (1927), sería 

conocida como la Generación de 1915. Bajo la sombra de la Generación del Ateneo, en parti-

cular de José Vasconcelos y Alfonso Reyes, quienes vivieron el desgarramiento revolucionario 

y simbolizaron el nuevo ímpetu cultural revolucionario, los jóvenes del ‘15 no participaron en 

forma activa, sino en la recreación de los vínculos entre cultura y nuevo poder que empezó a 

cultivar don Venustiano Carranza con sus “embajadores poetas”, y luego la troika De la Huer-

ta, Obregón y Calles, en cuyos periodos estos jóvenes tuvieron acceso a la burocracia (Gómez 

Mont, 2008: 91).

Entre ellos destacaban Luis Montes de Oca (ministro de Hacienda entre 1927 y 1932), 

Miguel Palacios Macedo (asesor en Hacienda y en el Banco de México), Narciso Bassols (mi-

nistro de Educación Pública y de Hacienda), y sobre todo Manuel Gómez Morín (Hacienda y 

Banco de México), entre muchos otros. “Retoños del carrancismo”, los llamó un iracundo Vas-

concelos en 1927 (carta de José Vasconcelos a Manuel Gómez Morín, 2 de febrero de 1927), 

pues se mantuvieron fieles al constitucionalismo y, sobre todo, al grupo Sonora (ibidem: 91).

Además, los nombrados fueron abogados convertidos en economistas por la fuerza de las 

circunstancias y ayudaron a restablecer el vínculo del Estado con el “gobierno del dinero”; es 

decir, con la cantidad y calidad de moneda en circulación y los precios de los créditos, tanto para 

los privados como para los gobiernos. Esa regulación del dinero fue y es uno de los elementos 

constitutivos del Estado capitalista moderno:

* Seminario de México Contemporáneo, Dirección de Estudios Históricos, inah (paisdenubes@gmail.com).

Instantes de autonomía intelectual.
Eduardo Suárez, reformista
del gobierno de Don Dinero
Carlos San Juan Victoria*
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En Maquiavelo se habla de consentimiento y coerción, 

el liderazgo moral y el uso de la fuerza […] Entre esta 

bipolaridad hay un área gris (fraude, corrupción, control 

mediante el dinero y la finanzas) que genera también 

poder y, por tanto, capacidad para dirigir un sistema de 

Estados. Pero sin el liderazgo moral, sin la fundamenta-

ción moral y política, sus intereses serán “privados”, no 

“universales” (Arrighi, 1999: 44).

¿Cómo restablecer ese vínculo construido por los Científicos 

y Limantour a la cabeza durante el porfiriato, el cual trataba 

de conciliar las necesidades de los grandes inversionistas de 

las exportaciones e importaciones y a los grandes conglo-

merados nacionales de bancos, industrias y haciendas, en 

la primera experiencia exitosa de expansión capitalista y 

del Estado fuerte? ¿Cómo hacerlo con las promesas de la 

Constitución de 1917, respecto a lograr la independencia 

económica nacional y atender los derechos sociales, asunto 

este último nunca tocado en las experiencias estatales del 

siglo xix, tanto mexicanas como del mundo? En efecto, en la 

cristalización conservadora impulsada al final por Plutarco 

Elías Calles, el problema sólo tenía un lado: lograr mayores 

recursos para invertir en los nuevos grupos privilegiados y 

un “goteo” hacia las demandas sociales y los grupos subal-

ternos. Pero el desafío originario de la Constitución de 1917 

resurgió en su totalidad con el cardenismo, cuando un golpe 

de timón en la cúpula del Estado y oleadas de movilización 

social lo colocaron otra vez en el centro de atención. 

Mundo y nación en tránsito

Nacido en 1895, hijo de un notario hidalguense que llegó 

a residir a Texcoco (Suárez, 1977: LXI), Eduardo Suárez se 

formó en las mejores escuelas de ese periodo: la primaria en 

el Colegio Williams, donde estudiaría años después Octavio 

Paz; la preparatoria en la Nacional, orgullo del positivismo, 

y la licenciatura en la Escuela Nacional de Jurisprudencia.1

En esa convergencia global y nacional que fueron el 

porfiriato y la belle époque, el “gobierno del dinero” de-

bía favorecer los flujos de intercambios entre el mercado 

mundial y el modelo exportador (minero, petrolero y de 

productos agrícolas), así como los requerimientos de mo-

neda estable y suficiente, aparte de los créditos accesibles 

demandados por los grandes conglomerados del mercado 

interno (cerveza, textiles, haciendas asociadas con bancos y 

redes comerciales), y atender a los muy diversos mercados 

regionales. Los propósitos eran definidos: asegurar que la 

moneda tuviese un valor seguro y estable, y propiciar crédi-

tos a buen precio. Las reglas resultaban muy precisas: crear 

instituciones como el Banco de Inglaterra (The Old Lady) que 

dieran certidumbre monetaria; revisaran que los billetes tu-

vieran respaldo en metálico por los emisores; garantizaran 

un tipo de cambio fijo que evitara pérdidas inflacionarias o 

por diferencias graves en los precios internos y externos; 

que aumentara o redujera el circulante y los créditos según 

creciera o se deprimiera el comercio externo. Ese banco no 

era privado, sino un Banco Central que debía contar con la 

suficiente autoridad y autonomía sobre los gobiernos para 

contener sus ansias de gasto y revisar sus cuentas (Smith, 

en línea).

Eduardo Suárez y los miembros de la generación del ‘15 

aprendieron esta “ortodoxia” por la experiencia, el autodi-

dactismo y, de manera muy marginal, por estudios formales. 

Sin embargo, la Primera Guerra Mundial y la posterior crisis 

mundial de 1929 transformarían esta concepción, donde la 

prioridad era la estabilidad de precios y se empezaron a fa-

vorecer el crecimiento y a reconocer los derechos sociales. 

Fueron modificaciones que ocurrieron de manera simul-

tánea en varias regiones del mundo: a veces con cabeza 

marxista (las varias islas del socialismo realmente existente); 

en otras con cabeza keynesiana (Inglaterra) y en unas más 

con cabeza pragmática y acosada por las urgencias del 

momento, las cuales se iban creando sobre la marcha, en 

México como en muchos otros países, orientados por la 

intervención de los gobiernos para sustituir o regular a un 

capitalismo en crisis. 

La nación también era un flujo de transformaciones. 

Desde Madero, Huerta y el carrancismo (1911- 1915) se hi-

zo manifiesto que ya no se podría gobernar sin atender la 

“cuestión social”, la cual a veces afloraba como rebelión 

popular y en otras como una diversidad de agrupamien-

tos políticos insólitos: convergencias de militares, notables 

regionales, líderes obreros, milicias campesinas, ligas agra-

rias, movimientos inquilinarios. Además, se debía atender 

tanto a los poderosos empresarios internacionales del sec-

tor exportador, a las familias oligárquicas mexicanas, como 

a una gran masa de productores industriales y agrarios 

orientados al mercado interno. Para gobernar se reque-

ría atender a esa coalición social más extensa que la del 

porfiriato tanto en propietarios como en productores y tra-

bajadores rurales y urbanos. 

1 Justo en el último resplandor de la globalización inglesa (1815-1915), 
que educó a las naciones (ex colonias del xix) en los gobiernos mínimos 
y de libre cambio.
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La década de 1920 y parte de la de 1930 vivieron esa 

paradoja de una nación en vilo, atrapada por su desper-

tar revolucionario, el miedo a las “clases peligrosas” y las 

cristalizaciones conservadoras que intentaban depurar a 

la coalición social extensa, como la vivida con el último 

Calles. Uno de los varios síntomas de esa contradicción 

fue la siguiente: afloraban los muchos Méxicos y a la vez 

se fortalecía su espacio centenario, la gran ciudad de 

México, donde vivían un millón y medio de los 16 millones 

de mexicanos de entonces. Allí se criaron esas genera-

ciones de clases medias que se formaban en las escuelas 

“de élite” del momento. En la década de 1920 se vivían 

ambientes radicales que convirtieron al Jockey Club en la 

Casa del Obrero Mundial, pero también una especie de 

restauración social donde las incursiones de campesinos 

armados y con Vírgenes de Guadalupe cosidas en los som-

breros dieron paso al regreso de las buenas familias del 

“Todo México”. La avenida Madero se convertía otra vez 

en el punto de encuentro de burócratas de alto nivel, gene-

rales, intelectuales, periodistas, migrantes europeos y de 

Oriente Medio. El Globo, el Lady Baltimore, La Esmeralda, 

el Cine Palacio, volvían a ser el centro de reunión de la 

pequeña pero intensa vida pública.

Cuando esa generación del ‘15 terminó sus estudios e 

inició por muchas vías su ascenso a los gobiernos, tuvo co-

mo referente de “México” a esa pequeña urbe con su tráfico 

de coches, con una prensa que giraba en torno a los apoyos 

o críticas a los gobernantes en turno, la transformación “es-

tadounidense” de la vida cotidiana y el regreso de una belle 

époque encerrada en unas cuantas cuadras del centro. Un 

espíritu burlón decía así de aquel tiempo: “Era la época de 

los ministros gourmets, comodines, festivales” (Novo, 1964: 

36). Revolución y restauración se mezclaban.

Volver a gobernar a Don Dinero

La complejidad de esa realidad híbrida se asomaba también 

en los diversos aparatos de gobierno. En el ejército federal 

había un corte entre la milicia profesional de Díaz y las fuer-

zas populares, luego convertidas en Ministerio de Guerra, 

donde la tropa y los niveles de mando se nutrían en forma 

extensa con los recién llegados. La flamante Secretaría de 

Educación Pública avanzaba en un sistema de atención ma-

siva con nuevos contenidos y métodos que penetraban en 

ciudades y regiones rurales. En las instituciones dedicadas 

al “gobierno del dinero” (Hacienda y más tarde el nuevo 

Banco de México) afloraba cierta continuidad con el pasa-

do, alimentada por el grupo medio de los técnicos que no se 

podían sustituir, “altamente competentes y con espíritu de 

cuerpo” (Suárez, 1977: 103). Otra vertiente, ya en los pues-

tos de mando, se nutría con los jóvenes de la generación del 

‘15 y con un personaje puente, más grande que ellos, que 

vivió la Revolución armada, eficiente, pragmático y gran re-

formador: el ingeniero Alberto J. Pani. 

Erradicada la alta burocracia porfirista y con De la 

Huerta como presidente interino, se nombró secretario de 

Hacienda a un norteño revolucionario, Salvador Alvarado, 

identificado con el ala izquierda del constitucionalismo, 

promotor de una reforma agraria y laboral radical en Yu-

catán, quien tomó como su secretario particular, con base 

en una recomendación, a Manuel Gómez Morín, la lum-

brera de la generación del ‘15. De igual forma ocurrió con 

el gobierno del Distrito Federal, donde Celestino Gasca, 

nombrado secretario de Gobierno, reclutó al grueso de 

esa generación (Gómez Mont, 2008: 91). Los vacíos en los 

puestos de mando se empezaron a llenar con estos jó-

venes de la generación del ‘15, que una década después 

estarían al mando de las instituciones monetarias y de la 

hacienda pública.

Este relevo generacional no significaba otro modo de 

“gobernar al dinero”. Su referente central era que la moneda 

debía ser un valor cierto y estable. Aún no llegaba la revolu-

ción intelectual, que implicó considerarlo también como un 

medio para la creación de riqueza. Con esos instrumentos 

el constitucionalismo realizó, sin embargo, tareas en apa-

riencia sólo económicas pero que restablecían la soberanía 

del nuevo poder. En un tránsito complicado se fueron supri-

miendo los 21 tipos de billetes surgidos durante el periodo 

armado de la Revolución, además de las monedas de oro 

y plata, hasta llegar al papel moneda único expedido por 

el Banco Central en un proceso que duró años, de 1925 a 

1932. Se depuró a la banca comercial y se estableció el ci-

tado Banco Central, encargado de gobernar la cantidad de 

dinero en circulación, vigilar el funcionamiento de la banca 

privada y regular el crédito bancario (Tello, 2007: 101). No se 

suspendió el cobro de impuestos a las grandes empresas del 

“modelo exportador” que financiaban al constitucionalismo 

desde Carranza, y se iniciaron las inversiones públicas en 

infraestructuras para la economía de mercado con un sesgo 

a favor del norte del país, de los medianos y grandes pro-

pietarios. En una dura batalla para defender los endebles 

ingresos fiscales, las reservas internacionales afectadas por 

las crisis del mercado mundial y el ejercicio de los prime-

ros gastos en infraestructuras de riego y caminos, se fue 
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reconstruyendo la hacienda pública (Cárdenas, 1994: 33-

42). Era una tarea de soberanía contar con la autoridad y la 

fuerza para cobrar impuestos, gastar los dineros públicos y 

hacer circular una sola moneda. 

Reformar al gobierno del dinero

Para atender los reclamos de la coalición social extensa, 

orientados hacia un desarrollo nacional autónomo, era 

imprescindible reformar las funciones de dos instituciones 

centrales, el Banco de México, concebido como guardián 

de la estabilidad, y una hacienda orientada a lograr “pre-

supuestos nivelados”. El gran aporte de la generación del 

‘15 fue que reconstruyó y creó esas instituciones, si bien su 

limitación extrema se reveló en el modo de afrontar la crisis 

de 1929 y, luego, en su incapacidad para entender y atender 

las exigencias de esa coalición social extensa para lograr 

el desarrollo. Es decir, el crecimiento y la redistribución a 

la vez. Tanto por el aprendizaje de la ortodoxia financiera 

del patrón oro como por la experiencia de hiperinflación, 

por el exceso de billetes de diversos emisores, vivida en los 

años revolucionarios, Luis Montes de Oca, Manuel Gómez 

Morín y Palacios Macedo afrontaron de manera equivoca-

da la depresión económica que desde 1927 se empezaba 

a manifestar y que arreció en aquel 1929. Ante la brutal 

reducción de la economía de mercado (cayeron las exporta-

ciones, las reservas internacionales del Banco de México y 

la oferta monetaria en el país) el entonces ministro Montes 

de Oca y sus asesores crearon el “Plan Calles”, que consistía 

en un shock de contracción monetaria para sostener el tipo 

de cambio. Se redujo la acuñación de plata y la emisión de 

billetes, la “nivelación presupuestal” arrojó un superávit de 

30 millones de pesos (Cárdenas, 2008: 255) y se generó una 

situación de escasez extrema de moneda, al grado de que 

regresó el trueque (ibidem: 249).

A partir de 1932, y en coincidencia con una reactivación 

del sector externo (plata y petróleo), se inició un periodo de 

crecimiento ayudado por el cambio de política. Entre 1932 y 

1940 el producto interno bruto (pib) creció a una tasa anual 

de 5.6% (Moreno, 2010: 122). El regreso de Pani a Hacien-

da, en 1932, inauguró el crecimiento de la moneda y de los 

billetes respaldados por la plata, que para 1935 continuó el 

ministro Suárez, durante el gobierno de Cárdenas. También 

se abrió un periodo en que, en lugar de sostener el tipo 

de cambio, se introdujeron flotaciones que lo devaluaron y 

crearon un “proteccionismo cambiario”, el cual contribuyó 

a la industrialización del país. Entre 1929 y 1939 las impor-

taciones se encarecieron 91%. En el periodo de 1932 a 1940 

la industria, de manera especial la textil, creció a una tasa 

de 8.1% anual (ibidem: 119).

La mano pesada de Eduardo Suárez

La orientación explícita del cardenismo, ya reflejada en el 

Plan Sexenal, de iniciar grandes inversiones económicas 

y sociales, encontró en Eduardo Suárez a un arquitecto 

financiero que por primera vez reorientó la acción insti-

tucional de Hacienda y, de manera muy inteligente, del 

reticente Banco de México en manos de sus compañeros 

de generación, para convertirlo en el proveedor de re-

cursos para un país con una base gravable endeble y sin 

acceso a los mercados de capitales externos, pero también 

en los instrumentos para ejercer un gasto que respondie-

ra a las exigencias productivas, sociales y expropiatorias 

necesarias para lograr la autonomía nacional. Entre 1934 

y 1940 el gasto público casi se triplicó, al pasar de 265 

millones de pesos a 604 millones, aunque sin aumentar 

impuestos ni generar más deuda que los bonos de tesore-

ría pagados en su totalidad a lo largo de 1941 (Cárdenas, 

2008: 254).

¿Cómo se logró esto? Suárez maximizó los impuestos ya 

existentes, en particular los de las empresas exportadoras 

extranjeras. Fue de hecho un ejercicio de soberanía donde 

se acordó otro modo de calcular sus ingresos (en refe-

rencia con los precios mundiales de sus productos y no 

con los registros de compraventa realizados a sus filiales 

y, por tanto, reducidos), lo cual significó un incremento 
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sustantivo de la renta pública. Continuó con la política de 

crear bonos gubernamentales que colocaban los bancos 

ante sus clientes, a modo de financiar la obra pública en 

caminos, generación de electricidad, irrigación, construc-

ción de presas y canales y vías férreas (Suárez, 1977: 79). 

Asimismo utilizó los sobrantes que una muy buena admi-

nistración presupuestal le permitió generar desde el primer 

año de su gestión. Con el primer año de gobierno Cárde-

nas contó con un superávit de treinta y tantos millones de 

pesos, entre un presupuesto de cerca de 400 millones. 

De inmediato el primer mandatario ordenó invertirlo en 

obra pública (ibidem: 106-107). Con esta inversión pro-

ductiva se aumentaba el capital del país, el empleo y, por 

el efecto multiplicador de la misma, la demanda interna. 

La convicción era que el gasto en inversiones producti-

vas (infraestructuras económicas y sociales) multiplicaría 

los ingresos de todo esfuerzo privado asociado con ello y 

que, por tanto, aumentaría la recaudación de impuestos: 

“El gobierno ha considerado que, por el fenómeno de la 

inversión, el dinero, sin dejar de ser signo de cambio, es 

un vigoroso agente para la creación del capital”, dijo an-

te unos asombrados banqueros reunidos en convención 

(ibidem: CIII).

Tal vez su tarea mas ardua y de amplias consecuencias 

estratégicas para financiar al Estado a largo plazo haya 

consistido en superar la “pasividad” crediticia del Banco 

de México y hacer que acompañara el paso reformista de 

Cárdenas, asunto que lo enfrentó con los miembros ha-

cendarios de su antigua generación del ‘15. Los años clave 

fueron 1937 y 1938, cuando el crecimiento desatado desde 

1932 fue amenazado por una nueva crisis de la economía 

estadounidense, sumada a oleadas de luchas agrarias y 

sindicales que acentuaron las reformas sociales y, al año 

siguiente, por su empalme con la conmoción de la na-

cionalización petrolera, la fuga de capitales y el boicot 

de las empresas petroleras y de sectores del gobierno de 

Roosevelt. 

Ante un cardenismo expansivo, en 1936, en un alar-

de de autonomía, Palacios Macedo y su grupo reformaron 

la Ley Orgánica del Banco de México, a fin de reforzar 

su función “pasiva” ante el circulante, el crédito y el fi-

nanciamiento al gobierno, pues temían que el circulante 

se recalentara por el incremento del gasto. Sin embargo, 

hicieron la concesión de duplicar el crédito al gobierno 

federal, de 5 a 10%, con la intención de cubrir los “so-

bregiros” del gasto (Cárdenas, 2008: 252). Eduardo Suárez 

aprovechó la presión social desatada por las grandes 

expropiaciones agrarias de La Laguna y de Yucatán, en 

demanda de apoyos crediticios a ejidatarios, para abrirse 

camino hacia un nuevo acuerdo con el banco central. 

De ahí que, en el año de 1937, el gasto público se exce-

diera 90 millones, lo que sobrepasó los 40 millones “legales” 

correspondientes a un presupuesto de 400 millones. Esto 

afectaba a 20% del presupuesto, pero sólo representaba 

1.3% del pib (Suárez, 1977: lxxx), lo cual dio origen a una 

fuerte fricción con el cuerpo directivo del Banco de México. 

Sin embargo, Suárez no podía parar. La crisis de 1937 resul-

tó casi tan intensa como la de 1929 y se combinó, en 1938, 

con crecientes fugas de capitales. Era la guerra económica 

por la nacionalización petrolera, la cual afectó a las reser-

vas internacionales de divisas. Suárez abrió negociaciones 

con el Banco de México, que en diciembre de 1938 acep-

tó otro modo de proceder ante el déficit del gobierno. Un 

modo “activo” donde se comprometía a cubrir los “sobregi-

ros” a cambio de la emisión gubernamental de los llamados 

“bonos de tesorería” que se empezaron a emitir a partir de 

1939. Así, el Estado reformista rompió el cerco monetario 

conservador, sin que por ello se diera un incremento ex-

ponencial de su deuda. Al contrario, en 1941 se liquidaron 

todos lo bonos de tesorería del gobierno cardenista (Cárde-

nas, 2008: 253).

La otra gran innovación de Eduardo Suárez fue la aplica-

ción de una política muy diferente a las empleadas por sus 

colegas de generación ante la crisis. En 1937 y 1938, ya con 

la crisis encima, incrementó el gasto público y sobrepasó 

13% el presupuesto original; tampoco se aferró a mantener 

la estabilidad del tipo de cambio, al costo de entregar las 
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reservas a las especulaciones y las fugas. Puso el peso en 

flotación, como ya lo había hecho en 1932 Alberto J. Pani. 

En 1938 la moneda se devaluó de 3.6% a 4.5 y llegó a 5.2 

pesos por dólar en 1939. A cambio, el crecimiento de la eco-

nomía no cayó, el pib creció 1.6%, mientras que la industria 

lo hizo 4%. Entre 1929 y 1932 los decrementos fueron bruta-

les, de 6.3%. Gracias a ese periodo continuo de crecimiento, 

de 1932 a 1940 se vivió una transformación sustantiva de la 

economía de mercado, que desde el porfiriato tenía como 

sector líder al exportador. Durante ese periodo la industria 

y el mercado interno pasaron a ser el eje del crecimiento 

(Haber, 1992: 213).

Éste constituyó un aspecto decisivo en la actuación 

de Eduardo Suárez, quien distinguía con claridad dos as-

pectos del gasto expansivo: por un lado, su capacidad de 

remontar las crisis, y por el otra, la necesidad ineludible, 

para un país subdesarrollado como México, de estimular 

las capacidades productivas y lanzar procesos largos de 

desarrollo. Al predicar con la acción, Suárez rehabilitó a 

Nacional Financiera hasta convertirla en una fuente abun-

dante de recursos para la inversión productiva e intervino 

en la creación de empresas clave como Altos Hornos, 

Atenquique, Guanos y Fertilizantes, Cobre de México, 

Ingenio de Zacatepec, entre otros. En esos años la orienta-

ción productiva cambió la composición del gasto público. 

Si se comparan dos periodos, el de 1929 a 1934 y el de 

1935 a 1940, el gasto militar y administrativo, que era el 

mayoritario, pasó de 60 a 44%, mientras que el gasto social 

subió de 15 a 18% y el económico se incrementó aún más, 

de 25 a 38%.

Desde una inteligencia pragmática, sin más ideología 

que las exigencias del momento liberadas por las reformas 

cardenistas, Eduardo Suárez, un lector tardío de Keynes, 

“inventó” en colaboración con varios de sus colegas y so-

bre la marcha una diversidad de soluciones que llevarían 

a fundar el Estado intervencionista, promotor del desarro-

llo y constructor del Estado de bienestar, “a la mexicana”. 

Un momento de autonomía intelectual y creativa. ¡Qué 

paradoja! Mientras que las lumbreras de su generación 

quedaban atrapados en una modernidad que moría, aten-

tos a las lecciones de los asesores anglosajones, llamados 

en la época los Money Doctors, el pragmático y flexible 

señor Suárez, el eterno fumador de Luckys, enamorado 

crónico de la belleza femenina, la buena comida y los me-

jores vinos, creó la respuesta mexicana a una situación 

global que ya estaba generando otra modernidad, incluso 

en la propia Inglaterra que, desde 1910, ensayó el seguro 

contra el desempleo, y en Estados Unidos, que en 1933 

estrenaba un nuevecito Nuevo Trato (New Deal). Tal vez 

por ese detalle ahora no se le recuerda, mientras que el 

itam, entre otras instituciones conservadoras de nuestro 

presente, celebra las discrepancias y razones de sus cole-

gas conservadores.
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En cuanto a música popular, Argentina se identifica como el país del tango. Sin embargo, en las 

cuatro décadas de surgimiento, auge y declinación del consenso nacionalista en el campo cul-

tural (Tur, 2006: 69-96), años en los que la creación-consumo tanguero sufrió notorios altibajos, 

emergieron en el ámbito nacional tres corrientes musicales de las diferentes regiones argentinas 

que compitieron con el tango en el favor popular y expresaron distintas percepciones emocio-

nales, estéticas e ideológicas de sus peculiares realidades. En este texto las denominaremos la 

música de raíz folclórica, el chamamé correntino y la música cosmopolita de la Pampa Gringa.

Como música y coreografía, el tango es una creación rioplatense producto de un rico mes-

tizaje simbólico en el que se combinaron aportes criollos y europeos, afro y latinoamericanos. 

Fue surgiendo de manera espontánea en la próspera red de prostíbulos de Buenos Aires, capital 

política, principal puerto del comercio exterior y punto de convergencia de las empresas ferro-

viarias (Matamoros, 1972: 5-27).

La primera etapa de la historia tanguera coincide con la creación del país liberal, agropecua-

rio y exportador que lideraron los terratenientes porteños y los inversionistas ingleses. La época 

de la Guardia Vieja tanguera, de 1880 a 1920 (Ferrer, 1999: 48-51), coincidió con la gran inmigra-

ción de italianos y españoles atraídos por la posibilidad de acceder a la propiedad de la tierra en 

la extensa y fértil región de la pampa húmeda. Esta posibilidad en general se frustró por el mo-

nopolio latifundista criollo, y los inmigrantes jóvenes en alta proporción terminaron asentados 

en las ciudades-puertos, en especial Buenos Aires y Rosario. Esta población se integró en par-

te a la red prostibularia como pupilas, clientes y músicos, un peculiar ambiente del que surgió 

el tango. Las primeras letras resultaban crudamente pornográficas, cuyos músicos espontáneos 

eran trabajadores y artesanos. Al principio su coreografía, en las esquinas barriales, eran inter-

pretadas por hombres, pues ninguna mujer convencional se arriesgaba a este baile.

En vísperas de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) el tango triunfó en París (Matallana, 

2008: 45-46), radiante capital del mundo frívolo y de la cultura artística e intelectual para las éli-

tes latinoamericanas, y en Argentina a partir de 1916, cuando los radicales democratizadores 

accedieron al poder nacional con el apoyo entusiasta de sectores medios y populares. Los pri-

meros años radicales fueron de fervorosas movilizaciones obreras y, por presión de la oposición 

oligárquica, de sangrientas represiones estatales.

* Con la colaboración de Sandra Oseguera Sotomayor.
** Dirección de Etnología y Antropología Social, inah.

Música, regiones e ideologías.
Argentina, 1920-1960*

Carlos M. Tur Donatti**
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Las repercusiones de la Gran Guerra y la Revolución ru-

sa, la inquietud social y la política de masas en Argentina 

preocupaban a algunos intelectuales hijos de familias crio-

llas provincianas que debieron percibir al tango como una 

provocación intolerable. Por ejemplo, en el tango “Se viene 

la maroma sovietista”, escrito en 1917 por Manuel Romero, 

un porteño hijo de inmigrantes andaluces, el autor interpe-

la a un paradigmático “cachorro de bacán”, al que advierte 

que los ricos “están al borde del sartén” y que los de abajo 

se encuentran cansados de comer salame y pan, y aspiran 

a las ostras y el champán… Amenaza al “cachorro” con la 

pérdida del auto y la mansión, y culmina su propuesta “so-

vietista” con la exigencia de entregar a su hermana “para la 

comunidad” (Romero, 1978: 44-45).

Este peculiar emplazamiento “sovietista” resultó una ex-

cepción en las letras tangueras que, para la década de 1920, 

habían delineado su mundo temático. En aquellos años 

inaugurales de la nueva generación, ahora profesional e in-

novadora en la que Julio de Caro inició una línea abierta y 

creativa, el tango congelaba su visión de la realidad, que 

oponía a la madre y el barrio, idealizados al centro tentador 

y pecaminoso, y en particular condenaba a las jóvenes per-

didas por la ambición y el cabaret. Se trataba entonces de 

una utopía conservadora, urbana y sentimental.

En la próspera década de 1920, la última del país liberal 

y exportador, el nuevo tango conquistó los cabarets del cen-

tro, frecuentados por la clase alta porteña, en cuyas pistas 

se bailaba una danza más sofisticada e instrumental, pero 

con una coreografía notoriamente empobrecida, digamos 

adecentada. Sin embargo, para reconocidos intelectuales pro-

venientes de familias criollas de las provincias interiores, el 

tango se hallaba manchado por los orígenes prostibularios 

y su relación con las masas de inmigrantes europeos. Según 

un reconocido poeta modernista, el cordobés Leopoldo Lu-

gones, no era más que “una sierpe del lupanar”, en tanto que 

el salteño Carlos Ibarguren le negaba su identidad argentina 

(Salas, 1996: 11).

Este tipo de juicios condenatorios, moralistas y xenó-

fobos comenzaba a prefigurar un nacionalismo defensivo 

y aristocrático que repudiaba a los inmigrantes europeos y 

a la democracia radical, además de que se refugiaba en las 

certezas dogmáticas del catolicismo y en la reivindicación 

de la tradición hispano-colonial. Este incipiente clima ideo-

lógico-político explica la primera actuación en Buenos Aires 

del conjunto folclórico de Andrés Chazarreta, llegado desde 

la provincia de Santiago del Estero, ubicada en el centro-

norte de la geografía argentina. Su arte de tradicionales 

raíces criollas-coloniales sí era expresión de lo argentino 

auténtico, muy lejos de la capital corrupta y burocrática y de 

su dudoso arte popular (Buchrucker, 1987: 51-52).

Sin embargo, si los inmigrantes y sus hijos contribuye-

ron a crear el complejo cultural tanguero en Buenos Aires, 

a finales de la década de 1920, en plena Pampa Gringa, en 

la pequeña ciudad santafesina de Rafaela, entre cuyos habi-

tantes predominaban los piamonteses, comenzó la carrera 

de Feliciano Brunelli, el Rey del Acordeón, el más creativo y 

exitoso intérprete de la música cosmopolita.

¿Quién era Feliciano y por qué surgió en la Pampa Grin-

ga? Hacia 1910, cuando era un niño, Feliciano arribó al país 

con sus padres italianos. En Rafaela, donde se instalaron, 

existía una tradición de músicos chacareros que continua-

ban con la rica cultura musical y dancística de sus países 

de origen. En este ámbito rural, creado por la colonización 

europea (en el centro de la provincia de Santa Fe había agri-

cultores de orígenes suizos, franceses e italianos), Feliciano 

se formó y comenzó a actuar.

Habría que agregar que esta zona del centro santa-

fesino tenía una capa de agricultores propietarios de sus 

tierras (caso excepcional en la pampa húmeda, domina-

da por las grandes estancias ganaderas de familias criollas 

tradicionales) que, al proveer de seguridad y estabilidad a 

los productores, facilitaba la creación de una variada vi-

da cultural. Escuelas, bibliotecas, periódicos, academias de 

música y una activa vida política municipal distinguía a es-

ta zona, además de su prosperidad y diversidad productiva: 

era la Pampa Gringa, que además había apoyado desde sus 

orígenes al radicalismo democratizador (Gallo, 1983).

Feliciano Brunelli popularizó un tipo de orquesta 

conocido como “Característica”, y durante casi cuatro dé-

cadas creó o interpretó ritmos europeos, estadounidenses 
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y latinoamericanos, entre ellos boleros y corridos mexi-

canos. Aprovechando las innovaciones tecnológicas de la 

década de 1920, grabó un disco tras otro, los cuales se po-

pularizaron por las recientes radiodifusoras, que ganaban 

audiencias cada vez más amplias (Saavedra, 2008: 7-8). Su 

impacto masivo se vio acrecentado por sus permanentes 

giras por las provincias argentinas y los países limítrofes.

¿Cuál era su público en estas décadas (1930-1960) de 

consenso nacionalista y qué significaba su éxito para la 

cultura popular? Resulta evidente que los inmigrantes eu-

ropeos y su descendencia, tanto en ámbitos rurales como 

urbanos, constituían la mayoría de la masa consumidora: 

“Era la música de los abuelos”, se solía decir. Las orquestas 

características (la de Brunelli era la más popular, pero no 

la única) en los grandes bailes populares compartían el es-

cenario con otras típicas, es decir, tangueras (ibidem: 8-9).

La larga y creativa actuación de Brunelli se inició a fina-

les de la década de 1920, en vísperas de la crisis que cerró 

el ciclo histórico del país liberal y exportador. En las dos 

décadas siguientes la inmigración desde Europa decayó en 

forma drástica y comenzó a ser reemplazada por las mi-

graciones internas, las cuales proveyeron de trabajadores 

urbanos para la industrialización sustitutiva en Buenos Ai-

res, Rosario y, posteriormente, Córdoba.

Si la música y danzas de raíces folclóricas de las regio-

nes Cuyana y Noroeste ocuparon cada vez más espacios de 

difusión y consumo en la década 1930, no fueron las únicas 

que surgieron de las provincias interiores. Desde la provin-

cia de Corrientes, en el noreste de la geografía argentina, en 

un área de fuerte tradición indígena guaraní, en esa misma 

década comenzó a descender el chamamé por las pobla-

ciones ribereñas de los ríos Paraná y Uruguay, los cuales 

confluyen en el poderoso río de La Plata.

Las raíces del chamamé se remontan a la música de los 

guaraníes, población originaria que durante la época colo-

nial encuadraron en grandes misiones los sacerdotes de la 

Compañía de Jesús. Este primer mestizaje se vio enriqueci-

do en el siglo xix por dos invenciones de origen germánico: 

el acordeón y el bandoneón (“chamamé”). Este chamamé, 

ejecutado con acordeón, fue el que propagaron los co-

rrentinos al emigrar a las ciudades portuarias de la región 

pampeana, es decir, Santa Fe, Paraná, Rosario y Buenos Ai-

res (idem). Es de notar que tanto la región Noroeste como 

la Noreste tuvieron poca incidencia de la inmigración eu-

ropea entre 1880 y 1930, y que el grueso de la población 

popular era mestiza de antigua ascendencia, al punto que 

aún hoy se habla quichua en el Noroeste y guaraní en el No-

reste. Es más, algunas canciones del Noroeste se cantaban 

en quichua y en guaraní el chamamé, en su versión elegan-

te, llamada “caté”.

Sin embargo, estos ritmos provincianos de raíces tra-

dicionales, al colonizar el imaginario simbólico de las 

grandes ciudades pampeanas, tendieron a ser adopta-

dos por diferentes sectores sociales, que se sumaron a los 

nostálgicos provincianos desarraigados. El folclore del No-

roeste exhibía una impronta criolla con fuerte influencia de 

la señorial ciudad de Salta, cuyo principal instrumento era la 

guitarra española y su creación coreográfica más represen-

tativa, la elegante y aristocrática zamba. El chamamé, al 

contrario, con una coreografía abierta y letras de acentuado 

sabor rural-popular, animaba las fiestas más humildes de los 

obreros y jornaleros en los suburbios de las ciudades pam-

peanas. A partir de 1946 los barrios de estos suburbios se 

convertirían en bastiones electorales del peronismo. En las dé- 

cadas y ciudades citadas, en cambio, eran sectores medios 

de inclinaciones nacionalistas los consumidores del folclore 

más refinado y distinguido del Noroeste.

Ante esas expresiones musicales y dancísticas de las 

diferentes regiones del país, el tango rioplatense recupe-

ró creatividad desde mediados de la década de 1930. Había 

superado los años anteriores de dura crisis y desesperanza, 

la de las letras de Enrique Santos Discépolo, quien definió al 

tango como “un pensamiento triste que se baila”.

En 1935 se produjo una tragedia para el mundo de la fa-

rándula tanguera: la inesperada muerte de Carlos Gardel, 

que por sus circunstancias dramáticas lo convirtieron en 

un ícono popular de la cultura latinoamericana. También 

en 1935, como expresión de cierto renacimiento tanguero, 

comenzó a actuar la orquesta de Juan D’Arienzo; dos años 

más tarde debutó la de Aníbal Troilo. D’Arienzo acentúó un 
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ritmo rápido y muy bailable, pero volcado hacia los esque-

mas de la Guardia Vieja, mientras que Troilo se adhirió a las 

líneas innovadoras de Julio de Caro, el maestro vanguardis-

ta de la década de 1920 (Salas, 1996: 272-273).

Estas nuevas propuestas tangueras y su expansiva diver-

sificación en la década de 1940 expresaban a la emergencia 

de un nuevo país constituido con las migraciones internas 

y el proceso de industrialización, el cual ofrecía puestos de 

trabajo y salarios crecientes. En torno al crecimiento eco-

nómico y demográfico de Buenos Aires se desenvolvió una 

década de notable creatividad y consumo de masas del 

complejo cultural tanguero. Las orquestas de Aníbal Troilo 

y Osvaldo Pugliese, junto con la poética de Homero Manzi, 

Cátulo Castilio y Homero Espósito, interpretadas por Edmun-

do Rivero y Roberto Goyeneche, animaron los bailes masivos 

organizados en los nuevos clubes de barrio y las tradiciona-

les asociaciones de las comunidades europeas (Carretero, 

1999: 108-111).

Los ensayistas e historiadores de la música popular ar-

gentina consideran que las décadas de 1920 y 1940 fueron 

las épocas áureas del tango, de extendido gozo y consumo 

bailable. Sin embargo, la competencia de la música cosmo-

polita y del chamamé correntino, y aun de la más elitista 

música folclórica del Noroeste, fueron ganando espacios y 

audiencias, al punto que en las fiestas suburbanas más hu-

mildes se contrataba a una orquesta típica-característica y 

guaraní.1 Si además el repertorio característico-cosmopolita 

incluía una variedad de ritmos del Caribe y brasileños, otra 

competencia para el tango mayoritario en las grandes ciu-

dades la constituía el bolero mexicano, que había llegado 

al río de La Plata en la voz de Alfonso Ortiz Tirado a princi-

pios de la década de 1930 (Ferrer, 1980: 471).

Si el golpe de Estado de 1930 había clausurado la expe-

riencia democratizadora del radicalismo y reinstaurado a 

las fuerzas conservadoras en el poder nacional mediante el 

fraude y la represión, en 1943 concluyó la llamada Década 

Infame de los gobiernos ilegítimos y se inició una etapa de 

nacionalismo militar que se extendería con variantes hasta 

1955. Entre estas dos fechas que marcan sendos golpes de 

Estado castrenses se desarrolló el proyecto nacional-popu-

lista y luego precursoramente desarrollista del peronismo, 

el cual gobernó entre 1946 y 1955.

Juan Domingo Perón se apoyó en las fuerzas armadas, la 

Iglesia católica y el sindicalismo obrero para profundizar en 

la industrialización sustitutiva y ampliar el mercado inter-

no mediante una política de pleno empleo y altos salarios. 

Promovió de hecho una democratización social que le ganó 

una adhesión masiva a su liderazgo carismático y autorita-

rio. En la política cultural, sin embargo, el peronismo mostró 

su flanco más conservador, al entregar las publicaciones e 

instituciones oficiales a intelectuales provenientes del nacio-

nalismo criollo, católico e hispanófilo (Ford, 1971: 99). 

La heterogeneidad del personal político y cultural que 

confluyó en el naciente justicialismo se comprueba en la 

identificación de prominentes tangueros con el gobierno 

de Perón. Homero Manzi, Cátulo Castillo y, en particular, 

Enrique Santos Discépolo, mostraron su identificación pe-

ronista. No fueron los únicos de la farándula tanguera que 

se adhirieron al movimiento justicialista, aunque en mu-

chos casos había diferentes dosis de oportunismo laboral.

La década de 1940 y en particular los primeros años del 

peronismo fueron de prosperidad popular y democratización 

social. En este contexto inédito artistas e intelectuales nacio-

nalistas conservadores y populistas tangueros divergieron en 

cuanto al lenguaje, la creación artística e, implícitamente, su 

concepción del país y de la cultura. En este sentido resultó 

paradigmática la resolución ministerial de Gustavo Martínez 

Zuviría, integrante del gabinete militar surgido del golpe de 

Estado de 1943, en cuanto a obligar a los poetas tangueros 

a “adecentar” sus letras, con la amenaza de prohibir su difu-

sión radiofónica (Santos, 1977: 91).

Esta medida represiva sobre el lenguaje popular cons-

tituyó la punta de lanza de un intento tradicionalista de 

controlar no sólo el lenguaje, sino también el cuerpo y la 

fiesta que amplios sectores populares gozaban en aquellos 

años. A pesar de una política cultural ambiciosa, con expre-

siones en literatura, pintura, arquitectura y en la promoción 

de las danzas y canciones folclóricas del Noroeste y Cuyo 

(Tur, 2006: 91-96), la creatividad tanguera y su consumo 

masivo experimentaron una época áurea que no pudo ser 

contenida por la sensibilidad elitista y arcaizante encarama-

da en el poder nacional.

Sin embargo, aun la música folclórica tuvo sus crea-

dores disidentes e intérpretes de inclinación populista. 

Eduardo Falú y César Perdiguero, en la misma ciudad crio-

lla y aristocrática de Salta, compusieron en 1943 la zamba 

Tabacalera, que dice:

Amarga como el sabor

De la planta del tabaco,

Así es mi vida, patrón,

Pero la endulza mi canto (ibidem: 95).
1 Testimonio del autor, de finales de la década de 1940 y la de 1950, en 
bailes muy humildes en los barrios de la ciudad de Santa Fe.
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Eduardo Falú tendría una larga y exitosa carrera que culminó 

en la década de 1960, si bien durante los años peronistas fue 

otro intérprete folclórico el que mereció la descalificación 

y la persecución oficiales: Atahualpa Yupanqui, seudónimo 

de Héctor Roberto Chavero, hijo de la provincia de Buenos 

Aires y cultor de la música rural pampeana en sus comien-

zos, más tarde recorrería las distintas regiones del país y 

enriquecería su arte cribado por una sensibilidad critica y 

disidente.

La respuesta oficial en los primeros años peronistas fue 

contundente: acusado de vago y comunista, “le prohibie-

ron actuar en público y no se podía cantar ni grabar sus 

canciones” (Rodríguez, 2009: 21).

Años más tarde Atahualpa, decepcionado del comu-

nismo, fue aceptado por el oficialismo peronista, y en las 

décadas posteriores se convirtió en el exponente más exi-

toso en el ámbito internacional de la música folclórica 

argentina. Los nacionalistas aristocratizantes, sin embar-

go, nunca lo aceptaron. En su época disidente había escrito 

en “La preguntita”: 

Un día le pregunté

¿Tata qué sabe de Dios?

Mi Tata se puso triste 

y nada me respondió. 

Hay una cosa en la vida

más importante que Dios: 

Que ninguno sufra hambre 

Para que otros vivan mejor.

Hubo también en los años peronistas una variante del fol-

clore alegre y plebeya en la voz de Antonio Tormo, el Cantor 

de las Cosas Nuestras, llamado así a pesar de que sus pa-

dres eran inmigrantes valencianos. Tormo había nacido en 

la provincia de Mendoza, en el centro-oeste de la geografía 

argentina, y cantaba cuecas de origen chileno, chispean-

tes y desenfadadas, además de algunos chamamés de éxito 

en aquellos años. Practicaba una variante del folclore dis-

tinta a la salteña, con un amplio público al que llegaba por 

las radios oficiales y una notable aceptación en varios paí-

ses latinoamericanos. Su extensa popularidad no era del 

gusto de los militares golpistas de 1955 y lo vetaron en for-

ma drástica.

Si bien los últimos años peronistas fueron de cierta es-

trechez económica para los asalariados, el tango, la música 

cosmopolita y el chamamé siguieron gozando la adhesión 

de las masas. El tango había pasado sus mejores momen-

tos al comenzar la década de 1950, y la competencia de los 

ritmos estadounidenses y otros latinoamericanos, como el 

mencionado bolero mexicano, importados por las grandes 

disqueras internacionales, acentuarían su presencia en el 

mercado argentino después del derrocamiento del gobier-

no peronista, en 1955.

Para concluir, en ese mismo año de 1955 Feliciano Bru-

nelli presentó un baión de buena recepción popular, como 

habían sido “En un bosque de la China” y “Tengo una vaca 

lechera”, aunque en este caso no se trataba de bosques chi-

nos ni de vacas lecheras, sino de exóticos gorilas africanos. 

La letra recalcaba: “Deben ser los gorilas, deben ser…”, y por 

una curiosa coincidencia histórica, el ingenio popular bauti-

zó así a los militares que dieron el golpe de Estado de 1955 

(Saavedra, 2008: 16). Estos agresivos gorilas resultarían más 

inquietantes para la gente de a pie en América Latina que los 

evocados por la ingenua imaginación de Feliciano Brunelli.
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E l producto de la investigación “Zona central de la ciudad de México” (zccm) es el resultado de 

una iniciativa que maduró en el marco del Seminario de Historia Urbana (shu), coordinado desde 

su inicio por la doctora Alejandra Moreno Toscano en el antiguo Departamento de Investigacio-

nes Históricas del inah.

El arduo trabajo de los compañeros del shu, iniciado en el año de 1972, consistió en un primer 

momento en registrar por medios electrónicos el censo (padrón) de población del año de 1811 de 

la ciudad de México. A la par de la recopilación de las más de 80 características definidas para su 

estudio dentro del propio censo, se iniciaron estudios y análisis individuales sobre un buen número 

de interrogantes que salían a la luz de la lectura y ordenamiento de los miles de datos aportados por 

el referido censo. Éste daba cuenta del número de personas por vivienda, al indicar si se trataba de 

una accesoria, un jacal, una vivienda principal u otras. Hacía referencia al uso del suelo en cuanto 

a si era taller o carbonería, mesón u hospital. Definía la actividad en que se desempeñaba el habi-

tante: comerciante, sirviente, artesano, monja, etcétera. Especificaba su lugar de origen, además 

de muchos otros datos que permitían ubicarlos en los ámbitos social y espacial dentro de la ciudad.

Un elemento fundamental para conocer la urbe que se estaba estudiando fue la elaboración de 

una serie de mapas base que permitieran mostrar, en una misma escala, su área urbana en cuatro 

momentos distintos: 1785, 1811, 1853 y 1882. Acompañados de sus respectivos directorios con el 

nombre de calles y sus cambios a través del tiempo, estos mapas permitieron ubicar la información 

proveniente de los censos. Así, según la información de 1811, se dividió a la ciudad en 90 “bloques” 

que contenían 370 manzanas. Estos “bloques” tenían como característica que, independiente-

mente de la apertura de calles o la transformaciones en su espacio, mantenían su unidad original.

Se tenía la información estadística necesaria para elaborar una nueva concepción basada en 

mejores y modernas herramientas que dieran cuenta de la historia urbana de la ciudad de México, 

aunque en buena medida se ignoraba la diferencia físico-arquitectónica entre las diferentes voces 

con que se nombraban los inmuebles en los censos de población o en las crónicas históricas.

Así, nos dimos a la tarea de inventariar fotográficamente todos los inmuebles dentro del pe-

rímetro de la ciudad de 1811, con base en criterios arquitectónicos que permitieran su datación 

como edificios construidos durante el largo periodo colonial. Al empezar este inventario caímos 

en la cuenta de que resultaba factible registrar y censar edificios cuya probable época de cons-

trucción había sido el primer cuarto del siglo xx. De este hecho, así como de su puesta en práctica, 

derivó el primer nombre del proyecto: “Banco de datos fotográficos de construcciones anteriores 

a 1925 en la zona central de la ciudad de México, deh-inah”.

La zona central de la ciudad
de México (zccm)
José A. Rojas Loa Ojeda
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Se trasplantó a los mapas base del seminario la información catastral por manzana, con lo 

que tales mapas se modernizaron al ubicar a los inmuebles por su predio y número real del catas-

tro del entonces Departamento del Distrito Federal. De este modo se obtuvo la superficie real de 

los predios, a modo de identificarlos por época de construcción, tamaño, estilo o uso. Para llevar 

a cabo esta primera etapa de la investigación se utilizaron tres cámaras fotográficas y 185 rollos 

de película en blanco y negro de 35 mm, que dieron como resultado más de 5 500 fotografías, 

correspondientes a 2 411 inmuebles, donde se incluían edificios religiosos (sólo fotografiados 

por mí parcialmente, dado el trabajo anterior realizado por grandes maestros de la fotografía), 

públicos y, sobre todo, los distintos tipos de inmuebles habitacionales, talleres, bodegas, etcétera 

que permitieran la identificación de los distintos usos del espacio en la ciudad de México, con el 

objetivo de generar las herramientas de identificación necesarias para comprender físicamente 

a la metrópoli. Al caminar con cámara en mano se fue afinando la metodología, se ampliaron 

los lineamientos de la investigación y se incrementó la confianza con los habitantes: no había 

puerta que viéramos abierta por la que no se pudiera entrar para conocer y fotografiar los reco-

vecos de los edificios, escuchar a los vecinos, preguntar sobre el uso de suelo, las funciones de 

los patios, la condición de las rentas, las viviendas y su número. De esa manera, poco a poco 

la investigación me llevó a descubrir ya no la ciudad censada de 1811, sino la vida del Centro 

Histórico de la década de 1970.

Esta investigación nos permitió calcular que, para esa década, 57.4% de las construcciones co-

rrespondía a edificios que bien se pueden identificar como del siglo xix; 34.7% databan de la época 

colonial y el restante 7.8% se hallaba representado por inmuebles del primer cuarto del siglo xx. 

De los 2 411 inmuebles catalogados, 20.5% correspondía a edificios dentro de la categoría de in-

muebles plurifamiliares, con usos comunes conocidos en la ciudad de México como “vecindades”, 

los cuales contaban con baños, lavaderos y un espacio central utilizado para todo y por todos sus 

habitantes. Asimismo se registró que en casi la mitad de estas vecindades se mantenía vigente, a 

pesar de las autoridades y los propietarios, el régimen de rentas congeladas, el cual generaba una 

organización sui generis entre los pobladores del centro de la ciudad, que llevaban por lo menos 40 

años de permanencia y resistencia. Otro resultado arrojado por esta investigación fue que del total 

de las edificaciones construidas antes de 1925, para 1976 sólo representaban 49% de la superficie 

comprendida por el censo de 1811, el cual constituyó la base de nuestro estudio. 

Todas estas fotografías se revelaron e imprimieron en los talleres del Archivo Fotográfico 

del inah, localizado en el antiguo convento de Culhuacán, en el Distrito Federal. Los negativos 

se quedaron en resguardo de ese archivo, y en el taller se imprimieron tres copias en tamaño 

de 5 x 7 pulgadas. Cada una de las copias se encuentra sellada con las iniciales del autor y su 

adscripción al seminario, debidamente organizadas, a manera de cuadernos de consulta. Un 

juego se quedó en el Archivo Fotográfico, otro en la Biblioteca Orozco y Berra de la Dirección de 

Estudios Históricos y un tercero fue para el autor. 

En 2003 Georgina Rodríguez, responsable de la Fototeca de la Coordinación Nacional de 

Monumentos Históricos (cnmh) del inah, propuso digitalizar las fotografías del zccm, así como 

las del hoy reconocido fotógrafo Manuel Ramos, que también se encontraban resguardadas en 

el Archivo Fotográfico del inah en Culhuacán, las cuales habían sido captadas entre los años de 

1923 y 1934 durante la función de Ramos como perito y fotógrafo de la Dirección de Monumen-

tos Históricos, con la intención de elaborar un catálogo fotográfico de los perímetros conocidos 

como A y B de la zona centro de la ciudad de México.

Gracias al trabajo desempeñado por Martha Miranda en la fototeca, al identificar los cerca 

de 1 500 negativos de Ramos que tenían como escenario el centro de la ciudad que yo había 

fotografiado décadas después, se vio la posibilidad de crear un catálogo digital con las dos co-
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lecciones. La digitalización de las más de 7 500 fotografías corrió a cargo de Alejandro Martínez, 

bajo la coordinación de Georgina Rodríguez al frente de la fototeca.

La digitalización de las fotografías de Ramos y las del zccm permitió estudiar el espacio urbano 

del Centro Histórico de la ciudad desde los puntos de vista tanto arquitectónico como antropoló-

gico, el cual constituyó mi principal objetivo al asumir la tarea de recorrer la ciudad, descubrirla 

y fotografiarla. Aunado a esto, integrar en un mismo lugar los dos proyectos fotográficos, ela-

borados con 50 años de distancia, permitió en primera instancia trazar un esquema edilicio que 

documentaba fotográficamente esta zona de la ciudad. Con la integración de las fotografías nos 

dimos cuenta de la alteración, permanencia o desaparición de numerosos edificios que el maestro 

Ramos había fotografiado, donde se aprecia un balance perfecto entre el registro de los elementos 

arquitectónicos, la especialidad de los inmuebles y el ambiente social de la época, sumados a una 

alta calidad estética. A los 2 411 inmuebles fotografiados en los inicios de 1970 se sumaron 363 

inmuebles fotografiados por Ramos, los cuales ya no existían cuando se inició el registro en 1973, 

para obtener un total de 2 774 inmuebles inventariados en fotografías. Finalmente es importante 

señalar que de los inmuebles captados por Manuel Ramos durante los 10 años en que trabajó para 

la Dirección de Monumentos Históricos, para 2005, año en que se terminó la digitalización de las 

dos colecciones, éstos habían desaparecido en 40%. 

Como resultado de la digitalización de las fotografías de Ramos y del zccm, en 2005 se 

elaboró una base de datos donde se ordenaron las fotografías de ambos autores por bloque, 

manzana y calle, con lo que se generó una estructura que permitía la ubicación precisa de las 

fotografías. Con base en ésta se hizo una serie de presentaciones en instituciones académicas 

mexicanas, como el Instituto Mora, la unam y el inah, así como en las universidades de Génova 

y Turín, en Italia. 

En 2010 se consolidó una nueva etapa del proyecto, que incluye la base de datos ya mencio-

nada y un segundo mapeo, realizado a partir de las fotografías tomadas inmueble por inmueble 

por Google Earth-Maps, lo cual nos ha permitido destacar el uso histórico y valor arquitectónico 

de los inmuebles y además nos ha permitido visualizar la vida cotidiana de la zona estudiada 

a lo largo de casi un siglo de imágenes: las de Ramos, tomadas entre 1923 y 1934, las de José 

Antonio Rojas Loa, entre 1973 y 1976, y las de Google Maps, entre 2010 y 2011. 

El proyecto consiste en un catálogo digital que estará accesible en línea, ordenado con base 

en planos catastrales subdivididos en regiones, bloques y manzanas, lo cual permite apreciar de 

manera gráfica los predios sin importar los cambios que han experimentado a través del tiempo. 

A cada predio le corresponde una serie de imágenes que en conjunto nos brindan un registro his-

tórico confiable del esquema edilicio de la ciudad de México. Esta serie de imágenes se conforma 

por una fotografía panorámica, la toma respectiva del inmueble y, en los casos de “puerta abierta”, 

de su interior; se añaden además las fotografías existentes de Manuel Ramos del mismo inmueble 

y una fotografía del edificio tomada por Google Earth-Maps entre 2010 y 2011. Aunado a esto se 

han añadido planos cartográficos del Centro Histórico según los informes recabados en la década 

de 1970; por ejemplo, superficie por metros cuadrados y número de viviendas por manzana, un 

plano que señala los inmuebles catalogados por la Coordinación Nacional de Monumentos His-

tóricos (1 277) y otro que señala los edificios catalogados por el proyecto zccm (2 411). Asimismo 

se ha integrado una base de datos que permite identificar el edificio en el catálogo de la cnmh, su 

dirección con calle y número, aparte de proporcionar datos sobre el número de pisos, viviendas y 

accesorias. Para facilitar el acceso al catálogo digital se ha configurado un buscador por bloque, 

calle y número. La programación de este catálogo digital fue elaborada desde el inicio por Juan 

Ortega Bonillo y José Antonio Rojas Loa, con el apoyo de la Dirección de Estudios Históricos del 

inah, la Fototeca de la cnmh y el Fideicomiso del Centro Histórico de la ciudad de México.
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Beneficios del proyecto

Dada la importancia histórica y simbólica del Centro Histórico de la ciudad de México, la con-

formación de este catálogo razonado y automatizado constituye un proyecto académicamente 

sólido y de gran utilidad que brinda nuevas aportaciones a la investigación y la catalogación 

fotográfica en los siguientes aspectos:

a) Potencia el uso de la fotografía como fuente documental de primera mano, al trascender 

sus usos como simple ilustración.

b) Constituye un modelo de catalogación que será de utilidad a otras colecciones y acervos 

similares que traten sobre la ciudad de México u otros centros urbanos.

c) Facilita la opción de navegar por la información a distintos niveles, tanto la requerida por 

el trabajo académico como por el público en general.

d) La propuesta novedosa del proyecto zccm radica en la creación de una herramienta de sis-

tematización, ordenamiento y comprensión de las distintas miradas y representaciones gráficas 

de la zona central de la ciudad de México, en la que destacan sus inmuebles históricos y la vida 

cotidiana que gira a su alrededor.

Por último, como método de catalogación fotográfica, nuestra propuesta se extiende a cada 

uno de los centros históricos del país y otras latitudes que cuenten con registros similares.
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Interior, calle República de Argentina núm. 99 Fotografía jarlo, 1970-1974
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Comparativo, calle Roldán Fotografía Archivo fotográfico Manuel Ramos

Casimiro Castro, Litografía de la ciudad de México
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Comparativo, calle República de Brasil esquina con República de Venezuela Fotografía jarlo, 1970-1974

Fotografía Archivo fotográfico Manuel Ramos
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Fotografía Archivo fotográfico Manuel Ramos
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Comparativo, fachada del templo de San Felipe Neri, calle República de El Salvador Fotografía jarlo, 1970-1974
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Calle República de El Salvador núm. 47 Fotografía jarlo, 1970-1974
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Calle Fray Bartolomé de las Casas núm. 15 esquina con Tenochtitlán Fotografía jarlo, 1970-1974
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Interior, calle San Antonio Tomatlán, núm. 10 Fotografía jarlo, 1970-1974
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Interior, callejón Lecheras Fotografía jarlo, 1970-1974
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Calle Luis Moya núm. 53 Fotografía jarlo, 1970-1974
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Calle Jesús Carranza núm. 24 Fotografía jarlo, 1970-1974
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Interior, calle Carretones núm. 11 Fotografía jarlo, 1970-1974
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Calle Soledad núm. 65 Fotografía Archivo fotográfico Manuel Ramos
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Interior, calle República de Bolivia núm. 58 Fotografía jarlo, 1970-1974
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Fachada, calle República de Bolivia núm. 58 Fotografía jarlo, 1970-1974
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Interior, calle Artículo 123 Fotografía jarlo, 1970-1974
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Interior, calle República de Colombia núm. 46 Fotografía jarlo, 1970-1974
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Interior, calle República de Ecuador núm. 103 Fotografía jarlo, 1970-1974
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Interior, calle Jesús Carranza núm. 24 Fotografía jarlo, 1970-1974
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Calle Soledad esquina con Jesús María Fotografía jarlo, 1970-1974
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Interior comparativo, calle República de Uruguay núm. 183 Fotografía jarlo, 1970-1974

Fotografía Archivo fotográfico Manuel Ramos
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Alquimia, núm. 47: “Los álbumes fotográficos 

del Fideicomiso Archivos Plutarco Elías Calles 

y Fernando Torreblanca”, 2013.

Los archivos fotográficos crecen minuto 

a minuto. Esconden y muestran historias 

de personas, familias, regiones, ciudades; 

muestran actitudes, formas de vestir, mira-

das. La revista Alquimia, órgano de difusión 

del Sistema Nacional de Fototecas, ha rea-

lizado una labor minuciosa por más de 15 

años, durante los cuales ha mostrado la me-

moria colectiva, archivos y la investigación 

iconográfica de muchos artistas y reporteros, 

aficionados y aventureros. Se han abordado 

muchos temas, si bien falta mucho por in-

vestigar y difundir de las historias fotográfi-

cas a lo largo del tiempo y el territorio.

• • •

Franco Savarino Roggero y Joao Fábio Berton-

ha (coords.), El fascismo en Brasil y América 

Latina. Ecos europeos y desarrollos autóc-

tonos, México, inah-Conaculta (Memorias, 

Historia), 2013.

Este libro busca explicar el fenómeno po-

lítico fascista en América Latina, donde no 

surgieron líderes de la clase media que se 

convirtieran en hombres venerados ni exis-

tieron movimientos capaces de atraer a las 

grandes masas. La comparación con otras 

regiones del mundo sitúa la experiencia 

fascista latinoamericana en un contexto 

mucho más amplio. Existe la percepción 

generalizada del fascismo como un régimen 

autoritario, conservador, ultranacionalista y 

anticomunista, aunque se trata de un fenó-

meno que requiere una mayor atención.

• • •

Edith Yesenia Peña Sánchez y Lilia Hernández 

Albarrán (coords.), Diversidad sexual, religión y 

salud. La emergencia de las voces denunciantes, 

México, inah-Conaculta (Memorias, Interdisci-

plina), 2013.

Con el lema “Hacia el cambio de hábitos 

sociales por una convivencia libre de vio-

lencia”, este volumen reúne 17 ensayos que 

abarcan desde el abuso sexual en el hospital 

de Los Hipólitos durante el siglo xvi y la doble

moral que impera en la ciudad de Monte-

rrey de la actualidad, hasta el activismo ci-

bernético y los problemas generados por la 

misoginia y la homofobia. Al mismo tiem-

po analiza la incomprensión de la bisexua-

lidad, la diferencia entre género y sexo, la 

violencia y la discriminación ocasionadas 

tanto por ignorancia como por el machis-

mo, entre otros temas relacionados con la 

comprensión de la diversidad cultural en 

nuestro país.

• • •

Florence Rosemberg Seifer, Antropología de la 

violencia en la ciudad de México: familia, poder, 

género y emociones, México, inah-Conaculta 

(Logos, Interdisciplinaria), 2013.

Con base en una metodología transdisci-

plinaria, la cual conjunta la antropología 

y la terapéutica familiar, el presente libro 

ofrece una amplia mirada a ese comple-

jo fenómeno humano que es la violencia 

estructural. En sus páginas se presentan 

distintos casos de la violencia expresada y 

vivida en pleno siglo xxi en la colonia Pe-

ralvillo de la ciudad de México, como una 
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muestra de la realidad nacional, a la par 

que se exponen dos casos de violencia con 

trascendencia internacional: la tortura y la 

clitoridectomía.

• • •

David Doillon, El magonismo y la Revolución 

mexicana en la prensa ácrata y radical fran-

cófona, México, inah-Conaculta (Génesis, 

Historia), 2013.

A mediados de la década de 1900, Ricar-

do Flores Magón y sus compañeros, férreos 

opositores al régimen de Porfirio Díaz, ini-

ciaron un proceso de radicalización ideoló-

gica hacia posiciones anarquistas que los 

llevaron a pugnar por derrocar la dictadu-

ra porfirista por medio de la Revolución. 

Conscientes de que una lucha armada sólo 

existe en la medida en que se habla de ella 

y recibe apoyo exterior, los rebeldes desa-

rrollaron una estrategia de comunicación 

internacional con el objetivo de desacre-

ditar al viejo dictador, sensibilizar a la opi-

nión pública sobre la situación de México y, 

sobre todo, atraer el apoyo del movimiento 

revolucionario mundial, principalmente el 

francés. Esta antología da cuenta del cau-

ce y los avatares de la relación, solidaria 

y conflictiva a la par, establecida entre los 

militantes de ambos continentes. Asimismo 

ofrece al lector la oportunidad de atisbar en 

la percepción extranjera sobre México y su 

devenir durante esta época convulsa y ple-

na de cambios.

• • •

José Íñigo Aguilar Medina, Ser viejo. La cultura 

de la senectud, México, inah-conaculta (Testi-

monios, Etnología y Antropología Social), 2013.

En la medida que la población aumenta en 

México, también se van transformando los 

paradigmas culturales de ser viejo. Si bien 

los cambios de mentalidad en nuestra so-

ciedad consideran, al menos en teoría, al 

anciano como una persona en plenitud de 

derechos, subsisten los estereotipos en que 

se encasilla a los viejos como personas en 

estado de decrepitud, menguadas en sus 

capacidades físicas y mentales. Este libro 

permite mirar la vejez desde varios puntos 

de vista: por una parte el del cine, mediante 

la síntesis de películas que abordan el tema 

de la ancianidad, y por otra, el de los adul-

tos mayores que, entrevistados por el autor, 

relatan anécdotas de sus tiempos y cuentan 

cómo viven en esta etapa sus relaciones fa-

miliares, cómo se encuentra su salud y la 

idea que se han formado acerca de la an-

cianidad a lo largo de los años.

• • •

Enrique Montalvo Ortega, Neoliberalismo: la 

dictadura (realmente) perfecta, México, inah-

Conaculta/Paidós/Ariel, 2013.

En este libro, Enrique Montalvo Ortega 

documenta la transformación del Estado 

nacional populista en Estado neoliberal: 

ese Estado que se encuentra comprome-

tido con la economía de mercado y su-

bordinado al capital financiero. Asimismo 

demuestra que, lejos de avanzar hacia la 

transformación de fondo de la estructura 
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de poder mexicana, el juego electoral en-

gaña y encubre un sistema de privilegios al 

servicio de la élite del poder y a costa del 

empobrecimiento de la población.

• • •

Marcela Dávalos (coord.), De márgenes, barrios 

y suburbios en la ciudad de México, siglos xvi-xxi, 

México, inah-Conaculta (Logos, Historia), 2013.

Decía Italo Calvino que las ciudades no 

cuentan su pasado, sino que lo contienen 

como las líneas de una mano: la ciudad de 

México no es la excepción. Escrito en la 

disposición de sus barrios, grandes ave-

nidas, plazas, jardines, calles y callejones 

de su pasado, vinculado con el momento de 

su fundación, se repite al infinito median-

te un complejo y rico recorrido historio-

gráfico por la génesis de la ciudad, poco 

más de nueve kilómetros cuadrados que 

durante siglos contuvieron el casco y sus 

barrios primigenios. Este libro indaga so-

bre el vínculo entre la fundación de la urbe 

mexicana, su existencia virreinal y su pos-

terior crecimiento. Más allá de explorar la 

continuidad urbana y sus múltiples reinter-

pretaciones, el recorrido ofrece una idea 

novedosa, germen de esta investigación: 

la fisonomía de la megalópolis que habi-

tamos no es casualidad, pues de un casco 

español ubicado en el centro y dos parcia-

lidades indígenas alrededor –San Juan y 

Tlatelolco– se derivó cuanto conocemos.
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