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Tesifteros, los graniceros de la 
Sierra de Texcoco: repensando 

el don, la experiencia onírica 
y el parentesco espiritual

David Lorente Fernández*

“Aquellos que trabajan con el tiempo”

Los especialistas atmosféricos, denominados de manera ge­
nérica graniceros o tiemperos en diferentes regiones de México, 
constituyen un tipo de personajes cuyo campo de actuación 

se centra en los fenómenos meteorológicos —principalmente en la 
prevención o el control eficaz de la caída de rayos o precipitaciones 
de granizo, el azote de fuertes vientos y torbellinos, las crisis deriva­
das de la carencia o el volumen excesivo de lluvia, así como la super­
visión del caudal y la regularidad de las corrientes de agua, como 
manantiales o riachuelos—.1 También efectúan prácticas terapéuticas 
dirigidas al tratamiento de enfermedades consideradas “acuáticas”, 
es decir, producidas por entidades asociadas con las aguas terres­
tres o pluviales, o adscritas a la categoría de “malos aires” o “malos 
vientos”, emanaciones a las que en ocasiones se atribuye la gene­
ración de los fenómenos atmosféricos y que son a menudo concebi­
das como patógenas y responsables de infiltrarse en el organismo. 

* Dirección de Etnología y Antropología Social, inah.
Este artículo es parte de una investigación mayor, desarrollada desde 2011 gracias al fi­

nanciamiento del Instituto Nacional de Antropología e Historia a través del proyecto núm. 3186 
titulado: “Medicina tradicional y lectura de la modernidad en la Sierra de Texcoco”, dirigido 
por el autor.

1 En ocasiones se inscriben en esta categoría los ritos agrícolas destinados a incrementar 
la fertilidad de las milpas.
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Por último, otro tipo de actividades de los graniceros lo integra su 
participación en los sistemas de cargos, religiosos o civiles, como  
el puesto de presidente del comité de regantes o aguador de las dis­
tintas comunidades a las que estos personajes pertenecen; también 
destaca, en ciertos casos, su desempeño como rezanderos o incluso 
la colaboración en asociaciones locales de danzantes a las que se les 
atribuyen ciertas funciones ceremoniales.

De acuerdo con las diferentes regiones en las que han sido docu­
mentados, existe una vasta pluralidad de denominaciones atribuidas 
a estos especialistas, la mayoría de ellas en lengua náhuatl, o deri­
vadas del náhuatl y castellanizadas, y las menos procedentes única­
mente del español. De igual forma, dan muestras también de una 
notable diversidad regional la definición y designaciones de las 
entidades con las que se afirma que estos especialistas se relacionan 
ritualmente y ante las cuales median o ejercen su intercesión.

Se sabe de la existencia de graniceros —o ritualistas equivalen­
tes— tanto en la época prehispánica como en el periodo colonial, 
gracias a las fuentes históricas.2 Hoy contamos con registros etnográ­
ficos minuciosos procedentes de distintas regiones de tradición in­
dígena situadas en los estados de México, Puebla, Morelos, Tlaxcala 
y Veracruz, principalmente.3 Las áreas con mayor concentración de 
estos ritualistas se encuentran en torno a las grandes montañas y 
volcanes nevados, como el Popocatépetl, el Iztaccíhuatl, el Nevado 
de Toluca, la Malinche o el Pico de Orizaba.4

2 Alfredo López Austin, “Cuarenta clases de magos del mundo náhuatl”, Estudios de 
Cultura Náhuatl, núm. 7, 1967, pp. 87-117; Jacinto de la Serna, “Manual de ministros de indios 
para el conocimiento de sus idolatrías, y extirpación de ellas”, en Pedro Ponce, et al., El alma 
encantada. Anales del Museo Nacional de México, 1987 [1892], pp. 265-480; Pedro Ponce, “Breve 
relación de los dioses y ritos de la gentilidad”, en Pedro Ponce, et al., op. cit, 1987 [1892], pp. 5-11; 
Roberto Martínez y Rocío de la Maza, “Indios graniceros, idólatras y hechiceros. Cuatro do­
cumentos sobre meteorología indígena y prácticas rituales”, Estudios de Historia Novohispana, 
núm. 45, julio-diciembre de 2011, pp. 163-184.

3 David Lorente Fernández, “Graniceros, los ritualistas del rayo en México: historia y 
etnografía”, Cuicuilco, vol. 16, nueva época, núm. 47, septiembre-diciembre de 2009, pp. 201-223.

4 Guillermo Bonfil Batalla, “Los que trabajan con el tiempo. Notas etnográficas sobre los 
graniceros de la sierra Nevada, México”, en Obras escogidas de Bonfil Batalla, vol. I, 1995 [1968], 
pp. 239-270; William Madsen, “Shamanism in México”, Southwestern Journal of Anthropology, 
núm. 11, 1955, pp. 48-57; Carmen Cook de Leonhard, “Roberto Weitlaner y los graniceros”, 
en Summa Antropológica en homenaje a Roberto J. Weitlaner, 1966, pp. 291-298; véanse los estudios 
contenidos en el volumen clásico de Beatriz Albores y Johanna Broda (coords.), Graniceros: 
cosmovisión y meteorología indígenas de Mesoamérica, 1997, y las monografías de Julio Glockner, 
Los volcanes sagrados. Mitos y rituales en el Popocatépetl y la Iztaccíhuatl, 1996; Así en el cielo como 
en la tierra. Pedidores de lluvia del volcán, 2000; “El hongo y la lluvia”, en Julio Glockner, La 
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En el presente artículo se ofrece una caracterización de los espe­
cialistas atmosféricos de una región en la que los graniceros han sido 
escasamente estudiados: la Sierra de Texcoco. Los datos proceden 
de una investigación de larga duración realizada entre 2003 y 2015 
mediante estancias de campo y observación participante en tres 
comunidades serranas: Santa María Tecuanulco, Santa Catarina del 
Monte y San Jerónimo Amanalco.5 Junto a las prácticas rituales se 
registraron testimonios tanto de graniceros locales como de po­
bladores legos que presenciaron las acciones de estos ritualistas o 
escucharon relatos sobre ellos. El artículo aborda cuatro aspectos 
distintivos de los tesifteros: el reclutamiento, la iniciación, la praxis 
onírica y el papel del parentesco ritual en la conceptualización del 
“don”, así como su situación contemporánea y vínculo con la so­
ciedad comunitaria. Más que limitarse a ofrecer una descripción de 
estos ritualistas, el artículo incorpora preguntas etnológicas en la 
discusión del material etnográfico con el propósito de ofrecer nuevos 
puntos de análisis que planteen —a partir del examen de las nocio­
nes y categorías nativas, así como de la lógica que subyace a las re­
presentaciones y prácticas rituales— aproximaciones escasamente 
consideradas en el estudio de los graniceros. A su vez, el análisis se 
involucra en reflexiones más amplias, concernientes al ámbito de los 
especialistas rituales y extensivas tal vez a otros contextos, relativas 
al sentido y definición del “don”, el estatus de humanidad o la con­
dición de corporalidad de los espíritus auxiliares del tesiftero, la 
conceptualización del sueño y las experiencias oníricas, o la prima­

mirada interior: plantas sagradas del mundo amerindio, 2016, pp. 125-173; Alfredo Paulo Maya, 
“Los claclasquis: relaciones de poder entre los graniceros de Morelos”, tesis, 1989; Stanislaw 
Iwaniszewski, “Reflexiones en torno a los graniceros, planetnicy y renuberos”, Estudios de 
Cultura Náhuatl, núm. 34, 2003, pp. 391-423; “‘Que en verdad no faltó el agua consagrada…’ 
El agradecimiento después de las lluvias en Nepopualco, Estado de México”, Estudios 
Latinoamericanos, vol. 33-34, 2013-2014, pp. 209-232; Antonella Fagetti, Tentzonhuehue. El sim-
bolismo del cuerpo y de la naturaleza, 1998, pp. 207-213; Hugo Nutini, “La transformación del 
tezitlazc o tiempero en el medio poblano tlaxcalteca”, en Alessandro Lupo y Alfredo López 
Austin (eds.), La cultura plural. Homenaje a Italo Signorini, 1998, pp. 159-171; Hugo Nutini y Jean 
Forbes de Nutini “Nahualismo, control de los elementos y hechicería en Tlaxcala rural”, en 
Susana Glantz (comp.), La heterodoxia recuperada. En torno a Ángel Palerm, 1987, pp. 321-346; 
Sandra Acocal Mora, “Espacios sagrados de la Matlacuéyetl: diosa del agua y de la fertilidad”, 
en Francisco Pérez Castro y Tim M. Tucker (coords.), Matlacueyetl. Visiones plurales sobre cultura, 
ambiente y desarrollo, vol. II, 2009, pp. 49-72; David Lorente Fernández, La razzia cósmica: una 
concepción nahua sobre el clima. Deidades del agua y graniceros en la Sierra de Texcoco, 2011.

5 Acerca de los métodos, técnicas y categorías de informantes, véase David Lorente Fer­
nández, “Trayectoria metodológica de una investigación etnográfica en México”, Revista 
Española de Antropología Americana, vol. 40, núm. 1, 2010, pp. 85-110.
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cía de la lógica del parentesco, los pactos alimenticios y los vínculos 
de comensalidad ritual como ejes de los procesos iniciáticos y de 
mediación ceremonial, entre otras. Se plantea que el examen de estas 
temáticas podría, tal vez, abrir la perspectiva para el acercamiento 
a otras categorías de especialistas rituales de Mesoamérica.

La Sierra de Texcoco, contexto etnográfico

Caracterizada por su paisaje montañoso, esta región de cerca de 22 000 
habitantes se localiza a 40 km al oriente de la Ciudad de México. En 
ella destacan cinco pueblos enclavados entre los cerros de Tláloc, 
al sur, Tlamacas, al norte, y Tezcutzingo, al oeste. Un aspecto central 
en la configuración del territorio es el sistema de irrigación que, 
nutriéndose de los manantiales de las zonas altas, se divide en tres 
ramales que surcan la sierra. El origen del sistema se remonta al 
tercer reinado del tlatoani Nezahualcóyotl, hacia 1454, cuando se 
construyó un sistema de canales, acequias, terrazas y acueductos 
vinculados con las comunidades de la zona, algunas fundadas por 
Nezahualcóyotl.6

Canales y acequias recorren hoy los pueblos que, en ciertos casos, 
cuentan con regadíos locales. La herencia de Nezahualcóyotl en la 
gestión del agua se plasma en el empleo actual de reglamentos inspi­
rados en los Títulos de Tezcutzingo, dictados por el tlatoani, la existen­
cia de una junta regional de riego formada por diversas comunidades 
serranas y el uso del mes mesoamericano de veinte días para distri­
buir el agua. Pese a que la población de la sierra acude cada vez más 
a las ciudades de México y Texcoco para ejercer trabajos asalariados, 
la agricultura de regadío, más reducida que en el pasado, continúa 
reflejándose en las parcelas verdes de maíz, frijol, habas y calabaza, 
cuyos frutos se destinan en gran parte al consumo doméstico.

Los pobladores tienden a identificarse con una filiación cultural 
nahua. El uso de la vestimenta tradicional desapareció hacia la dé­
cada de 1970, y la lengua náhuatl, de empleo hoy irregular, ha dado 
paso al español en la vida cotidiana.7 En términos de autoadscrip­
ción, los serranos dicen pertenecer a una “región cultural” que de­

6 David Lorente Fernández, “Nezahualcóyotl es Tláloc en la Sierra de Texcoco: historia 
nahua, recreación simbólica”, Revista Española de Antropología Americana, vol. 42, núm. 1, 2012, 
pp. 63-90.

7 Cabe señalar que, pese a la utilización cada vez menor de la lengua náhuatl en la región, 
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finen atendiendo a la endogamia regional, el sistema de parentesco 
compartido, el ciclo ceremonial que integra a las comunidades ve­
cinas, las formas de organización comunitaria y la presencia en la 
mitología y la memoria histórica regional de una deidad tutelar, 
denominada Tláloc-Nezahualcóyotl y vinculada con el monte Tláloc, 
considerada como el ancestro fundador del territorio.8

La condición de humanidad de los ahuaques 
 o espíritus “dueños del agua”

En la concepción nahua, cierta categoría de entidades espirituales, 
consideradas como “humanas”, y descritas como pequeños seres 
antropomorfos con aspecto de niños, se asocian estrechamente con 
el cuidado del agua. Se dice que los ahuaques, los “dueños del agua”, 
habitan en el interior de riachuelos, manantiales, torrenteras, corrien­
tes de agua, pero también jagüeyes, depósitos, piletas y cualquier 
hondonada donde la lluvia o el agua terrestre se acumulen de ma­
nera permanente o estacional. Según los testimonios locales, el sis­
tema de regadío texcocano pareciera constituir, por su extensión y 
diversidad de enclaves topográficos, el dominio cosmológico o in-
tramundo9 más destacado en lo que atañe a las representaciones de 
los ahuaques. Desde esta perspectiva, se indica con frecuencia que 
las piedras del cauce, abundantes en sus tamaños y formas tanto 
a lo largo de las orillas como en el interior diáfano de la corriente, 
constituyen las “puertas” de las “casas” o “altos edificios” en los cua­
les estos seres habitan, y de los que, se explica, “salen al exterior” a 
determinadas horas, principalmente a las doce del mediodía o a las 
seis de la tarde.10

en este ensayo se destacan los conceptos clave en lengua indígena que continúan empleán­
dose en el contexto del campo semántico de los graniceros y los “dueños del agua”.

8 Para una descripción detallada de estos aspectos geográficos e históricos regionales, 
David Lorente Fernández, op. cit., 2011, cap. 2.

9 Privilegio aquí el término intramundo sobre la categoría convencional de “inframun­
do” al considerar que, en términos nahuas, la diferencia distintiva entre el ámbito habitado 
por los ahuaques y el mundo serrano ordinario lo constituye el hallarse “adentro” (de una 
nube, de un arroyo, de una piedra), pudiendo emerger en ocasiones “afuera” (considerado el 
mundo serrano), antes que el hecho de encontrarse situado el ámbito de los ahuaques “abajo”, 
o debajo de tlalticpac, el plano terrestre. Así, resulta problemático traducir el hábitat ahuaque 
a una espacialidad definida en términos de, o de acuerdo con coordenadas occidentales.

10 Acerca de la particular visión de los ahuaques o dueños del agua, véase David Lorente 
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Dicen los nahuas que los ahuaques “son personas, son humanos, 
son una generación viva”, afirmación que enfatiza el estatus ontoló­
gico de los “dueños del agua” como personas humanas provistas de 
racionalidad, voluntad, agencia, sentimientos, lenguaje, conciencia, 
una estructura organizativa basada en los principios del parentesco 
nahua, instituciones sociales y autoridades tradicionales, así como 
de —y esto representa un aspecto principal— una corporalidad, un 
cuerpo.11 A la vez, y sin aparente contradicción, los ahuaques son 
definidos como espíritus, esto es, como entidades pertenecientes a 
una categoría de seres no humanos, caracterizados, entre otros as­
pectos, por su carencia de cuerpo. Antes que percibir ambas defini­
ciones como una contradicción resultante del “desconocimiento” de 
los informantes, habría —como plantea Pitarch acerca de las descrip­
ciones indígenas de una misma realidad efectuadas, bien desde el 
cuerpo, bien desde el alma externada—12 que atender a la posición, 
por así decir, desde la que está hecha cada descripción o defini- 
ción. Ambas caracterizaciones, como se deduce de la sistematización 
de los testimonios, parecieran responder a una percepción ya “in­
terna” —la primera— ya “externa” —la segunda— al mundo de los 
ahuaques. Cuando quien habla es alguien que se considera esboza 
su descripción como resultado de haber accedido en espíritu al ám­
bito de los “dueños del agua” (mediante sueños o enfermedades 
atribuidas a los ahuaques), o repite exégesis escuchadas a los tesif­
teros, adopta una visión “interna”. En este sentido, conforme a los 
testimonios oníricos y terapéuticos, en el interior de las sociedades 
subacuáticas de los arroyos —es decir, en el ámbito del intramundo 
que, bajo la superficie del agua, recorre grandes extensiones del te­
rritorio serrano—, los ahuaques aparecen percibiéndose a sí mismos 
como legítimos seres humanos, provistos de un cuerpo material y 
antropomorfo, constituido de carne y ataviado con una ropa huma­
na.13 Si por el contrario quien habla es alguien ajeno a este tipo de 

Fernández, “Los sueños y la mirada de los espíritus”, Artes de México: Chamanismo: oscuridad, 
silencio, ausencia, núm. 118, 2015, pp. 34-43.

11 Un cuerpo en su acepción humana, nahua, en términos tanto de su constitución carnal 
(perecedera), formada por carne y órganos (tonacayo en náhuatl), como de su proceso de 
creación, su dimensión relacional con otros cuerpos humanos, su habitus, y, al encontrarse 
sexuado, su capacidad para el ejercicio de un tipo de sexualidad reproductiva análoga a la 
humana.

12 Pedro Pitarch, “La montaña mágica: dos puntos de vista”, en Pedro Pitarch, La cara 
oculta del pliegue. Antropología indígena, 2013, pp. 117-140.

13 Estas concepciones son susceptibles de ponerse en discusión con los planteamientos 
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experiencias, en sus testimonios tienden a describirse a estas enti­
dades desde una perspectiva “externa”, es decir, “foránea” al mundo 
del agua; los ahuaques son entonces frecuentemente categorizados 
como pertenecientes al orden de los “espíritus” y descritos en con­
secuencia como entidades incorpóreas y etéreas (como “aire de 
adentro del agua”).14

La condición humana que, de acuerdo con la visión “interna”, 
revisten los ahuaques, además de atribuirse a su interioridad psí­
quica y cognitiva humana y a su configuración antropomorfa y car­
nal, se pone en estrecha relación con su dieta: los ahuaques, según 
estas descripciones, se nutren de los mismos alimentos que los 
seres humanos: vegetales, semillas, frutas, pulque e incluso carne 
de animales domésticos debidamente cocinada. No obstante, desde 
la mirada proyectada desde el “exterior” del mundo del agua, su 
comida la conforman en realidad exhalaciones, emanaciones, vapo­
res etéreos, “olores” o “espíritus”, y no alimentos sólidos.15

Un último aspecto relativo a la humanidad de los ahuaques es 
el origen que los nahuas les atribuyen. Como explican a menudo al 
referirse a ellos, y como se desprende de los episodios terapéuti- 
cos y de los procedimientos ceremoniales de curación, a los “due- 
ños del agua” se los concibe como las entidades anímicas de ciertos 
tipos de difuntos humanos: los niños muertos sin bautismo, los in­
dividuos fulminados por un rayo, aquellos que murieron como re­

relativos a la naturaleza (humana y no-humana) de las entidades en los regímenes ontológicos 
calificables como animistas (Philippe Descola, Más allá de naturaleza y cultura, 2012 [2005]) así 
como con las diferentes perspectivas que se les atribuyen a dichos seres, en este caso ausentes 
de ser consideradas desde una relación de depredador y presa; más bien, entre los nahuas de 
Texcoco se trata de miradas “humanas” desde mundos, o estados, que condicionan y modi­
fican al mismo tiempo la percepción; véanse de Eduardo Viveiros de Castro, “Perspectivismo 
y multinaturalismo en la América indígena”, en Alejandro Surrallés y Pedro Hierro (eds.), 
Tierra adentro, 2004, y Metafísicas caníbales. Líneas de antropología postestructural, 2010.

14 Es decir: lo que percibido desde el cuerpo humano en el mundo ordinario son “espí­
ritus”, visto desde la mirada del espíritu externado o de los ahuaques son “cuerpos” (David 
Lorente, “Los sueños y la mirada…”, en op. cit.). Aparecida Vilaça (“Chronically Unstable 
Bodies: Reflections on Amazonian Corporalities”, Journal of the Royal Anthropological Institute, 
núm. 11, 2005, p. 455) ha destacado un aspecto interesante de la corporalidad juruna, anali­
zado por Lima: “el alma es un cuerpo visto desde otra perspectiva […] Cuerpo y alma son 
relaciones o posiciones, o mejor dicho perspectivas”.

15 Acerca de la “humanidad” o “no humanidad” de los existentes nahuas según su ali­
mentación, véase Marie Noëlle Chamoux, “Persona, animacidad, fuerza”, en Perig Pitrou, 
María del Carmen Valverde Valdés y Johannes Neurath (coords.), La noción de vida en 
Mesoamérica, 2011, pp. 159-160; Danièle Dehouve, La ofrenda sacrificial entre los tlapanecos de 
Guerrero, 2007. 
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sultado de padecer ciertas afecciones acuáticas, llamadas por los 
nahuas “enfermedades de lluvia”, y los tesifteros fallecidos, quienes, 
tras cumplir su servicio en el mundo terrenal, tlalticpac, intercedien­
do entre los seres humanos de las comunidades y los ahuaques o 
dueños del agua, es decir, entre el “exterior” y el intramundo, tran­
sitan y se incorporan definitivamente, según se dice —aunque con 
matices, como se planteará más adelante—, a la comunidad humana 
de los ahuaques.

Tesifteros, los que “conocen y entienden el tiempo”

En la Sierra de Texcoco, los especialistas rituales a quienes se atribuye 
la facultad para dominar y gestionar los fenómenos meteorológicos 
reciben la denominación de graniceros en español y de tesifteros en 
náhuatl. Dicha voz parece derivar del náhuatl tecihuitl, granizo, y 
del sufijo español “-ero”, que indica el desempeño de alguna activi­
dad relacionada con la manipulación de cierto elemento: en este caso, 
el granizo. Es posible que el término proceda o se vincule estrecha­
mente con el vocablo clásico teciuhtlazqui registrado por fray 
Bernardino de Sahagún,16 que Garibay “asocia al aztequismo ‘teci­
huero’, es decir, granicero”,17 y López Austin traduce como “el que 
arroja el granizo”.18 En la región serrana de Texcoco el término 
designa en primera instancia a ciertos especialistas rituales que se 
considera ostentan el “don” para conjurar —atajar, retirar, alejar— 
este fenómeno atmosférico concebido por los nahuas como priori­
tariamente adverso y devastador.

De acuerdo con el material etnográfico, los tesifteros son por lo 
común hombres, y más raramente mujeres, provistos de un “corazón 
o espíritu fuerte”19 que obtienen de cierta relación con los ahuaques 

16 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, 1999 [1954], 
lib. VII, cap. vii, pp. 436-437.

17 Citado por Gabriel Espinosa Pineda, “Hacia una arqueoastronomía atmosférica”, en 
Beatriz Albores y Johanna Broda (coords.), op. cit., p. 94.

18 Alfredo López Austin, op. cit., 1967, p. 100.
19 En náhuatl, resistiroa ianimancon. Se atribuye este tipo de corazón (yolotl), asociado con 

una entidad anímica o espíritu particularmente fuerte, a aquellos que nacen el martes o el 
viernes, considerados “los días de los brujos”, o durante periodos de luna llena, de los que se 
dice producen personas longevas y de gran fortaleza física. Dado que, en la concepción nahua, 
las emociones se gestan en el corazón, se argumenta que este tipo de individuos son personas 
“calientes”, poseen latido fuerte y mirada intensa, y son “muy berrinchudos, muy corajientos, 
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la facultad que los capacita ritualmente para desempeñar habilida­
des como conjurar el granizo, retirar los rayos, los fuertes vientos, los 
aguaceros y las diferentes clases de nubes que se considera originan 
las tormentas: las “víboras” o “culebras de agua” (mexcoatl), descritas 
como oscuras y semejantes a tornados o remolinos descendentes que 
arrasan las milpas; las de granizo propiamente dichas, grisáceas y 
con el vientre ennegrecido, y las “bolas de nubes” (mextolontli) ge­
neradoras de tempestades eléctricas. También se los concibe capa­
citados para curar las “enfermedades de lluvia” atribuidas a los 
fenómenos meteorológicos o los ahuaques: a quienes padecen de 
parálisis o agarrotamiento de algún miembro del cuerpo debido a 
la intrusión de un “mal aire” (yeyecatl), sufren de boca torcida o “en­
chuecamiento” por exposición a dichas entidades, a los fulminados 
por la descarga del rayo o “rayados”, y a quienes se asume agravia­
ron a los ahuaques en una corriente de agua y perdieron sus espíri­
tus en consecuencia. Desde esta perspectiva, los tesifteros son 
denominados “graniceros-curanderos”. Un tipo de habilidad priva­
tiva únicamente de ciertos tesifteros la constituye la atribución para 
realizar peticiones de lluvia y solicitar las precipitaciones pluviales 
a los dueños del agua, que, para tal fin, según las exégesis nativas, 
se congregan en el interior y en la elevada cumbre del monte Tláloc.20

En lo que respecta a su participación en la organización comu­
nitaria de las poblaciones serranas, se constata que los tesifteros 
desempeñan ocasionalmente cargos civiles que se vinculan directa­
mente con sus actividades como especialistas rituales. Estos cargos 
los erigen en posiciones de intercesión entre el intramundo de los 
ahuaques y las comunidades de la sierra. Don Cruz, un conocido 
granicero de la región con el que trabajé extensamente, ejercía en 
2005 el cargo de aguador y contribuía en la distribución del agua de 
riego; a su vez, dirigió durante 2005 y 2006 la construcción de un 
depósito de agua en su comunidad y presidió, coordinando las 
faenas colectivas, las cuadrillas encargadas de la limpieza de los 

muy alterados”; en ciertos casos se les atribuye la capacidad de enfermar a otros producién­
doles mal de ojo o xoxal (David Lorente Fernández, “Medicina indígena y males infantiles 
entre los nahuas de Texcoco: pérdida de la guía, caída de mollera, tiricia y mal de ojo”, Anales 
de Antropología, vol. 49, núm. 2, 2015). Acerca de la constitución anímica de la persona entre 
los nahuas de Texcoco, véase la nota 27.

20 David Lorente Fernández, “El remolino actuado: etnografía contemporánea del mon­
te Tláloc”, Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, vol. 65, núm. 2, 2010, pp. 519-546; 
“Nezahualcóyotl es Tláloc…”, en op. cit.
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otros existentes. Se consideraba que esta actividad partía de la atribu­
ción de la que estaba investido, plasmada en dotes de persuasión y 
negociación, de arbitraje ante los espíritus-ahuaques, destinada a 
permitir la entrada y el libre acceso de los vecinos a los parajes acuá­
ticos. Explicó: “Y es que aquí, si los ahuaques llegan a agarrar a una 
persona, pues es cosa mía. Porque si alguien se cae mientras está 
rascando la tierra para que salga el agua, pues entonces yo me res­
ponsabilizo para sacarla; ahora sí, para que no se enferme”. La si­
tuación comunitaria de los tesifteros se ve en ocasiones envuelta en 
pleitos debidos al suministro de agua requerida por los pobladores, 
que ellos se encuentran en condiciones de facilitar o de manipular, 
lo que da lugar a frecuentes negociaciones e intentos de utilización 
recíproca entre especialistas rituales y pobladores comunitarios. Una 
situación de este tipo tuvo lugar en San Jerónimo Amanalco duran­
te 2013 y derivó en enfrentamientos entre cierta facción de la pobla­
ción y uno de los tesifteros locales. Tras una serie de accidentes que 
dificultaron el desarrollo de las obras de riego y que se atribuyeron 
al hecho de que los ahuaques no habían recibido las ofrendas reque­
ridas por parte de la comunidad, el tesiftero exigió un terreno de 
cultivo a cambio de ejercer sus labores de intercesión. La atribución 
de los accidentes a una causalidad ligada a la desatención ritual situó 
al especialista en una posibilidad de negociar a su favor y en una 
circunstancia de acumulación de poder y de instrumentalización de 
su condición.

Las actividades que desempeñan los tesifteros son con frecuencia 
englobadas por los serranos en la categoría de “conocer el tiempo”; 
se define a los tesifteros como personas que “entienden el tiem- 
po”, que “saben del tiempo”. Entender o conocer el tiempo implica 
discernir que detrás de aquello que los pobladores legos perciben 
como fenómenos atmosféricos subyace la voluntad e intencionalidad 
de los ahuaques, y que lo que a simple vista es percibido como rayos 
o como granizo por los serranos constituyen manifestaciones y accio­
nes de otra índole desde la perspectiva de los dueños del agua. Por 
ejemplo, donde los nahuas perciben rayos (tlapetlani) descendiendo 
con violencia del cielo, desde el punto de vista de los ahuaques se 
trata de látigos que estos seres, a la manera de un charro, arrojan 
desde las nubes a la superficie terrestre para depredar objetos, ár­
boles, construcciones y toda clase de posesiones de los seres huma­
nos. A su vez, lo que los nahuas designan como granizo (tecihuitl) y 
describen como pequeñas esferas de hielo, se trata, en la mirada de 
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los ahuaques, de precipitaciones de semillas. Se explica al respecto 
que habitualmente los dueños del agua se alimentan de semillas de 
arvejón y de otras plantas en las nubes y que, cuando la provisión 
se acerca a su fin, arrojan las semillas que aún conservan para cose­
char y obtener con ellas nuevas reservas abasteciéndose en las milpas 
de los serranos.21 Como explicó una curandera de Santa Catarina del 
Monte: “En tiempo de aguas vienen y sueltan el granizazo, con eso 
ya se llevan la semilla, ellos se despachan; se lo llevan para que 
tengan para su temporada, para que tengan provisión, para embo­
degarlo”. Una anciana de Amanalco indicó:

Los ahuaques viven de los que nosotros sembramos: cuando graniza 
es que están cosechando, ¿sabe por qué? Porque cuando está buena la 
semilla, ya sea el chícharo, el haba, la calabaza, cosas de verdura, vienen 
para comer, y con el mismo granizo se marchita y todo el vapor o el 
olor de la semilla se lo llevan. Para ellos ésa sería su semilla, su cosecha 
que levantan, así es.22

Un anciano de la misma comunidad explicó:

Cuando cae así fuerte el granizo y tienes tu plantío —sembraste ahí tu 
alfalfa, aquí el frijol, allí tus papas o tus ejotes, arvejones, chícharos, 
lechuga, cilantro, un ciento de cosas, tu milpa, allá tienes ciruela, tienes 
manzana—, pero cuando cayó el granizo todo lo fregó y entonces todo 
el olor, el aroma, se subió pa’arriba, lo llevaron los ahuaques. Ahora 
ése lo guardan, pero aquí no lo vemos, ése lo guardan y tienen todo el 
año: un ciento de elotes, chayotes, calabazas, flores de calabazas, hon­
gos, ellos lo tienen guardado.23

Según se explica en las comunidades, a los tesifteros les resulta 
posible, debido al saber recibido en su iniciación y al compartir las 
perspectivas de los dueños del agua acerca de los fenómenos atmos­
féricos, establecer acuerdos y alianzas con los ahuaques con el fin de 
preservar los bienes y cultivos de los serranos, defendiendo sus 

21 David Lorente Fernández, op. cit., 2011. Sobre la presencia de una ideología de ca- 
cería o depredación en el contexto de las sociedades agrícolas mesoamericanas, véase  
Danièle Dehouve, “El venado, el maíz y el sacrificado”, Diario de Campo, Cuadernos de Etnología, 
núm. 4, 2008.

22 Adelaida Gregoria Rojas Xochimil, 62 años, San Jerónimo Amanalco, 29 de abril de 2015.
23 Adrián López Mandes, 61 años, San Jerónimo Amanalco, 13 de mayo de 2015.
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intereses. Su actuación logra revertir un sistema rapaz y asimétrico 
de obtención de recursos para convertirlo en una dinámica en la que 
los dones no sean agonísticos, consigue establecer un mercado en el 
que la transacción ponderada sustituye a la guerra por los recursos. 
Su principal función es revertir estas razzias o rapiñas que, depre­
dando las posesiones de los serranos, abastecen y posibilitan la sub­
sistencia de las comunidades del mundo del agua, proporcionando 
mediante ofrendas a los ahuaques, representando a la comunidad, 
los bienes que necesitan para vivir.24

A menudo, los tesifteros gozan de invisibilidad social en sus 
comunidades, debido probablemente al estatus ambivalente que se 
les atribuye en lo que respecta al empleo de sus facultades derivadas 
de “conocer el tiempo”. Por un lado, se considera con frecuencia que 
el dominio de los rayos y del granizo pueden ser empleados de una 
manera ambigua, con fines benéficos o destructivos. Por otro lado, 
a los tesifteros suele atribuírseles una fortaleza anímica inusual sus­
ceptible de ser canalizada en diferentes especialidades rituales, ade­
más de aquellas por las que se les tiende a identificar.

Se considera que los tesifteros poseen un “corazón o espíritu 
fuerte” (resistiroa animancon)25 y que cuentan, según la idea popular­
mente extendida, con un corazón “recubierto de pelo”.26 Éste deno­
ta la fuerza de su entidad anímica —el espíritu-animancon—, la cual 
irradia hacia las extremidades corporales, ramificándose a partir del 
núcleo central rector.27 La naturaleza fuerte del corazón (yolotl) se 

24 David Lorente Fernández, op. cit., 2011.
25 Véase la nota 19.
26 La cobertura pilosa pareciera indicar la fortaleza anímica del espíritu-animancon de los 

tesifteros, aspecto que comparten con otros ritualistas locales, como los brujos (tetlachihui) y 
las brujas que chupan la sangre (tlahuepuchi); véase, sobre esta condición, Antonella Fagetti, 
op. cit., 1998; Marie Noëlle Chamoux, op. cit., 2011. Cabe señalar aquí que esta característica 
no se asocia en la sierra con una conceptualización del fenómeno, relación o entidad que en 
otras regiones se conoce como “nahual”. La composición anímica de los nahuas de Texcoco 
es marcadamente intrasomática. No se hace referencia a un alter ego o animal compañero que 
habite en el exterior del organismo; el fenómeno del tonal zoomorfo con el que un sujeto 
mantiene relaciones de coesencia o la identidad anímica con plantas, animales, rocas o fenó­
menos atmosféricos no fue referido por sujetos legos ni ritualistas. Pero sí se registra el fenóme­
no del nahualismo: según explican los pobladores, ciertos ritualistas ostentan la capacidad 
de externar su espíritu durante sus experiencias oníricas para transformarse en, o manifes­
tarse como, animales. A menudo los brujos tetlachihui son denominados nahuales, y conside­
rados ambos términos como sinónimos. Para una perspectiva más amplia del fenómeno en 
Mesoamérica, véase Roberto Martínez, El nahualismo, 2011.

27 En la concepción de la persona entre los nahuas de Texcoco, se distinguen dos entida­
des anímicas. La primera es el “alma”, que reside en —y se identifica con— el corazón (yolotl); 
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considera que transfiere un exceso de “calor” al especialista y lo 
provee de una notable resistencia frente a las agresiones o afecciones 
espirituales dirigidas en su contra. Asimismo, este calor y fortaleza 
excesivos se manifiestan y trasmiten a través de su mirada. La vista 
intensa y penetrante atribuida a los tesifteros se traduce en la capa­
cidad de “ojear” y dañar mediante la sola fijación hipnótica de la 
vista en la persona de su adversario. Un hombre de Tecuanulco re­
firió de un tesiftero al que conoció de niño: “es un señor que nomás 
con la pura mirada dicen que lo dejaba a uno quieto ahí, o sea, daba 
miedo verlo, vaya; no es una persona normal como uno de nosotros”.

Los detalles que giraron en torno al primer encuentro con el te­
siftero con quien trabajé más cercanamente aportan información en 
este sentido. Una partera consultada sobre la vivienda de don Cruz, 
me advirtió: “No vaya preguntando a la gente por el granicero; ex­
plique que busca a don Cruz porque le han dicho que sabe curar, y 
que usted lo busca porque quiere que le cure”. Tiempo después se 
reveló que, de acuerdo con la opinión difundida en su comunidad, 
don Cruz se estaba recuperando de una afección producida por los 
ahuaques al intervenir en una curación compleja y esta situación le 
imbuía la condición de persona “peligrosa” o “contaminante” en el 
pueblo. Pero, a su vez, las especialidades rituales que parecía domi­
nar el tesiftero contribuían a conferirle un estatus ambivalente en 
la comunidad. El marido de la partera expresó en un momento de la 
conversación: “don Cruz, que cura y sabe el tiempo, también de 
huesos sabe”. Días después añadió, bajando la voz: “martes y viernes 
ellos oyen, porque son los días de los brujos”. En mi primera con­
versación con don Cruz, él mismo ofreció: “Te puedo enseñar a echar 
[brujería] y te puedo enseñar a curar”.

la segunda es un complejo de “espíritus” identificados con los “pulsos” y considerados como 
irradiaciones del “alma” (“es lo mismo el corazón, los pulsos, los espíritus”, dijo una curan­
dera refiriéndose al sistema como un complejo unitario). Asimismo, se habla de espíritu (en 
singular) para referirse a una entidad constituida por la configuración unificada de los espí­
ritus-pulsos, que —se considera— reproduce las características físicas y caracterológicas de 
la persona y puede abandonar el organismo, bien en viajes oníricos, bien al ser apresada por 
alguna entidad (como los ahuaques). Significativamente, los nahuas se refieren tanto al “alma” 
como al “espíritu” con los mismos términos (formados a partir del sustantivo castellano 
ánima): anmancon, ianimancn, animancon o animanconco. Esta identidad terminológica pone de 
manifiesto la naturaleza unitaria del complejo que, sin embargo, es susceptible —dependien­
do de los contextos, según explican los nahuas— de “fragmentarse” o concebirse en segmen­
tos menores. Acerca de las concepciones anímicas en la región; véase David Lorente Fernández, 
“Medicina indígena y males infantiles…”, en op. cit.
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Cuando, como sucede a menudo, los serranos identifican a los 
tesifteros con los brujos o tetlachihui aluden a las facultades que les 
atribuyen para provocar enfermedad y ocasionar lo que denominan 
“daño”. Indican tácitamente que por el hecho de ejercer el don de 
tesifteros cuentan con la atribución de ser “brujos”. Se asume que la 
posesión de un “corazón o espíritu fuerte” les confiere la capacidad 
deliberada de producir “mal de ojo” mirando con fijeza a la víctima, 
o de inducirle una variante de mayor gravedad, denominada xoxal, 
que se manifiesta como forúnculos o “bolas” que afloran en la cabe­
za o las manos del afectado (xoxa se traduce como “embrujar para 
que salga un tumor”).28 Así mismo, se les confiere la facultad de ex­
teriorizar su espíritu mediante experiencias oníricas con el fin de 
dañar o “devorar” el corazón u otros órganos vitales de la víctima. 
A estas prácticas “psíquicas” o anímicas se le aúna la sospecha, im­
plícita en las conjeturas que los parientes del enfermo hacen de las 
verdaderas causas que produjeron la enfermedad, de que, valiéndo­
se de su vínculo con los ahuaques y persiguiendo incrementar su 
poder, el tesiftero “entregue” deliberadamente a ciertos individuos 
a los dueños del agua. El espíritu “vendido” y confinado en el intra­
mundo le reportaría, se dice, ganancias y favores al tesiftero por 
parte de los ahuaques.29

En ciertos casos, la tendencia individual de un especialista co­
rrobora la identificación entre tesiftero y brujo. Ciertos tesifteros 
incursionan en la brujería entablando un pacto con San Cipriano, 
rezándole al “Señor de los aires” —el Temilo o diablo que rige a los 
yeyecame,30 tenidos por amo tlacame, “no humanos”—, o aprendiendo 
técnicas rituales de control o captura del espíritu a distancia, como 
conjuros, veladoras o el empleo, a manera de trampa, de una olla de 
barro, etcétera.

28 Yolanda Lastra incluye el término so:sa (xoxa) en su glosario lingüístico (El náhuatl de 
Texcoco en la actualidad, 1980, p. 149). Por su parte, fray Alonso de Molina registra en su clási­
co diccionario el verbo xoxa como “aojar o hechizar u ojear a otro” (Vocabulario en lengua cas-
tellana y mexicana y mexicana y castellana, 2004 [1970], p. 162).

29 “¿Seguro lo entregaron, verdad? ¿Lo entregaron?” —acusó en cierta ocasión la madre 
de un muchacho enfermado por los ahuaques a los dos tesifteros que dirigieron el proceso de 
curación (David Lorente Fernández, “Amores de manantial. Un episodio nahua de curación 
en la Sierra de Texcoco”, Tlalocan. Revista de Fuentes para el Conocimiento de las Culturas Indígenas 
de México, núm. 18, 2012, pp. 188, 191).

30 David Lorente Fernández, “El ‘aire’ o yeyecatl entre los nahuas de Texcoco: notas etno­
gráficas sobre una fuerza volátil, patógena y asociada al diablo”, Revista Española de Antropología 
Americana, vol. 45, núm. 1, 2015, pp. 253-285.
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Por otro lado, y aunque no ejerzan la brujería, se considera que 
con aprendizajes suplementarios algunos tesifteros adquieren des­
trezas para tratar ciertos tipos de “daño”, como la intrusión de sus­
tancias y flemas patógenas en el organismo del enfermo. La hija de 
Juan Velázquez, reputado tesiftero de Santa Catarina del Monte, 
fallecido hacia 1980, contó acerca del deceso de su padre y de su 
trabajo:

Había tres [graniceros] aquí en el pueblo, pero la verdad ya no viven 
[…] Y el que sabía más, mi papá. Sí, porque luego así se enfermaban y 
ya venían a verlo, ¡fue hasta el Distrito [Federal]! O sea, que era natu-
rista, con hierbas los curaba. De aigre, de las enfermedades que antes 
decían de mala enfermedad, como brujería, pues curaba de eso. Él sabía, 
o sea que yo ya fui creciendo y ya lo fui viendo, pues él ya sabía. Él 
tenía su don, por eso le digo que él ya de nacimiento sabía hacer las 
cosas […] Pues la verdad, cuando murió quién sabe qué fue lo que tuvo, 
porque a los enfermos él les jalaba la enfermedad con la boca, todo así los 
chupaba. No sabíamos si en verdad nada lo pasaba o a lo mejor sí se 
pasaba algo de materias, porque sacaba materias así feo, haga de cuen­
ta que salía pues así como pus, que lo que le sacaba lo escupía, pero 
para saber si algo no se le pasaba.31

El tratamiento de enfermedades de brujería transcurría paralelo 
a sus atribuciones conjuratorias contra el granizo y a las actividades 
terapéuticas destinadas a restituir los espíritus de enfermos consi­
derados como apresados por los ahuaques en los arroyos.

Mas allá de ejercer o tratar la brujería, ciertos tesifteros practican 
también —en ocasiones de manera simultánea, como se vio en el 
caso de don Cruz— una amplia diversidad de rituales terapéuticos 
dirigidos a brindar tratamiento a males infantiles (alferecía, xoxal, 
susto, mal aire, empacho, caída de mollera, etcétera), sanar luxacio­
nes y roturas de huesos, tratar erupciones cutáneas, atender enchue­
camientos o curar afecciones anímicas como el mal de ojo.

Los ejemplos referidos ilustran con claridad que la noción de 
“tesiftero” no constituye una categoría restrictiva que englobe úni­
camente el control de los fenómenos meteorológicos o que constriña 
el campo de actuación del ritualista a manifestaciones relacionadas 
con el granizo o el rayo. Antes bien, pareciera designar a un tipo de 

31 Juana Velázquez, 45 años, Santa Catarina del Monte, 16 de mayo de 2004.
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ritualista que articula diferentes aptitudes y facultades relacionadas 
con el dominio de prácticas terapéuticas —tratamiento de los huesos, 
uso de farmacopea herbolaria, manejo de recursos para la curación 
de afecciones infantiles o tratamiento del “susto” o “mal aire”, entre 
otros—,32 a las que aúna el conocimiento de saberes ocultos para la 
población lega y que implican la gestión de determinadas energías 
anímicas o el establecimiento controlado de relaciones con ciertas 
entidades concebidas como potencialmente peligrosas.

En la sierra se sostiene a menudo: “Los tesifteros son malos, son 
peligrosos”. Un anciano de Amanalco agregó: “Si uno de esos seño­
res se enoja, puede granizar en tu terreno y terminarse la cosecha, o 
puede enfermarse uno”. No obstante, su aspecto benéfico también 
era, y continúa siendo, abiertamente reconocido. El mismo infor­
mante de Tecuanulco que afirmaba temer la mirada del ritualista 
refirió sobre el tesiftero: “Cuando falleció ese señor de aquí, pues 
lógicamente se juntó mucha gente porque para ellos, a pesar de que 
era peligroso el señor, era bueno porque les cuidaba sus siembras, 
provocaba que lloviera”. Esta noción referida al “cuidado” se pre­
senta ampliamente extendida entre los nahuas de la sierra (“aquí  
lo querían bastante a ese señor porque ‘cuidaba’”). El propio don 
Cruz explicó al respecto: “yo me responsabilizo de las semillas, te 
responsabilizas de atajar cada año para que no caiga recio el gra­
nizo”.33 Las actividades terapéuticas destinadas a tratar a los “enfer­
mos de lluvia” también eran concebidas como una obligación 
derivada de la posesión del don y a la que consideraba que —bajo 
el imperativo de sufrir castigos infligidos por los ahuaques— no 
podía sustraerse. Dicho brevemente, preservar las semillas cultiva­
das de la comunidad y velar por la integridad de los vecinos cons­
tituían el aspecto central de su trabajo.

32 Dichas prácticas se corresponden con las que tienden a caracterizar a otros tipos de 
especialistas médicos entre los nahuas: huesero, yerbero o curandero naturista, curandero 
de sustos o espantos, el que hace limpias de “aires”, etcétera; Antonella Fagetti (comp.), Los 
que saben. Testimonios de vida de médicos tradicionales de la región de Tehuacán, 2003.

33 La dimensión “cuidadora” de asumir la responsabilidad de las milpas comunitarias 
para lograr que los sembradíos lleguen a buen término y fructifiquen relaciona al tesiftero con 
una importante atribución de “dador de vida”, de conductor del correcto desarrollo de dichos 
procesos. Perig Pitrou, “El papel de ‘aquel que hace vivir’ en las prácticas sacrificiales de la 
Sierra Mixe de Oaxaca”, en Perig Pitrou, María del Carmen Valverde Valdés y Johannes 
Neurath (coords.), op. cit., 2011.
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El reclutamiento: golpe del rayo y enfermedades 
 iniciáticas en la elección de los tesifteros

Aunque se considera que existen diferentes modalidades de llama­
do o reclutamiento entre los tesifteros, tras sus diferencias formales 
subyace, según se aprecia en diferentes relatos, un aspecto común: 
mediante ellos se concibe que el espíritu-animancon del elegido es 
sustraído del cuerpo (tonacayo) y, en el transcurso de un estado ca­
tatónico que sume al organismo en una parálisis —descrita como 
una “muerte” en los testimonios de los serranos—, trasladado tran­
sitoriamente al interior del manantial, esto es, al intramundo que es 
definido como el ámbito distintivo de los ahuaques.

Las modalidades más comunes que adopta el reclutamiento son 
dos: el golpe de rayo y la enfermedad. El examen de diferentes na­
rraciones revela que, aunque en ocasiones la primera origina “ata­
jadores” y la segunda “curanderos” —aunque se dijo anteriormente 
que los tesifteros aúnan ambas funciones, conjuratorias y terapéuti­
cas—, las dos formas de llamado tienden a articularse y a conside­
rarse equivalentes en el mismo proceso personal. El golpe de rayo 
constituye el más común. Don Cruz refirió que el rayo debe señalar 
en cuatro ocasiones al elegido, como muestra su propia historia in­
dividual, narrada más adelante. La descarga puede ser de carácter 
espontáneo o provocada por el neófito que desee recibir el don. Se 
considera que su propiciación radica en la mera decisión personal. 
“Si tienes el deseo —aclaró don Cruz— se te va a caer después, no 
se sabe cuándo y no se sabe en qué parte —y añadió—: no se sabe 
en qué parte, pero para que te registres tienes que tener cuatro rayazos, 
cuatro rayos, ésa es la verdad”.

Esta imagen de la descarga que golpea en cuatro ocasiones —re­
presentando el cuatro un número significativo en la sierra— y que 
implica una acción reiterada, de forma idéntica, en cada ocasión, se 
corresponde de manera coherente con la lógica presente en las prác­
ticas rituales nahuas de la región, la cual recurre a la concatenación 
cuádruple de acciones o gestos rituales para denotar un “cierre”, 
señalando así que cierta secuencia ceremonial o práctica curativa 
—limpias con huevo, operaciones involucradas en el tratamiento 
del susto, etcétera— ha sido correctamente ejecutada y llevada a 
cabo con la máxima eficacia hasta alcanzar su término o consecución. 
Los cuatro rayos aluden a una investidura “acabada”, a un proceso 
de reclutamiento completo.
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No obstante, cada uno de los impactos individuales se concibe 
como una duplicación de la descarga; según los nahuas, el recibir el 
golpe del rayo implica experimentar dos impactos. Dijo un anciano: 
“Les cae el rayo, truena y está allí el cuerpo, luego vuelve a tronar y 
revive”. Se considera que la primera descarga sustrae el espíritu del 
cuerpo del individuo elegido por los ahuaques y que la segunda lo 
restituye al organismo. En el periodo transcurrido entre ambas el 
espíritu trasladado permanece, investido de la naturaleza y caracte­
rísticas de un dueño del agua o ahuaque, confinado en el manantial. 
Desde la perspectiva de los nahuas de Texcoco el golpe de rayo no 
implica entonces la intrusión de una “fuerza divina” en el neófito ni 
la inoculación de un poder extrahumano en quien la recibe, quien, 
por medio de esta intrusión “sacra” o hierofánica, adquiriría pro­
piedades supraordinarias para dominar las nubes, la lluvia o diver­
sos tipos de meteoros. Antes bien, dicha descarga es concebida como 
un puente o tránsito mediante el cual el espíritu del sujeto elegido es 
transportado al intramundo de los seres acuáticos, involucrado allí 
ritualmente en cierta relación social —tiempo en que el cuerpo ful­
minado permanece inconsciente tendido en el lugar del impacto— y 
retorna nuevamente al organismo sometido a una transformación 
ontológica y provisto, se dice, de características distintivas. A partir 
de la primera descarga —provista de un doble carácter, de reclu­
tamiento e iniciática— el viaje anímico está en condiciones de re­
petirse. Es, según se dice, precisamente en el control voluntario y 
consciente de la capacidad de disociación entre el espíritu-animancon 
y la corporalidad física —que entre los sujetos legos acontece úni­
camente de forma incontrolada en las experiencias oníricas, situa­
ciones de ebriedad o contextos de enfermedad—, donde radica la 
dimensión definitoria del tesiftero, su eficacia y su legitimación como 
intercesor.

No obstante, ciertas intervenciones detienen el comienzo del 
proceso iniciático: indican los testimonios nahuas que cuando el 
elegido permanece inconsciente tras la descarga, sólo un tesiftero 
está en condiciones de manipularlo; si lo hiciera un profano, se con­
sidera que el organismo del fulminado, su cuerpo, moriría,  
y el espíritu-animancon transformado en ahuaque permanecería  
confinado en el agua. Si a una persona le cae el rayo, se dice, “deben 
dejarlo que esté tirado un tiempo, porque, cuando lo levanta uno, 
los ahuaques no liberan su espíritu y muere esa persona. Los dueños 
del agua son celosos y no dejan a cualquiera tocar a quien escogieron 
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con el rayo”. Cuando interviene el granicero opera en cambio el 
“despertar” al mundo terrenal del individuo “revivido” tras la des­
carga. En cierto relato se narra cómo un joven fue fulminado en el 
monte “y quedó privado mucho tiempo, y vio cómo, durmiendo, lo 
andaban trayendo los ahuaques y cómo el mundo del agua era igual 
que el del hombre: tienen familia, animales, casas […] después ya 
despertó”.

Un ejemplo ilustrativo de la elección por golpe de rayo lo cons­
tituye el testimonio iniciático narrado por don Cruz, en el que se 
distinguen, diferenciadas en secuencias correlativas, la sucesión de 
experiencias que configuran el reclutamiento e incluyen las cuatro 
descargas de rayo antes mencionadas:34

Cuando primerito no quería yo enseñarme, iba por la orilla del río y 
muchas veces me enfermé, me agarraron; [los ahuaques] me agarraron 
mis espíritus. Me dolía mi cabeza, mis manos ya se hincharon por aquí 
[las muñecas y los brazos], me quitaron mis espíritus. Vivía en ese tiem­
po mi suegra, su mamá de mi esposa sabía curar, entonces me curó. Y a 
las ocho veces que me enfermé, ya me dice: “Tú mejor te vas a enseñar, 
porque si no te vas a seguir enfermando, y después pues te vas a morir”. 
Le digo: “¿Cómo? ¡Pero pues yo no sé nada!” Dice: “Sí, tú tienes tu don. 
Nomás que te pones abusado. Es que ahorita te enfermas, pero debes 
tener cuidado por dónde vas: si te vas al monte, cuando comienza la 
lluvia, por decir vas a leñar o vas a cuidar, cuando llevas tus animales 
ya los juntas rápido, echas carga y ya te vienes, y te vienes rezando pa’ 
que no te caiga el rayo”. Pues ¡cuándo me acordaba yo! ¡Hacía así al 
rato y, después, ni madres! Siempre.

En esos años, como no teníamos terrenos y no habíamos sacado 
más hectáreas, dice mi mujer: “Ya no hay maíz, ya trae para echarle al 
ascón para martajar” ¡Cuál! Ahora sí lo fui a traer a Santo Tomás Api­
pilhuasco en una tienda, fui corriendo como a las cuatro de la tarde 
para al oscurecer verme ya subiendo adonde están las últimas casitas, 
en la veredita. ¡Ya está tronando, ya va tronando! Cuando truena has­
ta parece que alumbra en el cerro de allí [el Tlamacas]. Digo: ¡Híjoles, 
me va a agarrar! Y aquí ya chispea el agua. Así que agarro once kilitos 
de mi maíz, con un costal y con un ayate de plástico, entonces ya vengo 
caminando [con la carga a la espalda] […] ¡Híjole! Así lo paso un mon­

34 La transcripción integra los testimonios resultantes de dos sesiones de conversación 
informal efectuadas los días 30 de enero y 12 de julio de 2005; las grabaciones fueron articuladas 
posteriormente, atendiendo a su lógica narrativa, en el mismo episodio.
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toncito de magueicitos chiquititos asina […] Qué cosa, ¡cuando aparece 
alguna nube y me dio un pinche rayo por acá asina [en el hombro y el 
brazo izquierdos] y que me tumba encima de los magueyes! ¡Y que cae 
el pinche rayo encima de mí! Así que voy yo cargando mi muletita del 
maíz, ¡se me fue a caer encima de los magueyes! No, cuando me levanté 
[…] ¡pues me dieron el chingadazo en la cabeza! Pero no me fui a caer 
boca abajo, sino que me fui a caer asina, boca arriba, me botaron […] 
Cuando me levanté ya me está saliendo sangre de la nariz. Fui a llegar, 
voy sangrando […] De nada me piqué de los magueyes, nada. Me 
botaron nomás, ahí me botaron. Digo, pues a lo mejor así me va a donar, 
me voy a morir. Nomás como que me escamé y ya; me levanté y ya me 
fui. ¿Qué sería? Ponle ochenta metros, cien metros para llegar a la ca­
sita acá hasta acá arriba. Y aquí ya está comenzando a llover. Cuando 
llegué estaba mi señora —ya era noche, pues ya se acostaron—, me 
humeó con unas plumas de gallina, se las quitó y las quemó tantito con 
lumbre, me humearon y ya con esto para que no me espante; y tomé 
agua rápido, y ya con eso ya. Ni enfermé; nada. Ni siquiera por decir 
alguna parte me rasguñaron del rayo, nada. Nomás así me hicieron 
como un escarmiento para que yo [...] como un toquecito en realidad.

Después fui a traer [el espíritu de] una persona hasta el bosque, 
hasta el monte; estaba en el manantial. En aquella reforestación de allá 
me fueron a dejar, allá me dieron otro. Me lo querían quitar, me dieron 
un chingadazo, un toque, hasta me fui a caer aquí, hasta allí me fue a 
botar dentro del tepetate, por eso me rasguñé todo, me rasguñé, ¡pero 
no lo solté!, así lo llevé y ya lo fui a dejar [el espíritu] hasta San Jerónimo. 
Les dije a los chalanes, dos chalanes se llevan —que uno tiene que ir 
adelante y uno atrás—, cuando ya me caí, que me levanten.

Dos veces me pegó el rayo y otra vez allí, cerca del río [el Partidor] 
fue donde me tocó otro. Fui de viaje y me agarró por allí la lluvia, por 
allí me tocó otro.

Y otro más en el monte, me iba a tocar encima de un árbol, pero 
como me quité del árbol no me tocó en el arce. El árbol ese sí lo sonro­
jaron bien. Sí, pero ya nomás medio me tocó, ya no [me pegó direc­
tamente…] Ya después mejor ya me enseñé todo bien [aceptó el don].

De manera significativa, las secuencias del testimonio parecen 
corresponderse con etapas distintas del proceso de reclutamiento e 
iniciación. En el relato es posible apreciar las sucesivas descargas del 
rayo hasta alcanzar la cuarta y última, que es, tácitamente, conside­
rada como el punto de inflexión entre el reclutamiento y el inicio del 
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genuino proceso de aprendizaje (“ya después mejor ya me enseñé 
todo bien”). Pero además, cabe indicar, el testimonio pone de mani­
fiesto en segundo plano una serie de aspectos relevantes, desvelan­
do, por ejemplo, quiénes actuaron como terapeutas y brindaron las 
primeras atenciones al elegido cuando recibió la descarga del rayo 
(la esposa y, a través de ella, su suegra, que se infiere poseía el co­
nocimiento de ciertas prácticas rituales). Un aspecto destacable del 
relato es que presenta estrechamente articulados la vocación por 
golpe de rayo y los episodios recurrentes de enfermedad: la pérdida 
reiterada de los espíritus cada vez que don Cruz se aproxima al 
manantial, fruto de los intentos sucesivos de los ahuaques por rete­
nerlo o transferirlo al intramundo del agua —su suegra, conocedora, 
le advierte entonces con sobresalto sobre la necesidad imperante de 
iniciarse: “tienes tu don”, “si no, te vas a seguir enfermando, y des­
pués pues te vas a morir”.

En ciertos casos, no obstante, más allá de presentarse articuladas 
con el golpe de rayo, las enfermedades iniciáticas aparecen investi­
das de notable autonomía y producen trayectorias de reclutamiento 
marcadas únicamente por la presencia de afecciones acuáticas rela­
cionadas con los ahuaques. Las enfermedades ligadas cercanamen­
te con la elección de los tesifteros y la existencia de padecimientos 
propiamente iniciáticos se inscriben en la referida categoría nosoló­
gica serrana de “enfermedades de lluvia”. Dichas enfermedades se 
consideran comunes en la sierra, y derivan del encuentro fortuito 
que tiende a sobrevenir cuando un individuo acude a un manantial 
o a una corriente de agua al mediodía, momento en que se concibe 
que los dueños del agua emergen del intramundo para recibir el 
calor de los rayos solares y se encuentran propicios al encuentro con 
los serranos. Los relatos orales describen cómo la víctima es suscep­
tible entonces de dañar inadvertidamente el ámbito de los ahuaques, 
invisible a los ojos profanos, y ser agredida en represalia, o resultar 
“agarrada” deliberadamente y apresada su entidad anímica por los 
dueños del agua debido a la apetencia que despiertan en éstos cier­
tas características personales (la belleza de una muchacha del pueblo 
o de un niño, la profesión, deseada por los ahuaques, de quien se 
acerca al lugar, etcétera). Tales enfermos, denominados “enduenda­
dos” (por el sustantivo “duendes”, que en ocasiones remite a los 
ahuaques) o “encantados”, reciben el tratamiento de un tesiftero, 
quien, mediante sus experiencias oníricas, averigua los motivos de 
la captura y determina si se trata de un enfermo “común”, por así 
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decir, o de un caso de talante iniciático, en el que advertirá al neófi­
to del peligro de someterse a la experiencia si se encuentra en pose­
sión de un “corazón débil” (“si son de corazón blandito, pues se 
pueden encantar”), y supervisa al futuro tesiftero durante su cura­
ción y recuperación posterior.

No obstante, en ciertas circunstancias las “enfermedades de llu­
via” asumen modalidades distintas que las distancian del encuentro 
acuático y las sitúan en otras zonas de la experiencia, definiendo 
itinerarios iniciáticos diversos.

Un caso representativo de enfermedades iniciáticas no acuáticas 
lo constituye el proceso de reclutamiento del tesiftero de Santa 
Catarina, Juan Velázquez, al que se mencionó anteriormente, cuan­
do éste era apenas un niño de alrededor de seis años:

Lo mandó su mamá por leña al monte, y fue a encontrar, en unas peñas, 
una mesa de Día de Muertos pequeñita [propiedad de los ahuaques] con 
toda la ofrenda dispuesta, y había plátanos, pan, naranjas, mole, dulce 
de calabaza, todos sus manjares. Juan llegó, y: “¡Ay, está hasta hu­
meante, está calientito!” —dijo, y se lo comió. Y: “¡no, pues ya me llené!, 
¡no, pues aquí hay pan [...]!, ay, aquí hay plátanos”. Agarró y los ocultó 
en la camisa y se guardó las naranjas. Buscó la leña y se vino. Al regre­
sar a casa de sus papás, le dio sueño; al instante, luego luego, se durmió. 
Y en sueños oyó a los ahuaques que le gritaban: “¡Tatajuan, tatajuan! 
¡Gualan, gualan! ¡Juan, Juan, vente!” —le hablan en náhuatl, como hablan 
ellos; del otro mundo le hablan en su lengua al chamaquito, le dicen: 
“¡Tatajuan, gualan, gualan, tatajuan!”. Sí, le gritan, le dicen, se están bur­
lando de él, se ríen de él, del chiquillo. Despertó sobresaltado cuando 
su mamá lo llamaba para comer: “¡Juan, Juan, ven acá!, dice. ¡Ven a 
comer, hijo!” “No tengo hambre, mamá.” “¡Ay! —recordó entonces Juan 
entusiasmado— ¿Y mis plátanos?” —Buscó los plátanos y las naranjas 
que traía en su camisita [...] No estaban. ¡Se hicieron nubes y granizo! El 
plátano se convirtió en nubes y la naranja en granizo. Los traía en su 
ropa, ya derretidos. ¡No había frutas, sólo vapor y como hielo frío! Desde 
ese día Juan empezó a hablar bien ronco, como si tuviera anginas. Nunca 
más se compuso, por culpa de los ahuaques. Se entregó, se hizo tesifte­
ro. Cuando veía que se ponía muy fea la nube, hacía sus rituales para 
contestarles a los ahuaques y correr las nubes para otro lado.35

35 Narrado por la curandera doña Fausta Linares, 64 años, Santa Catarina del Monte,  
1 de julio de 2004.
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En este caso, la enfermedad que define el reclutamiento y el 
comienzo del proceso iniciático manifiesta un cariz particular. Deri­
va de haberse engolosinado Juan, siendo niño, de un alimento que 
pertenecía al intramundo de los ahuaques, constituido en este con­
texto por un altar de Día de Muertos que los espíritus habían dis­
puesto en el bosque. Además de revelar el episodio que los dueños 
del agua cuentan con sus propios difuntos-animitas como sucede 
con los nahuas serranos, y que les dedican prácticas ceremoniales 
análogas en fechas semejantes, el testimonio pone de relieve un as­
pecto que resulta esclarecedor: el cambio de perspectiva entre el 
mundo ahuaque y el de los seres humanos ordinarios. Al inmiscuir­
se en el interior de sus dominios, Juan se ve inmerso y adopta el 
punto de vista de los espíritus del agua: percibe el altar de muertos 
con sus ofrendas de fruta y se guarda para sí, incurriendo en una 
transgresión, los alimentos destinados a los muertos ahuaques. 
Imbuido aún de dicha perspectiva, arriba a casa de sus padres, don­
de se queda dormido. Entre los nahuas serranos, el sueño excesivo 
indica, de manera implícita, que el encuentro con los dueños del 
agua produjo algún tipo de alteración anímica —más tratándose de 
una transgresión—, y que el espíritu de la persona probablemente se 
halla confinado en el intramundo. Al despertar, y adoptar en con­
secuencia nuevamente la perspectiva de los serranos, lo que en el 
mundo de los ahuaques eran frutas, naranjas y plátanos, pasaron, 
vistas desde la mirada nahua, a constituir nubes y granizo. Destaca 
en este sentido que el fenómeno definido por los nahuas como gra­
nizo constituye, desde la visión del intramundo, semillas de plantas 
que los ahuaques arrojan a las milpas para obtener alimento cuando 
el suyo escasea, lo que sugiere la existencia de una lógica relativa­
mente estable en la traducción de este tipo de percepciones.36 Las 
enfermedades iniciáticas parecieran manifestar, por consiguiente, 
un medio de reclutamiento por familiarización del neófito con los 
juegos perceptivos que operan al transitar de un plano de humani­
dad a otro. Estos planos, adyacentes y yuxtapuestos, forman parte 
de un mismo cosmos y lo que los separa, en palabras de Pitarch, “no 
es tanto una distancia geográfica sino una diferencia ontológica”.37

36 Acerca de entrecruzamientos semejantes de perspectivas entre instancias humanas y 
espíritus, entidades no humanas o almas de muertos y diversas almas de la misma persona, 
véanse, para el caso mesoamericano, Pedro Pitarch, La cara oculta del pliegue..., op. cit., y para 
el contexto amerindio, Eduardo Viveiros de Castro, op. cit., 2010, entre otros.

37 Pedro Pitarch, La palabra fragante. Cantos chamánicos tzeltales, 2013, p. 15.
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El cambio en el tono de la voz experimentado por Juan a raíz de 
la enfermedad iniciática manifiesta una transformación ontológica 
y advierte, para el imaginario serrano, que inició el proceso de con­
versión del niño en tesiftero sin la necesidad de mediar la presencia 
de las descargas del rayo.

No obstante, de acuerdo con los nahuas, junto con el golpe de 
rayo y los males iniciáticos se concibe que el “don” puede resultar 
también innato, y ser recibido por el feto durante el proceso de ges­
tación. Estos casos se constatan por ciertas señales corporales o pre­
disposiciones que indican la presencia del don en el individuo. 
Algunos ejemplos servirán para ilustrarlo. Don Cruz explicó que 
ciertas personas muestran, en la palma de la mano derecha, un tra­
zado de líneas llamado “las Estrellas del Mar”, figura asociada con 
el mar, que se concibe el origen último de todas las aguas terrestres 
y pluviales que irrigan la sierra; el “don”, en este caso, se manifies­
ta por llevar impreso en el propio cuerpo una imagen del agua como 
ámbito de los ahuaques. Asimismo, mostrar una cruz de venas en 
la muñeca supone otro indicio; en este caso, la cruz pareciera aludir 
al implemento conjuratorio. Frente a estos signos corporales, ciertas 
conductas manifestadas por el sujeto revelan la posesión del don de 
nacimiento, como la capacidad de ver a los ahuaques. Don Cruz 
explicó que “ellos se enseñan espontáneamente cuando tiene uno su 
destino”. A su vez, la hija de un hombre de San Jerónimo que fue 
tocado por el rayo pero que no completó su iniciación mostró su 
temor a mirar las nubes de tormenta y exclamó: “¡Qué tal si los veo, 
qué tal si tengo el don!”.

En ocasiones, este don por nacimiento se atribuye a una trans­
misión hereditaria, aunque no premeditada, por descendencia bila­
teral directa de un progenitor a cualquiera de sus hijos, varón o 
mujer. Era el caso de la mujer antes referida, temerosa de mirar a las 
nubes de tormenta, que sospechaba haberlo heredado de su padre; 
también la hija de Juan Velázquez especulaba con haberlo recibido 
de su padre y afirmaba haber ahuyentado en ocasiones las nubes de 
granizo con un crucifijo. En Tecuanulco, el fallecido granicero Cruz 
Alonso al parecer se lo había transmitido a su hijo y ambos trabaja­
ban en común conjurando las tempestades.
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Iniciación onírica, pacto de comensalidad 
 y compadrazgo con los ahuaques

Una vez recibido el llamado y aceptado el don, la iniciación del te­
siftero se desarrolla a través de los sueños. El proceso de aprendiza­
je es descrito como una experiencia individual y sin intervención de 
otros tesifteros, a diferencia de lo documentado entre los graniceros 
de áreas vecinas de Tlaxcala y Morelos.38 A menudo se constata que 
el neófito recibe, no siempre de forma deliberada, durante su cura­
ción y prolongado restablecimiento, saberes empíricos del ritualista 
que lo trató, como remedios usados en curaciones, manejo ceremo­
nial de objetos rituales, el contenido de oraciones —católicas o ela­
boradas por el tesiftero que atiende al neófito— o testimonios ligados 
a su experiencia particular. No obstante, el resto del aprendizaje se 
concibe como un proceso individual. Los tesifteros enfatizan el ca­
rácter personal y personalista de los conocimientos, cuya eficacia y 
legitimidad derivan precisamente de su talante particular, consus­
tancial, inmanente, es decir, ajustado a un entendimiento y a una 
manera de trabajar que se ciñe a las características personales y aní­
micas del sujeto, a la constitución y naturaleza o grado de fortaleza 
de su “corazón o espíritu”, a las condiciones específicas en que tuvo 
lugar su reclutamiento; a su historia o trayectoria personal construi­
da a partir de sus propias experiencias, etcétera. Es coherente al 
respecto la extrañeza y desconfianza que los tesifteros, y terapeutas 
nahuas en general, manifiestan ante el hecho de que el conocimien­
to pudiera ser consignado o transmitido de forma estandarizada 
mediante libros que sirvieran de guía o de modelo único al posible 
aprendiz o neófito; el conocimiento en torno a los ahuaques care- 
ce de dogma y cada tesiftero es susceptible de reelaborarlo en par- 
te y de innovar o ejercer a su modo. La misma concepción del saber 
ahonda en el hecho consecuente de que la riqueza del desempeño 
ceremonial radica en su diversidad, en las diferentes maneras de 
concepción y aplicación, y en la máxima de que un conocimiento 
ritual que no se encontrase estrechamente asociado con las caracte­
rísticas y la historia de su detentador se desprestigiaría o carecería, 
en cierto modo, de eficacia. Al preguntar a don Cruz quién le había 
enseñado, contestó: “Nadie, nomás en sueños. Yo sueño”. Refirió 

38 Véase la revisión de los conjuradores del tiempo presentes en estas regiones en David 
Lorente Fernández, op. cit., 2011, cap. 1; “Graniceros, los ritualistas del rayo…”, op. cit., 2009.
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que tras los impactos del rayo se encontraba platicando en sueños 
con los ahuaques cuando su mujer, asustada, lo despertó: “Si me 
hubieran dejado, cuando hubiera llovido no me hubiera yo mojado”. 
Refirió el caso de un tesiftero de Amanalco que atajaba el granizo sin 
mojarse, y concluyó: “Y yo siempre me cobijo porque me mojo. Por 
eso todavía me faltó otro cachito […] ¡Me despertaron, pues ya no!”. 
El sueño se concibe como el medio de comunicación a través del cual 
los ahuaques transmiten el conocimiento iniciático al tesiftero.

Un aspecto importante a destacar es que, cuando los tesifteros 
se refieren a los sueños y al acto en sí de soñar, denotan algo que va 
más allá de permanecer dormido y experimentar emociones o visio­
nes oníricas. “Soñar” no se traduce, para los nahuas, en tomar por 
cierto o dotar de estatus de realidad al contenido del sueño, como si 
se tratase de un sueño premonitorio en el contexto de la tradición 
cultural occidental. Soñar no tiene que ver con un proceso mental ni 
con la idea de la existencia de una representación, ni siquiera con 
el hecho de estar dormido. Soñar supone acceder a cierto estado 
que en ocasiones se denomina “quedarse privado”, “privarse”, y que 
implica la ausencia de movimiento en el cuerpo, una suerte de tran­
ce no cinético. Tal estado acontece simultáneamente a la exterioriza­
ción del espíritu-animancon, que se desenvuelve, de acuerdo con las 
exégesis nahuas, en el entorno circundante aunque de modo no 
perceptible para un individuo lego. El sustantivo temictli, empleado 
antiguamente en el náhuatl serrano, es traducido por Rémi Siméon 
como “sueño, ensoñación”,39 y por Alonso de Molina como “sueño, 
lo que soñamos”, y temiqui.ni como “soñar”.40 Frances Karttunen 
traduce temiqui como “soñar algo”, en el sentido de la acción de un 
verbo intransitivo.41

Para los nahuas serranos, el acto de soñar tiene lugar en tanto 
constituye el polo de un binomio, o el comienzo de una acción  
que concluye con otra acción de signo contrario. Soñar tiene como 
punto de término el despertar. Soñar-despertar es equivalente a 
privarse-despertar, y un aspecto significativo de ambas acciones es 
que privilegian la dinámica de apertura-cierre por encima del mo­
mento o periodo del día en que tienen lugar. Se suele soñar de noche 
y quedarse privado de día, pero en ocasiones se dice que, tras que­

39 Rémi Siméon, Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana, 1988, p. 470.
40 Fray Alonso de Molina, op. cit., p. 111.
41 Frances Karttunen, An Analytical Dictionary of Nahuatl, 1992, p. 223.
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darse privado de día, alguien “se despertó”,42 o se describe cierto 
comportamiento diurno que implica que alguien quedó inmóvil y 
viajó como espíritu-animancon a algún paraje con los términos: “yo 
creo que se durmió”. Así, en el contexto del sueño noche y día no 
resultan del todo relevantes; lo que destaca es una acción transitoria 
y reversible de acceso a un ámbito extracorpóreo y de retorno a él.

Además, soñar implica adoptar otra perspectiva; liberado del 
cuerpo orgánico, el espíritu-animancon asume, según atestiguan las 
descripciones de sucesos oníricos, la percepción específica de los 
seres o entidades en cuyos dominios penetra (como lo ilustró el tes­
timonio del reclutamiento de Juan Velázquez por una enfermedad 
iniciática, cuando la percepción que el niño tuvo de las frutas en el 
estado supraordinario se convirtió, tras el sueño que lo devolvió a 
la percepción cotidiana de los nahuas, en verdaderos elementos at­
mosféricos: nubes y granizo derretido).43 Al soñar, dormido o des­
pierto, el tesiftero opera un cambio de corporalidad, de nivel de 
existencia y de interlocutores. En los sueños, de acuerdo con las 
descripciones de don Cruz, el espíritu-animancon del tesiftero aban­
dona el cuerpo orgánico —concebido como un envoltorio de carne, 
piel, huesos y órganos (tonacayo, nuestra carne), como un recipiente 
o receptáculo antropomorfo que alberga el complejo anímico del 
propietario— y se desplaza al intramundo acuático de los ahuaques. 
El espíritu del tesiftero, carente de cuerpo-tonacayo, pero provisto de 
una corporalidad antropomorfa desde la perspectiva de los dueños 
del agua, es decir, asumiéndose y siendo asumido por los poblado­
res del intramundo como un ahuaque en sí mismo, como un ser 
humano provisto de una corporalidad antropomorfa y no como un 
espíritu, se desenvuelve en el ámbito acuático. “Vas a soñar —expli­

42 La concepción parece hallarse más generalizada y estar presente en otras regiones. 
Julio Glockner (op. cit., 1996, pp. 149-150) registra este tipo de sueños diurnos en el caso de 
un curandero, don Lucio de Atlixco, que invocaba a los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl 
en sus curaciones. En su historia iniciática, don Lucio refiere: “cuando ya tenía trece años me 
privé por primera vez a la una de la tarde y desperté a las seis de la tarde. […] Pero cuando ya 
tuve catorce años, me privé desde la seis de la mañana y desperté hasta las siete de la noche del 
otro día. Fue donde ya me dieron yerbas, vendas, pomadas y tres piedras, un rojo, un verde 
y un amarillo” (cursivas añadidas). 

43 Es posible encontrar ciertas similitudes entre esta concepción nahua de los sueños y 
la que ha sido documentada entre los lacandones contemporáneos. Alice Balsanelli, “La con­
dición de humanidad entre los lacandones de Najá”, tesis, 2014. Es probable, pues, que se 
trate de una concepción más extendida en Mesoamérica.
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có don Cruz— mujeres y hombres que viven allí con sus hijos, igual 
que nosotros, con su ropa, sus familias, sus casas”.

Desembarazado de la corporalidad terrenal, el tesiftero, tal y 
como revelan los testimonios, adopta la perspectiva de los ahuaques 
en el intramundo: percibe semillas o arvejón y no granizo; plátanos 
y naranjas y no densas nubes de lluvia o granizos casi derretidos. Ve 
a los ahuaques como seres humanos provistos de cuerpos, rostros, 
una fisonomía distintiva, ropas y utensilios. Distingue alimentos com­
pletos, sólidos, tangibles, y no aromas, esencias o exhalaciones, tal 
y como son concebidas las comidas de los ahuaques desde la super­
ficie terrestre. Observa casas y viviendas semejantes a las que existen 
en la sierra, y no piedras redondeadas por el efecto de la corriente y 
cantos rodados que contornean el cauce. Ve, en suma, con “los ojos” 
del espíritu-animancon. Esto sucede porque, de acuerdo con los 
nahuas, “el espíritu es un doble cuerpo, pero situado adentro”, mo­
tivo por el cual, en el mundo-otro, el tesiftero ve con los ojos de un 
cuerpo que es su espíritu.44

Un aspecto cardinal de la experiencia onírica —y un aspecto 
distintivo y definitorio del estatus de tesiftero— es el hecho de que 
los sueños constituyen el contexto en el que tienen lugar y el medio 
por el que se llevan a cabo ciertos intercambios alimenticios que 
adoptan en un primer momento la forma de banquetes iniciáticos. 
En su viaje inaugural al interior del arroyo se considera que los 
ahuaques ofrecen alimento al espíritu-animancon del tesiftero. El 
acto de recibir este ofrecimiento —habas, arvejón, calabacitas, frutas, 
hortalizas de varios tipos—, al igual que sucede en las relaciones 
sociales que se establecen entre los nahuas serranos, involucra al 
tesiftero, concebido como un ahuaque entre los ahuaques, en una 
determinada relación social, que los nahuas definen, atendiendo al 
contexto y las condiciones, como de parentesco ritual. Ofrecer ali­
mento implica una acción “respetuosa”, que denota “amistad”, y en 
este caso se considera que se corresponde con el inicio de un víncu­
lo de compadrazgo equivalente al que los nahuas serranos clasifican 
como de “primer grado” (compadrazgos de bautizo, primera comu­
nión, confirmación o boda).

44 Dicha concepción de los sueños, entendidos como la mirada del espíritu externado 
que constituye, en términos de los nahuas, un cuerpo, y que como tal percibe a los ahuaques 
como seres corpóreos y a los alimentos como sustancias materiales, figura en David Lorente 
Fernández, “Los sueños y la mirada…”, op. cit.
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El vínculo generado mediante el alimento que entregan los ahua­
ques persigue convertir al tesiftero en su pariente ritual. Signifi­
cativamente, con frecuencia se emplea el término “compadrito” 
(compaletzin) para definir esta relación. En la sierra, la lógica del 
compadrazgo se sustenta principalmente en los principios morales 
de “respeto” (ica tlazotla)45 y “agradecimiento” (titlazocama-chilía). 
Los compadres establecen vínculos susceptibles de reactualizarse 
mediante retribuciones permanentes. Dicho sucintamente, ica tlazo
tla implica dar, entregar, donar, que lleva consigo la acción de devol­
ver, denominada titlazocamachilía o “agradecimiento”.46 Diversos 
recursos sirven de sustancia a esta relación: puede tratarse de comi­
da, ayuda, trabajo, servicios e incluso las palabras en un saludo —los 
compadres se saludan respetuosamente entre sí intercambiando 
términos parentales: “usted”, “compadre”, “hermano”,47 etcétera, y 
se besan la mano alternativamente para expresar “respeto”.

Dicha relación prescribe tácitamente, en un plano normativo, 
que los compadres deben cooperar y actuar coordinadamente o ayu­
dándose en determinados ámbitos de la existencia, intercambiando 
servicios, alimentos, trabajo y favores, condición que, según se afir­
ma, es trasladada a la relación que se establece entre los ahuaques y 
el tesiftero, y que define, en última instancia, el verdadero estatus 
del ritualista. Recibir el impacto del rayo, padecer males iniciáticos o 
tener una predisposición de nacimiento establece únicamente las 
circunstancias propicias —suerte de condiciones de posibilidad, por 
así decir— para el surgimiento de un tesiftero. Conforma, además, 
el aspecto más “visible” del granicero que conocen y es del dominio 

45 En este sentido se emplea la expresión “con mucho respeto”.
46  También en la vecina Tlaxcala rural, Hugo Nutini y Betty Bell (Parentesco ritual. 

Estructura y evolución histórica del sistema de compadrazgo en la Tlaxcala rural, 1989, p. 211) reco­
nocen la cooperación, el respeto y la confianza como principios centrales del compadrazgo. 
Sobre el vínculo entre compadrazgo y “respeto” en otras regiones nahuas, pueden consultar­
se los análisis de Marie Noëlle Chamoux, Nahuas de Huauchinango..., op. cit., pp. 123-143; James 
Taggart, Nahuat Myth and Social Structure, 1983; José de Jesús Montoya Briones, Atla: etnogra-
fía de un pueblo náhuatl, 1964, pp. 97-100; Catharine Good, “Ejes conceptuales entre los nahuas 
de Guerrero: expresión de un modelo fenomenológico mesoamericano”, Estudios de Cultura 
Náhuatl, núm. 36, 2005, entre otros.

47 En Amanalco, los compadres se saludan con tres sufijos honoríficos nahuas: -ton, -kon, 
-tzin, cuando se trata de compadrazgos de “primer grado”. El habla de los compadrazgos de 
“segundo grado” incorpora el exhortativo -ma junto con las marcas honoríficas -lo y -owa; 
véase Valentín Peralta, “Los diferentes registros y subregistros de habla en el náhuatl de 
Amanalco, Tezcoco, Estado de México”, Estudios de Cultura Náhuatl, núm. 28, 1998, pp. 387-389. 
El lenguaje ritual o religioso empleado en el contexto del compadrazgo se encuentra, como 
resulta notorio, considerablemente desarrollado en esta comunidad.
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de los profanos. Sin embargo, no otorga el don en sí mismo; repre­
senta el sine qua non para que se instituya el “verdadero” aspecto 
operativo y definitorio: el establecimiento de la relación de compa­
drazgo. Ser tesiftero implica mantener relaciones de parentesco ritual 
con los seres humanos del agua; el hecho de recibir la descarga de 
un rayo o padecer males iniciáticos no asegura, de por sí, erigirse 
en ritualista, y bien puede desembocar en iniciaciones frustradas o 
incompletas si no alcanza a establecerse el vínculo social definitorio. 
Legitimar el estatus de tesiftero a partir de la definición y manteni­
miento de una determinada relación social, como es el compadrazgo, 
acarrea implicaciones sugerentes desde un punto de vista etnológi­
co, dado que permite explorar, desde otra perspectiva, aspectos 
vinculados no únicamente con la conceptualización del “don”, sino 
explicitar lógicas culturales relevantes involucradas en los procesos 
rituales de intercesión, la composición de las ofrendas, el sentido y 
eficacia de los procedimientos ceremoniales, las exigencias de los 
espíritus auxiliares y una amplia serie de ámbitos en apariencia he­
terogéneos que, al ser abordados desde aquí, manifiestan cierta co­
herencia y dotan de mayor peso al ejercicio etnográfico y al análisis 
del contexto social en el que es producido y en el que se desenvuel­
ve el ritualista.

En este sentido, Roberte Hamayon, quien popularizó en sus es­
tudios sobre cazadores siberianos el estatus de la alianza matrimo­
nial entre el chamán y un espíritu femenino (hija del Dueño de los 
Animales) como vínculo que posibilita la relación de intercambio y 
legitima al especialista, se plantea al respecto una serie de preguntas 
relevantes: ¿qué opciones y posibilidades de relación existen entre 
el especialista ritual y las instancias espirituales en grupos donde la 
cacería no es la actividad predominante, la constitución de la socie­
dad es otra y los regímenes de parentesco privilegian posibilidades 
alternativas a la alianza matrimonial?48 La etnografía de los nahuas 
de Texcoco podría sugerir al respecto una respuesta: en este caso, 
los vínculos de alianza o de filiación no parecen primar tanto, en la 
relación del ritualista con las entidades,49 sino un régimen de paren­

48 Roberte Hamayon, “El sentido de la ‘alianza’ religiosa. ‘Marido’ de espíritu, ‘mujer’ 
de Dios”, en Roberte Hamayon, Chamanismos de ayer y hoy, 2011, pp. 73-76.

49 Aunque la modalidad de la relación social conocida como “alianza chamánica”, don­
de un espíritu femenino procedente del mundo “otro” establece una alianza matrimonial con 
el especialista ritual, fue registrado en un caso entre los tesifteros de Texcoco. Sin embargo, la 
dinámica de interacción fue asimilada en gran parte a la del compadrazgo: en el caso referido, 
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tesco destacado en el ámbito mesoamericano, vinculado tanto con 
la concepción nahua de la persona como con cierto nivel de organi­
zación social, y dotado además de un alto rango de prestigio y res­
peto, como es el compadrazgo o parentesco espiritual.

Desde este punto de vista, en la Sierra de Texcoco, y en lo que 
compete a los tesifteros, el “don” no podría ser correctamente en­
tendido si se lo definiera como un conjunto de atribuciones o “po­
deres” conferidos de una vez y para siempre por ciertas instancias 
o deidades; esto es, como la concesión de una “gracia” otorgada con 
el golpe de rayo o la enfermedad. Tampoco pareciera adecuado 
pensarlo —exclusivamente— como una transformación radical del 
estatus ontológico inicial del neófito. El “don”, tal y como lo conci­
ben los nahuas, representaría, antes bien, una relación procesual, un 
vínculo relacional que debe ser continuamente reactualizado. El don 
se encuentra estrechamente vinculado con la noción nahua de per­
sona y con la riqueza y prosperidad que se atribuye a la generación 
y reproducción de relaciones sociales. El “don” es inestable, incons­
tante, frágil, requiere esfuerzo y dedicación, cuidado y atenciones, 
como sucede en una relación social nahua. El tesiftero debe “traba­
jar” para mantenerlo, apuntalarlo, conservarlo siempre activo, dado 
que incumplir el compadrazgo, puesto a prueba continuamente 
mediante las mismas exigencias a las que se encuentra sometido un 
vínculo semejante en el mundo ordinario, se traduciría en la suspen­
sión y disolución de la relación, y por lo tanto, en la pérdida del “don” 
(y en el riesgo a padecer la consiguiente sanción). El “don”, más que 
un “poder”, implica la capacidad de contar con relaciones y con la 
ayuda activa de los seres humanos del intramundo, es “capital so­
cial”, contactos, recursos personales, ayuda en potencia. Pero son 
también obligaciones, exigencia de lealtades y subordinación a las 
redes parentales. Se trata, además, de un vínculo de carácter simé-
trico en sus obligaciones, mantenido, cabría especificar, entre un 
sujeto individual generalmente masculino (el tesiftero) y una colec­

la alianza del tesiftero con un ahuaque femenino no perseguía como propósito lograr el man­
tenimiento de relaciones con una entidad mayor (padre del espíritu auxiliar) dadora de re­
cursos (como en el caso siberiano), sino, a través de dicha alianza, la instauración de una 
relación colectiva con el conjunto de los dueños del agua, propósito análogo al obtenido 
mediante la instauración del vínculo de compadrazgo. Además de este caso referido, contamos 
con otro estudio en México que describe dicha modalidad de alianza entre los graniceros —el 
matrimonio del ritualista con un espíritu o “aire de cueva” femenino— (William Madsen, 
op. cit.); el contexto de la relación, sin embargo, pareciera ser también colectivo.
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tividad de espíritus humanos de ambos sexos, que integrarían la 
contraparte. Muy probablemente, al hablar de compadrazgo los 
nahuas tratan de aludir más a una manera culturalmente definida 
de establecer relaciones que exigen —y se organizan a partir de— 
la interdependencia y la colaboración recíproca, que a una categoría 
determinada de parentesco considerada en sí misma y denominada 
con una nomenclatura específica.50 La aparente horizontalidad de 
la relación, no obstante, involucra una sujeción por parte del tesif­
tero; renunciar al “don” al suspender la reciprocidad que lo sustenta 
e instituye desembocaría en sanciones dirigidas, primero, a retornar 
al tesiftero al contexto de la relación (mediante agresiones y enfer­
medades infligidas por los ahuaques), y, después, si la reciprocidad 
es nuevamente interrumpida, podrían derivar en la muerte del ri­
tualista y en su incorporación al intramundo.

Así mismo, el banquete iniciático en el que se considera que 
principia la relación social del tesiftero mediante la aceptación del 
alimento implica un acto de asimilación, pues el hecho de “comer 
juntos” denota la agregación del ritualista a esa comunidad de hu­
manos paralela a la de la sierra. La incorporación social a ese colec­
tivo transcurre simultánea al desarrollo de la capacidad del tesiftero 
para consumir, vis a vis, el alimento atribuido a los ahuaques, lo que 
se traduce en los frecuentes comentarios de los nahuas acerca del 
hecho de que los graniceros son capaces de nutrirse, al igual que 
los difuntos y ciertos espíritus o aires, de aromas, vapores y olores 
de los alimentos —aunque se trata, como se vio, de una cuestión de 
perspectiva.

El convite alimenticio constituye también el marco en el que se 
da, simultáneamente, la transmisión de saberes de los ahuaques al 
tesiftero. La comensalidad es el contexto de la obtención del cono­
cimiento. Se dice que el tesiftero es entonces registrado, término que 
engloba la adquisición onírica de una serie conocimientos prácticos 
asociados a la profesión, como la atribución de un implemento ritual 
específico con el que desempeñará el trabajo: a menudo se trata  
de una palma bendita de Domingo de Ramos, pero también puede 
ser una vara de membrillo, un machete, un crucifijo o los propios 
dedos de la mano derecha (el pulgar sobre el índice) formando una 

50 Pues generalmente no interesa al informante narrador precisar de qué tipo de compa­
drazgo específico se trata o el número de ahuaques que se hallan involucrados en dicha rela­
ción; pareciera tratarse ésta de una relación de parentesco ritual colectiva, que involucra, sin 
excepciones, a la totalidad de la comunidad subacuática de los dueños del agua.
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“cruz”. Se considera que los implementos rituales son entregados 
en sueños y el ritualista los consigue en la vigilia. A ello se le suma 
una serie de oraciones, súplicas, recetas médicas, movimientos ri­
tuales, avisos, sanciones, predicciones climáticas, etcétera, que el 
granicero recibe oportunamente (dijo don Cruz de un tesiftero que 
conjuraba el granizo sin mojarse: “Está bien ‘registrado’ el señor, lo 
ayudan sus compadritos”). El registro involucra igualmente la asig­
nación del territorio en que el granicero actuará, es decir, la juris­
dicción donde llevará a cabo su trabajo. Al parecer, existen áreas 
concretas a las que cada especialista es adscrito. En San Jerónimo 
Amanalco, por ejemplo, existió hasta hace dos décadas una organi­
zación de pedidores de lluvia cuyos miembros se hallaban “regis­
trados” en el Monte Tláloc y contaban con la exclusividad de efectuar 
prácticas rituales en este lugar; al contrario de lo que sucedía con 
don Cruz, quien, adscrito a una región diferente, cuando debía re­
cuperar espíritus humanos confinados en el interior acuático del 
monte debía recurrir a dicha organización y solicitar su permiso.51

Tras el banquete iniciático el tesiftero repite asiduamente las vi­
sitas alimenticias al intramundo, como exige la relación de compa­
drazgo establecida con los ahuaques. Se trata de desplazamientos 
nocturno-oníricos o de ausencias diurnas en las cuales el ritualista 
queda “privado” (y que se asimilan, como se vio, a las anteriores). 
Una anciana de Tecuanulco narró el testimonio de un tesiftero falle­
cido, revelador a este respecto:

Telésforo le platicaba a mi difunto esposo que iba por allá en Atitla [un 
manantial], y nomás se paraba en una piedra así. Nomás tosía y cuan­
do siente ya se metió en una casa. Pero pues cuál casa si allá no hay 
casas, mas que sólo pantano, que había así harta agua. Dice que nomás 
saludaba: “¡Compadritos!” Que dice: “¿Ande están, compadritos?”  
Y ya le responden, ya se metió […] quién sabe cómo. Ya se mete en el 
pantano, ya está abajo. Pero yo creo que no siente o quién sabe cómo le 
hace [...] Y allá cuando llega es que dice: “¡Gayeyeloc, compadritos!” Y ya 
le responden, ya lo llaman, que les dice de compadritos a los duendes, 
que son compadritos los ahuaques del granicero. Luego ve que hay puro 
calabacita, ¡todo verdura, todo verdura hay! Y luego ya lo llaman allá 
hartas muchachas bonitas —que hay grandes y muchachas y hombres, 
pero todo chiquito— y le dan de comer habas verdes, arvejones verdes 

51 David Lorente Fernández, op. cit., 2011, cap. 4; “Nezahualcóyotl es Tláloc…”, op. cit.
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y todo verde, nada más que de su comida, la comida le dan. Hasta le decía 
[Telésforo al esposo]: “Ya tengo hambre, ahora sí yo ya me voy, voy a 
comer allí con mis gentes”. “¿Adónde?” “Pues allá en Atitla. Yo voy 
a comer allá con mis compadritos. Llego y me dan de comer arvejones 
verdes y habas verdes”. Luego para salir también nomás tose, nomás 
hace “jrm, jrm”, y dice: “Inoj, compadritos”. ¡Cómo está eso, que les ha­
blaba en mexicano y le hablaban en mexicano, todo en náhuatl le 
hablaban como le hablábamos nosotros aquí! Luego dice que ya le die­
ron de comer y se viene. Nomás tose otra vez y dice: “¡Tlasocamate 
[gracias] compadritos!” Y luego ya se pierde él, y ya cuando [...] yo creo 
que se duerme o quién sabe [...] cuando despierta ya está otra vez por 
aquí en el terreno, ya para en la orilla del pantano.52

El banquete iniciático y las visitas subsecuentes implican, no 
obstante, una reciprocidad diferida. Como explica Van Gennep: “[…] 
la comensalidad, o rito de comer y beber juntos […] es claramente 
un rito de agregación, de unión propiamente material, lo que se ha 
llamado un ‘sacramento de comunión’ […] Con frecuencia la comen­
salidad es alternativa: hay entonces intercambio de víveres, lo que 
constituye un vínculo reforzado”.53 Entre los tesifteros, que durante 
el sueño reciben alimento de los ahuaques, los intercambios son 
retribuidos en determinadas ocasiones rituales. Las principales  
son dos: la primera, durante las curaciones y en forma de ofrendas, 
cuando don Cruz dijo depositar frutas y flores dentro el agua, ám­
bito al que argumentó poder acceder, para solicitar a los dueños del 
agua que devolvieran el espíritu apresado de la víctima. Las ofrendas 
terapéuticas —verdaderos depósitos rituales—54 brindan la oportu­
nidad de recrear los banquetes, convidados ahora por el tesiftero, y 
generar las condiciones de comensalidad propicias para solicitar, en 
el contexto del ágape, ayuda y colaboración a los dueños del agua 
(contrapunto del compadrazgo):

Cuando les platico [a los ahuaques], cuando ya entrego [la ofrenda], 
na’más les platico que aquí ya está, que ya lo pusieron adentro [del agua]. 
[Entonces] yo no como así por decir voy a comer; así nomás puro resue-

52 Dominga D., 65 años, Santa María Tecuanulco, 1 de mayo de 2004.
53 Arnold Van Gennep, Los ritos de paso, 2008 [1969], pp. 49-50.
54 Danièle Dehouve, op. cit., 2007.
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llo, así resuello. Entonces, haga de cuenta, comemos juntos con ese mismo 
olor [dijo llevándose la mano hacia la nariz].55

La segunda ocasión para estas retribuciones es, como explicó 
don Cruz, las prácticas rituales dirigidas a atajar o alejar el granizo 
de las milpas cultivadas, cuando trataba de evitar que con las “se­
millas” de los ahuaques “cosechasen”, al caer desde las nubes, los 
cultivos de los nahuas. Al concluir la oración pronunciada en estos 
casos, dirigía a los dueños del agua la promesa de una ofrenda sus­
titutoria compuesta por una provisión de alimento que supliría el 
que éstos no cosecharon, mediante la granizada, en las milpas de los 
serranos. “Yo a ustedes les voy a convidar después. Ahora no […] 
más después tenemos qué comer”.56

Estos intercambios recíprocos que se sustentan en —y a la vez 
constituyen— el vínculo parental con los ahuaques explicitan el 
desdoblamiento de la naturaleza del tesiftero como ser dual: gracias 
al proceso de iniciación se considera que el especialista es capaz de 
alimentarse y de establecer relaciones sociales —aspectos estrecha­
mente relacionados, como se vio, en el pensamiento nahua— con 
entidades humanas pertenecientes al intramundo. No obstante, al 
mismo tiempo se afirma que el tesiftero constituye un nahua serra­
no que se nutre de alimentos terrestres y cuenta con una familia y 
otros parientes y compadres en el ámbito comunitario. La función 
que ejerce como intercesor (se le designa “abogado”), esto es, como 
regulador de las necesidades de cada uno de los colectivos y gestor 
de los conflictos derivados de la confrontación de intereses entre 
seres humanos serranos y seres humanos del agua, se lleva a cabo a 
través de dos vías.

La primera vía radica en su capacidad para transferir circuns­
tancialmente su adhesión social a una u otra comunidad, inclinando 
su adscripción a las sociedades serrana o ahuaque, ambas conside­
radas humanas. Verdadero relacionista en potencia, el tesiftero debe 
equilibrar y ponderar las relaciones establecidas con sus parientes 
de las comunidades respectivas mediante una delicada dinámica de 
péndulo, que estará reflejada principalmente en la alimentación 
como operador central y privilegiado de la adscripción social. Du­

55 Traduciendo así a la percepción ordinaria lo que en el intramundo acuático constituían 
en realidad frutas y verduras, alimentos corpóreos, sólidos. Don Cruz, 64 años, San Jerónimo 
Amanalco, 30 de enero de 2005.

56 David Lorente Fernández, op. cit., 2011, pp. 139-147.
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rante los días en que no realice prácticas rituales ni mantenga com­
promisos ceremoniales —a lo largo de la estación seca, por ejemplo, 
cuando no resultan necesarios sus servicios para proteger las milpas 
del granizo, desviar los rayos o efectuar tratamientos terapéuticos 
dirigidos a los “enfermos de lluvia”— podrá consumir sin restric­
ciones frutas y verduras en sus comidas ordinarias, puesto que de­
berá privilegiar el lado serrano de sus relaciones y su adscripción 
predominante a la comunidad nahua ordinaria. No obstante, prin­
cipalmente en la temporada húmeda, cuando realice prácticas cere­
moniales que involucren la participación de los ahuaques, se verá 
inclinado a destacar su adhesión al mundo del agua y a establecer 
una distancia con respecto al mundo terreno. Con este fin se servirá, 
ritualmente, de un recurso preciso: las proscripciones alimenticias. 
Deberá abstenerse de consumir en su vida ordinaria los mismos 
alimentos que lo identifiquen en el intramundo como “compadre” 
de los ahuaques y mantener, en la sierra, una dieta desprovista de 
aquéllos. Explicó don Cruz al respecto: “Cuando ya comiences a 
curar, no debes de comer, los ahuaques te van a prohibir comer se­
millas y frutas”.

Un corolario importante parece desprenderse de lo anterior y 
podría ser planteado como un motivo de reflexión etnológica. En lo 
que concierne a los tesifteros, las proscripciones alimenticias no po­
drían ser satisfactoriamente interpretadas como un intento del ri­
tualista por mantener cierto estado de “pureza ritual” conducente a 
desarrollar sus actividades ceremoniales de manera más efectiva; el 
material etnográfico atestigua que no responden a una preparación 
especial para ingresar, libre de faltas o purificado, en el mundo de 
lo “sagrado”, lo cual constituiría una interpretación ajena a este con­
texto.57 Poseen, antes bien, una finalidad estrictamente social. Actúan 
como operadores sociológicos cuya finalidad estriba en definir la 
adscripción respectiva del granicero a una comunidad más que a 
otra en el proceso de intercesión. Consumir un alimento específico 

57 Las observaciones realizadas en otras regiones del Estado de México por Otto Schumann 
Gálvez, “Los ‘graniceros’ de Tilapa, Estado de México”, en Beatriz Albores y Johanna Broda 
(coords.), op. cit., 1997, p. 308, y Soledad González Montes, “Pensamiento y ritual de los 
ahuizotes de Xalatlaco, en el Valle de Toluca”, en Beatriz Albores y Johanna Broda (coords.), 
op. cit., 1997, p. 323, apuntan a que los graniceros se encuentran sometidos a restricciones 
alimenticias y no les está permitido comer vegetales durante la estación húmeda, pues cons­
tituyen precisamente los bienes que se encargan de cuidar. Tales observaciones bien podrían 
responder también al mismo principio que señalamos aquí.
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con los ahuaques y abstenerse de hacerlo entre los serranos supone, 
en este contexto, una manera legítima de expresar su vínculo de 
interdependencia con el intramundo de los ahuaques, y un modo 
de definir su oscilación ontológica hacia uno de los dos polos de su 
complejo entramado de relaciones y comunidades a las que perte­
nece con fines de llevar a cabo la intercesión. Las prescripciones 
denotan, a su vez, fidelidad al pacto iniciático y permiten responder 
adecuadamente a los preceptos del compadrazgo del que depende 
su “don”.

La segunda vía por la cual el tesiftero ejerce su intercesión se 
encuentra también estrechamente relacionada con la concepción del 
compadrazgo. El tesiftero “habla”. Como sucede en las relaciones 
serranas de parentesco ritual, el especialista hace un uso abundante 
de los discursos y las exhortaciones públicas de consejos morales y 
reconvenciones que orientan los comportamientos sociales. El víncu­
lo de compadrazgo contraído con los ahuaques permite, y exige, al 
tesiftero dirigirse a ellos en este tipo de registros.58 La consecuencia 
es que su desempeño ritual, en primer lugar, pasa por el acto enun­
ciativo, verbal, por la acción discursiva. De acuerdo con diversos 
testimonios, el tesiftero emplea el habla entre compadres para des­
lizar las preocupaciones o solicitudes serranas en un contexto lin­
güístico eficaz, ya que, dada la particular naturaleza del parentesco 
ritual, el contenido de su oratoria debe ser escuchado y atendido, 
respondidas sus demandas y solicitudes de ayuda.59 Priman, pues, 
en su discurso, las formas reverenciales, respetuosas. A su vez, dicho 
contexto enunciativo se concibe como idóneo para que el tesiftero 
ejerza de intérprete, esto es, para que al ritualista le resulte posible 
traducir perspectivas y explicar a los ahuaques percepciones de las 
que no son conscientes y que modifican el sentido de sus acciones.60 
E, inversamente, le permite comunicar las exigencias de los dueños 
del agua a los nahuas serranos.

58 El lenguaje serrano del parentesco incluye, en la lengua náhuatl, diversos registros y 
subregistros que están en función del grado de compadrazgo o contexto específico (Valentín 
Peralta, op. cit.). 

59 En palabras de Roberte Hamayon (op. cit., p. 61): “A diferentes modos de relación 
corresponden diferentes modalidades de mediación”; en este sentido, el compadrazgo o 
parentesco espiritual presenta sus particularidades definitorias —simetría, equivalencia, in­
tercambios, etcétera— que constituyen y definen las reglas del proceso de intercesión.

60 Lo que evoca la conocida definición del chamán, a partir de su función, propuesta por 
Viveiros de Castro, op. cit., 2004: 43, 67: la de un “diplomático cósmico”, versado en el “arte 
política” de la traducción de perspectivas.
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Esta preponderancia de la acción discursiva resulta acorde, en 
cierto modo, con las facultades atribuidas al líder-representante tal 
y como son esbozadas en la teoría del poder en ausencia de Estado 
propuesta por Pierre Clastres: el tesiftero pareciera erigirse en un 
funcionario “que habla en nombre de la sociedad cuando circuns­
tancias y acontecimientos la ponen en relación con otras sociedades”.61 
Entabla alianzas, demuestra habilidad en las relaciones diplomáti­
cas, representa intereses públicos de ambos colectivos y actúa, en 
última instancia, como su portavoz. La cuestión definitoria es el 
hecho de que constituye un portavoz y un representante no estric­
tamente de una, sino de dos modalidades de sociedades humanas, 
situadas en regiones ecológico-cosmológicas distintas; al respecto, 
él pertenece, se adscribe, a ambas colectividades.

En consecuencia, el tesiftero enuncia oraciones en las que dialo­
ga con las dos categorías principales de seres involucrados en ellas 
—nahuas serranos y humanos del agua—, en los que se considera 
que él mismo se despliega, concentrando ambas identidades en su 
propia persona, asumiendo alternativamente los discursos y los 
puntos de vista divergentes.62 Un aspecto distintivo radica en que, 
cuando los pobladores legos de la sierra lo escuchan, afirman perci­
bir que se expresa, habla, en un idioma ininteligible. Pero esto no 
es estrictamente cierto: el lenguaje atribuido a los ahuaques, que es, 
según se dice, náhuatl o castellano hoy en día, sólo se percibe como 

61 Pierre Clastres, “La cuestión del poder en las sociedades primitivas”, en Pierre Clastres, 
Investigaciones en antropología política, 2001 [1980], p. 113. 

62 Carlo Severi, La memoria ritual. Locura e imagen del blanco en una tradición chamánica 
amerindia, 1996. En un caso mesoamericano semejante, Johannes Neurath señala que, entre 
los wixarika o huicholes, el cantador mara’akame invita a los dioses a acudir al patio del centro 
ceremonial para dialogar con él; así convoca y presencializa a los seres enunciados y, desdo­
blándose, parlamenta en su canto con ellos (Johannes Neurath, La vida de las imágenes. Arte 
huichol, 2013, pp. 50, 60). Neurath también refiere el término “multiempatía”, acuñado en 
coautoría con Margarita Valdovinos y Aline Hémond, para denotar que las diferentes pers­
pectivas no son excluyentes; por el contrario, ciertos ritualistas mesoamericanos “asumen, de 
forma simultánea, dos o más modos de ver, visiones o perspectivas, al identificarse (parcial­
mente) con más de un ser o transformarse en diferentes personas, dioses y animales a la vez” 
(Johannes Neurath, op. cit., 2013, p. 98; Margarita Valdovinos, “Acción y ‘multiempatía’ en el 
estudio de las imágenes rituales”, en Elizabeth Ariza (ed.), Las artes del ritual, 2010; Aline 
Hémond, “Ojos múltiples y espacio circular: algunas reflexiones en torno a la iconografía y 
al ritual entre los nahuas de Guerrero”, Diario de Campo, núm. 48, 2008). En el contexto de los 
cazadores siberianos, Rane Willerslev, Soul Hunters: Hunting, Animism and Personhood among 
the Siberian Yukaghirs, 2007, se refiere también al ejercicio estratégico de una “doble perspec­
tiva”, que consiste en adoptar el punto de vista de otros seres pero manteniendo simultánea­
mente el propio.
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tal cuando el espíritu del oyente traspone el umbral del intramundo; 
coherente con el cambio de perspectiva, desde el exterior constituye 
una lengua extranjera.

El tesiftero en el contexto de la sociedad regional: 
 legitimación, rivalidades y gestión del poder

De igual manera que el parentesco ritual establecido entre tesiftero 
y ahuaques se sustenta en la nutrición recíproca, el vínculo de los 
pueblos serranos con los tesifteros responde a una interdependencia 
análoga.

Hasta décadas recientes, los tesifteros recibían un estipendio o 
pago como retribución por el desempeño de su labor “cuidadora” de 
las siembras y cosechas comunitarias. De acuerdo con los poblado­
res, el estipendio agradecía al tesiftero por haber cuidado las milpas. 
Hacia 1960, los tesifteros de Amanalco recibían unos cinco pesos o una 
pequeña cantidad de trigo. Hacia la década de 1970, en Santa María 
Tecuanulco el pago era de cinco a diez pesos por persona, o de “medio 
cuartillo de maíz o habita o arvejón” dado por cada vivienda o gru­
po doméstico. En Santa Catarina del Monte “la gente cooperaba de 
a cinco centavos, de a diez centavos, o lo que fuera su voluntad” en 
esa misma época. De manera significativa, tal retribución, entregada 
con frecuencia por los vecinos en forma de semillas procedentes de 
sus milpas, pareciera actuar en el mismo sentido vinculante que las 
retribuciones alimenticias entre ritualista y ahuaques. Que la misma 
lógica —el empleo de semillas en la retribución del compadrazgo y 
el cuidado de las milpas— rige los dos contextos lo sugiere el hecho 
de que en ambos se emplea el mismo término significativo —tlax
tlahuilli, “la deuda pagada”— para denotar el “agradecimiento”.

El promedio de tesifteros en los pueblos serranos era de tres a 
cinco hasta finales del siglo pasado; trabajaban de forma individual 
y no integraban corporaciones jerárquicas ni asociaciones,63 salvo el 
caso de la organización de pedidores de lluvia vinculada al monte 
Tláloc antes mencionada. Los tesifteros cuidaban y recaudaban el 
estipendio correspondiente a su sección del pueblo, lo que hacía de 

63 Sobre dichas corporaciones integradas por miembros a quienes se asignan distintas 
funciones, véanse, entre otros, para el Estado de México, Guillermo Bonfil Batalla, op. cit., y 
para el estado de Morelos, Julio Glockner, op. cit, 2000; Alfredo Paulo Maya, op. cit., 1989.
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ellos sujetos provistos de una visibilidad social y una identidad pú­
blica reconocible.

En ciertas ocasiones, se consideraba que la retribución dependía 
de la libre actuación del tesiftero, a quien se le otorgaba una prerro­
gativa tácita para autoabastecerse sin necesidad de solicitar explíci­
tamente un pago a los vecinos. El relato acerca de un tesiftero que 
vivió en Tecuanulco ejemplifica esta situación. Se decía de él:

Cuando ya había elotes maduros, era libre de ir adonde quisiera y jun­
tar sin que nadie le pudiera decir nada. Cosechaba él pa’ comer. Y dicen 
que cierto día un señor lo regañó; le dice: “¡Oye! ¡Por qué estás juntan­
do mis elotes!” Y éste no le respondió, nada más le aventó sus elotes y 
se fue. Y según dicen esa misma tarde pegó una granizada nada más 
en el puro terreno ése donde le acabó completamente lo que tenía sem­
brado. ¡Eh, na’ más en su puritito lugar! ¡En ningún otro lado, nada 
más ahí en su terreno de él! ¡Allí acabó todo el granizo!64

El episodio permite reflexionar acerca de la gestión del poder, 
por parte de los tesifteros, como coerción. En el mismo sentido, y 
aunque de manera un tanto distinta, se constatan numerosos relatos 
que destacan las competiciones y enfrentamientos públicos enta­
blados por graniceros de diferentes poblaciones serranas, o incluso 
de una misma comunidad, con el aparente objetivo de publicitar su 
“poder”.65 Esta práctica, común en décadas pasadas, parecía querer 
manifestar ante la colectividad del pueblo sus habilidades y nivel 
de eficiencia en el dominio de los fenómenos meteorológicos. Sig­
nificativamente, en los relatos se describe que algunos de tales com­
bates desembocaban en la intervención punitiva de las autoridades 
de la comunidad correspondiente, perjudicada por las ostentacio­
nes de los graniceros, y con el llamado al orden y el intento de suje­
ción de los tesifteros (mediante la penalización consistente en 
cumplir “faenas” comunitarias o el confinamiento en la cárcel).66 Los 
episodios resultan igualmente reveladores en lo que respecta a la 
ambigüedad de los tesifteros, a quienes se encomienda el cuidado 
de las milpas, pero cuyas acciones también implican el manejo de 

64 Juan Velázquez, 45 años, Santa María Tecuanulco, 29 de mayo de 2004.
65 Acerca de las rivalidades y tensiones en torno al empleo del poder entre los graniceros 

de Morelos, véase Alfredo Paulo Maya, op. cit.
66 O incluso —tal como fue posible registrar en la memoria oral de San Jerónimo Amanalco 

relativa a la década de 1980— asesinados a manos de sus vecinos.
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poderosas fuerzas susceptibles de ser dirigidas hacia la destrucción 
de los bienes comunitarios. Indicó don Cruz:

En una ocasión aquí en San Jerónimo estaban cuatro graniceros y se 
contrapuntearon [compitieron], se emborracharon, tomaron pulque 
[…] Querían saber quién es el más hábil […] Entonces, ¡pa’ qué quieres! 
Todo lo arrasó el granizo. Y los delegados, todos los principales los 
mandaron a llamar, los llevaron así amarrados la manos por detrás 
con el lazo y los pusieron a cargar piedra. De la iglesia hasta el río. 
Agarraban dos piedras cada quien y se las amarraban con lazo para 
que no se les caiga. Y la gente los veía […] Mi mamá iba a llevar la 
tortilla para darles. ¡Cuál! Les quitaban la tortilla de la boca cuando 
estaban masticando.67

La hija de Juan Velázquez, el mencionado tesiftero de Santa 
Catarina, refirió acerca de su padre:

Esos tres graniceros que había aquí, el de Tierra Blanca y otro de por 
ahí arriba, dicen que apostaron a ver si le echaban el granizo a mi papá. 
Dicen: “Pues apostamos”. Y esa vez no, pues venía bien duro. Echaban 
pa’cá y él pa’llá, para el pueblo de ese lado, al centro. Y entonces él, 
pues ya se avisa que era de los chingones, que agarra y que se lo man­
da pa’llá, y había trigales, cebadales [...] ¡Todo se lo fregó el granizo, y 
por acá no granizó! Entonces, cuando lo vimos, ya lo vienen a traer, lo 
van a encerrar. Sí, lo iban a meter a la cárcel, que porque hizo eso […] 
Y él les decía: “Si ustedes dijeron que apostáramos. ¡No hay que rajar­
se!” ¡No! Creo que un rato nomás lo habían metido a la cárcel y lo sa­
caron. Dice mi papá: “¿No me van a sacar? ¡No me salgo de acá, pero 
verán al rato!” Así los amenazaba.68

Como revelan los testimonios, la autopromoción de los tesifteros 
destinada a desacreditar públicamente a sus rivales y lograr una 
acumulación personal de prestigio y poder relegaba en diversas 
ocasiones su función de protección comunitaria a un segundo tér­
mino. El acaparamiento de poder llegaba incluso a constituir un 
peligro para la comunidad, en provecho del tesiftero. Incluso supe­
rada la amonestación comunitaria, resultaba bastante probable que 

67 Don Cruz, 64 años, San Jerónimo Amanalco, 12 de julio de 2005.
68 Juana Velázquez, 48 años, Santa Catarina del Monte, 16 de mayo de 2004.
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el estatus individual del tesiftero se incrementara y que la publicita­
ción del vigor y eficacia del pacto iniciático o vínculo de compadraz­
go establecido con los ahuaques situaran socialmente al ritualista 
como un tesiftero temido pero prestigioso y buscado por sus vecinos 
para efectuar curaciones y tratar casos de “enfermedades de lluvia”, 
considerados como severos. Los tesifteros difieren en rango de poder 
y el estatus de cada especialista está en condiciones de ser coteja- 
do y evaluado colectivamente por los serranos, quienes lo evalúan 
en función de la destreza de su desempeño y al resultado obtenido en 
las citadas “competencias”.

Situación contemporánea del tesiftero

En la actualidad, los tesifteros de la Sierra de Texcoco son en aparien­
cia menos numerosos que hace cuatro décadas, cuando, como se vio, 
se registraban entre tres y cinco ritualistas por comunidad. Hoy resul­
ta difícil estimar el número exacto en la región, dado que en ciertas 
poblaciones serranas han desaparecido por completo mientras que 
en otras se han podido documentar iniciaciones recientes.

En lo que respecta a lo que podría denominarse su “peso espe­
cífico”, es decir, a la influencia que se le reconoce al tesiftero en su 
entorno comunitario, la situación es compleja. Por un lado, según se 
desprende de la observación y de los testimonios de los serranos, las 
labores conjuratorias parecieran encontrarse en recesión. No se efec­
túan a la vista de todos, con una dimensión comunal, ni se registran 
casos en que, tras la tormenta, el tesiftero recorra las casas en pos de 
la recaudación del “agradecimiento”. Preguntado don Cruz al res­
pecto, respondió: “¡No! ¡Nada!”; explicó no cobrar dinero ni semillas 
y ejercer la labor discretamente. Otros tesifteros, por su parte, han 
relegado a segundo término esta práctica. A ello se aúna en la sierra, 
de manera consecuente, la desaparición de las rivalidades y compe­
ticiones públicas tanto intra como intercomunitarias, que hoy que­
daron consignadas en los relatos de décadas anteriores difundidos 
por la tradición oral.

Actualmente, la disminución de su número y el abandono u 
ocultación de las prácticas conjuratorias pareciera traducirse en una 
marcada invisibilidad social de los tesifteros, que, respecto a décadas 
pasadas, ejercen su desempeño en una situación caracterizada por 
la ocultación y el anonimato; en ello pareciera haber influido la re­
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ducción del consenso sobre las representaciones y prácticas en las 
que se sustenta su desempeño, cuestionadas actualmente por una 
parte de la población que, influida por el discurso de los medios de 
comunicación, trata de distanciarse públicamente de ciertas repre­
sentaciones nahuas pero otorgan simultáneamente, de manera com­
pleja, un reconocimiento y emprenden una solicitación privada de 
sus funciones.

De esta manera, paralela a la disminución de sus labores conju­
ratorias, parece constatarse un significativo incremento y predomi­
nio de las prácticas terapéuticas, lo que induce a considerar que, en 
el marco de su praxis ritual, está operando un tránsito desde una 
dimensión de carácter comunal a otra más restringida o, por así 
decir, clientelar. Los tesifteros actuales tienden a ser requeridos prin­
cipalmente por su desempeño como curanderos especializados en 
el tratamiento de “enfermedades de lluvia” —exclusividad que 
mantienen en el contexto de los terapeutas tradicionales serranos—, 
y a ser contratados por individuos particulares ante la situación de 
que alguno de sus parientes haya sido, según la concepción local, 
aquejado por una dolencia emparentada con las de esta categoría 
nosológica. La terapéutica se lleva a cabo en la intimidad de la vi­
vienda, en las inmediaciones del manantial (generalmente de noche) 
y en condiciones de secrecía.69 Es a través del “boca a boca” como el 
estatus del ritualista crece o merma y como su condición de tesifte­
ro es conocida en el ámbito comunitario o incluso regional, pues a 
este respecto se ha registrado la movilidad de ciertos tesifteros y su 
desplazamiento entre diversas comunidades de la sierra (y aún fue­
ra de ella) para ejercer su praxis terapéutica. Un aspecto que contri­
buye a reforzar esta percepción son los resultados derivados de la 
investigación efectuada entre una muestra de más 200 niños de las 
escuelas de Santa María Tecuanulco, Santa Catarina del Monte y San 
Jerónimo Amanalco;70 la casi totalidad de los encuestados identifi­
caron a los graniceros o tesifteros con un tipo de “curanderos” de­
dicados a tratar males atribuidos a los ahuaques.

69 Véanse David Lorente Fernández, op. cit., 2011, y “Amores de manantial...”, op. cit., 
cap. 4. El excelente trabajo de Galinier sobre la nocturnidad otomí es paradigmático en este 
sentido (Jacques Galinier, Una noche de espanto. Los otomíes en la oscuridad, 2016).

70 Véase David Lorente Fernández, op. cit., 2011, cap. 5, para la investigación correspon­
diente a Santa María Tecuanulco y Santa Catarina del Monte; la investigación con los niños 
de la escuela bilingüe Cuauhtémoc de San Jerónimo Amanalco fue realizada en febrero de 
2014.
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Apunte final: destino post mortem 
 del tesiftero y desenlace del don

Algunos de los tesifteros más renombrados de la sierra fallecieron 
en años recientes. Las circunstancias que rodearon su muerte consti­
tuyeron, en diversas ocasiones, un motivo de especulación y de refle­
xión entre los serranos. Algunas de tales conjeturas se desarrolla- 
ron en torno a las diversas interpretaciones acerca de lo que acontece 
con el don y sus implicaciones después de la muerte del ritualista.

De acuerdo con la opinión predominante, el estatus del don no 
parece encontrarse relacionado con la edad ni con el envejecimiento 
del tesiftero, en el sentido de que éstos impliquen, por ejemplo, una 
intensificación o un deterioro del “poder”, del desempeño o de la 
eficacia de sus acciones. Si la relación de compadrazgo es correcta­
mente conducida, el “don”, se dice, se mantiene inalterado. Es po­
sible, y ésta es la idea que prevalece en ciertos testimonios, que este 
tipo de compadrazgo incremente la potencia calórica o energética 
del espíritu-animancon del tesiftero, y que, en consecuencia, un su­
jeto considerado como particularmente “fuerte” desde un punto de 
vista anímico experimente con los años una potenciación de sus 
facultades y condiciones innatas, incrementándose así el potencial 
de su praxis, bien en un sentido ortógeno o patógeno, y en conse­
cuencia de su prestigio o estatus social.

Vinculadas con el final de la vida del ritualista, es preciso consi­
derar dos posibles circunstancias diferenciadas que parecieran de­
terminar, de acuerdo con los serranos, lo que acontece con el “don”. 
Por un lado, en el caso de que la muerte sobrevenga imprevista, 
accidentalmente, tiende a considerarse que el tesiftero únicamente 
suspende sus vínculos parentales de la superficie terrestre y conti- 
núa su existencia adscrito al intramundo de los ahuaques, hasta que 
su espíritu cumple allí el fin de sus días (se considera que la longe­
vidad de los dueños del agua se corresponde con la de los nahuas 
serranos). Distintos testimonios señalan que, al ocurrir la muerte, 
sobreviene la caída de granizo o de rayos en el lugar del fallecimien­
to como indicio de que se llevó a cabo el traslado del espíritu a un 
manantial (lo que evoca, por analogía, el reclutamiento por golpe de 
rayo, cuando se asume que el espíritu visitó por primera vez el mun­
do del agua). La prescripción establecida por las prácticas funerarias 
señala que el tesiftero debe ser introducido en un ataúd —antigua­
mente amortajado con un petate— en compañía de una penca de 
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maguey, planta considerada en la sierra como distintiva de los ahua­
ques, al ser definidos éstos como los creadores del pulque; poste­
riormente, los parientes del tesiftero le rendirán culto el 28 de 
octubre, día consagrado a los muertos por rayo, durante la festividad 
del Día de Muertos.

Por otro lado, los nahuas sostienen que, en caso de que el tesif­
tero fallezca por envejecimiento, a éste no le resulta factible disponer 
libremente del “don” antes del deceso para someterlo, por ejemplo, 
a una transmisión estratégica que tenga como destinatario a deter­
minado pariente; la herencia, en caso de darse, constituye un de­
signio impersonal, del que la voluntad del tesiftero se encuentra 
excluida. Existen al respecto conjeturas acerca de lo que la muerte 
“natural” implica en estas circunstancias: si supone una reducción 
de las relaciones sociales del tesiftero-espíritu al ámbito del intra­
mundo, como se vio en la situación anterior, y su existencia se desarro­
lla en este lugar, o si por el contrario se extingue definitivamente, 
considerando que los años de vida con que contaba como ser hu­
mano concluyeron, quedando entonces reducido a la condición de 
“animita” que regresa anualmente en Día de Muertos.

La ambigüedad del fallecimiento de los tesifteros se vincula, en 
cualquiera de las dos situaciones, estrechamente con el peligro que 
pareciera representar este tránsito para los vecinos serranos:

Y dicen que, cuando falleció ese señor, pues aquí lógicamente se juntó 
mucha gente, porque para ellos, a pesar de que era peligroso el señor, 
era bueno porque les cuidaba sus siembras, provocaba que lloviera. 
En ese tiempo ni siquiera velas se conocían aquí; no había, se alumbra­
ban en las noches con puras rajas de ocote, con las flamas de la brea. 
Y ese día mucha gente asistió al velorio para despedirse del señor, y 
cuando estaban en la noche dentro de la sala dicen que de un momen­
to a otro llegó un remolino de aire y acabó con todo: apagó la lumbre 
que había y duró mucho tiempo allí dentro de la casa girando el remo­
lino. Y cuando pasó, el cuerpo del señor ya no estaba. Así me lo platicó 
mi papá. Cuando prendieron los ocotes y con las flamas vieron que no 
estaba el cuerpo, la gente se espantó muchísimo, y algunos corrieron 
para sus casas. Es que eso hasta puede ser algo peligroso para uno de 
nosotros […] Ese remolino es de los ahuaques, entonces así con ése se 
lo llevaron, el espíritu, el cuerpo.71

71 Juan Velázquez, 45 años, Santa María Tecuanulco, 29 de mayo de 2004.
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