Tesifteros, los graniceros de la
Sierra de Texcoco: repensando
el don, la experiencia onirica
y el parentesco espiritual

DAVID LORENTE FERNANDEZ*

“Aquellos que trabajan con el tiempo”

os especialistas atmosféricos, denominados de manera ge-

nérica graniceros o tiemperos en diferentes regiones de México,

constituyen un tipo de personajes cuyo campo de actuacién
se centra en los fenémenos meteorolégicos —principalmente en la
prevencién o el control eficaz de la caida de rayos o precipitaciones
de granizo, el azote de fuertes vientos y torbellinos, las crisis deriva-
das de la carencia o el volumen excesivo de lluvia, asf como la super-
visién del caudal y la regularidad de las corrientes de agua, como
manantiales o riachuelos—.! También efecttian précticas terapéuticas
dirigidas al tratamiento de enfermedades consideradas “acuédticas”,
es decir, producidas por entidades asociadas con las aguas terres-
tres o pluviales, o adscritas a la categoria de “malos aires” o “malos
vientos”, emanaciones a las que en ocasiones se atribuye la gene-
racion de los fendmenos atmosféricos y que son a menudo concebi-
das como patégenas y responsables de infiltrarse en el organismo.

* Direccién de Etnologia y Antropologia Social, INAH.

Este articulo es parte de una investigaciéon mayor, desarrollada desde 2011 gracias al fi-
nanciamiento del Instituto Nacional de Antropologfa e Historia a través del proyecto nim. 3186
titulado: “Medicina tradicional y lectura de la modernidad en la Sierra de Texcoco”, dirigido
por el autor.

1 En ocasiones se inscriben en esta categoria los ritos agricolas destinados a incrementar
la fertilidad de las milpas.
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Por ultimo, otro tipo de actividades de los graniceros lo integra su
participacién en los sistemas de cargos, religiosos o civiles, como
el puesto de presidente del comité de regantes o aguador de las dis-
tintas comunidades a las que estos personajes pertenecen; también
destaca, en ciertos casos, su desempefio como rezanderos o incluso
la colaboracién en asociaciones locales de danzantes a las que se les
atribuyen ciertas funciones ceremoniales.

De acuerdo con las diferentes regiones en las que han sido docu-
mentados, existe una vasta pluralidad de denominaciones atribuidas
a estos especialistas, la mayoria de ellas en lengua néhuatl, o deri-
vadas del ndhuatl y castellanizadas, y las menos procedentes tnica-
mente del espafiol. De igual forma, dan muestras también de una
notable diversidad regional la definicién y designaciones de las
entidades con las que se afirma que estos especialistas se relacionan
ritualmente y ante las cuales median o ejercen su intercesion.

Se sabe de la existencia de graniceros —o ritualistas equivalen-
tes— tanto en la época prehispédnica como en el periodo colonial,
gracias a las fuentes histéricas.2 Hoy contamos con registros etnogra-
ficos minuciosos procedentes de distintas regiones de tradicion in-
digena situadas en los estados de México, Puebla, Morelos, Tlaxcala
y Veracruz, principalmente.? Las dreas con mayor concentracién de
estos ritualistas se encuentran en torno a las grandes montafias y
volcanes nevados, como el Popocatépet], el Iztaccihuatl, el Nevado
de Toluca, la Malinche o el Pico de Orizaba.*

2 Alfredo Lépez Austin, “Cuarenta clases de magos del mundo nahuatl”, Estudios de
Cultura Ndhuatl, nam. 7, 1967, pp. 87-117; Jacinto de la Serna, “Manual de ministros de indios
para el conocimiento de sus idolatrias, y extirpacion de ellas”, en Pedro Ponce, et al., El alma
encantada. Anales del Museo Nacional de México, 1987 [1892], pp. 265-480; Pedro Ponce, “Breve
relacién de los dioses y ritos de la gentilidad”, en Pedro Ponce, et al., op. cit, 1987 [1892], pp. 5-11;
Roberto Martinez y Rocio de la Maza, “Indios graniceros, idélatras y hechiceros. Cuatro do-
cumentos sobre meteorologfa indigena y précticas rituales”, Estudios de Historia Novohispana,
num. 45, julio-diciembre de 2011, pp. 163-184.

3 David Lorente Ferndandez, “Graniceros, los ritualistas del rayo en México: historia y
etnografia”, Cuicuilco, vol. 16, nueva época, nim. 47, septiembre-diciembre de 2009, pp. 201-223.

4 Guillermo Bonfil Batalla, “Los que trabajan con el tiempo. Notas etnogréficas sobre los
graniceros de la sierra Nevada, México”, en Obras escogidas de Bonfil Batalla, vol. T, 1995 [1968],
pp- 239-270; William Madsen, “Shamanism in México”, Southwestern Journal of Anthropology,
ndm. 11, 1955, pp. 48-57; Carmen Cook de Leonhard, “Roberto Weitlaner y los graniceros”,
en Summa Antropolégica en homenaje a Roberto |. Weitlaner, 1966, pp. 291-298; véanse los estudios
contenidos en el volumen clésico de Beatriz Albores y Johanna Broda (coords.), Graniceros:
cosmovision y meteorologia indigenas de Mesoamérica, 1997, y las monografias de Julio Glockner,
Los volcanes sagrados. Mitos y rituales en el Popocatépetl y la Iztaccthuatl, 1996; Asi en el cielo como
en la tierra. Pedidores de lluvia del volcin, 2000; “El hongo y la lluvia”, en Julio Glockner, La
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En el presente articulo se ofrece una caracterizacién de los espe-
cialistas atmosféricos de una regién en la que los graniceros han sido
escasamente estudiados: la Sierra de Texcoco. Los datos proceden
de una investigacién de larga duracién realizada entre 2003 y 2015
mediante estancias de campo y observacién participante en tres
comunidades serranas: Santa Maria Tecuanulco, Santa Catarina del
Monte y San Jerénimo Amanalco.® Junto a las précticas rituales se
registraron testimonios tanto de graniceros locales como de po-
bladores legos que presenciaron las acciones de estos ritualistas o
escucharon relatos sobre ellos. El articulo aborda cuatro aspectos
distintivos de los tesifteros: el reclutamiento, la iniciacién, la praxis
onirica y el papel del parentesco ritual en la conceptualizacién del
“don”, asi como su situacién contempordnea y vinculo con la so-
ciedad comunitaria. Mds que limitarse a ofrecer una descripcién de
estos ritualistas, el articulo incorpora preguntas etnolégicas en la
discusién del material etnogréfico con el propésito de ofrecer nuevos
puntos de andlisis que planteen —a partir del examen de las nocio-
nes y categorias nativas, asi como de la légica que subyace a las re-
presentaciones y précticas rituales— aproximaciones escasamente
consideradas en el estudio de los graniceros. A su vez, el andlisis se
involucra en reflexiones mds amplias, concernientes al &mbito de los
especialistas rituales y extensivas tal vez a otros contextos, relativas
al sentido y definicién del “don”, el estatus de humanidad o la con-
dicién de corporalidad de los espiritus auxiliares del tesiftero, la
conceptualizacién del suefio y las experiencias oniricas, o la prima-

mirada interior: plantas sagradas del mundo amerindio, 2016, pp. 125-173; Alfredo Paulo Maya,
“Los claclasquis: relaciones de poder entre los graniceros de Morelos”, tesis, 1989; Stanislaw
Iwaniszewski, “Reflexiones en torno a los graniceros, planetnicy y renuberos”, Estudios de
Cultura Ndhuatl, nam. 34, 2003, pp. 391-423; “‘Que en verdad no falt6 el agua consagrada...”
El agradecimiento después de las lluvias en Nepopualco, Estado de México”, Estudios
Latinoamericanos, vol. 33-34, 2013-2014, pp. 209-232; Antonella Fagetti, Tentzonhuehue. El sim-
bolismo del cuerpo y de la naturaleza, 1998, pp. 207-213; Hugo Nutini, “La transformacién del
tezitlazc o tiempero en el medio poblano tlaxcalteca”, en Alessandro Lupo y Alfredo Lépez
Austin (eds.), La cultura plural. Homenaje a Italo Signorini, 1998, pp. 159-171; Hugo Nutini y Jean
Forbes de Nutini “Nahualismo, control de los elementos y hechiceria en Tlaxcala rural”, en
Susana Glantz (comp.), La heterodoxia recuperada. En torno a Angel Palerm, 1987, pp. 321-346;
Sandra Acocal Mora, “Espacios sagrados de la Matlacuéyetl: diosa del agua y de la fertilidad”,
en Francisco Pérez Castro y Tim M. Tucker (coords.), Matlacueyetl. Visiones plurales sobre cultura,
ambiente y desarrollo, vol. II, 2009, pp. 49-72; David Lorente Ferndndez, La razzia césmica: una
concepcion nahua sobre el clima. Deidades del agua y graniceros en la Sierra de Texcoco, 2011.

5 Acerca de los métodos, técnicas y categorias de informantes, véase David Lorente Fer-
nédndez, “Trayectoria metodolégica de una investigacién etnogréfica en México”, Revista
Espariola de Antropologia Americana, vol. 40, num. 1, 2010, pp. 85-110.
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cia de la l6gica del parentesco, los pactos alimenticios y los vinculos
de comensalidad ritual como ejes de los procesos inicidticos y de
mediacion ceremonial, entre otras. Se plantea que el examen de estas
temdticas podria, tal vez, abrir la perspectiva para el acercamiento
a otras categorias de especialistas rituales de Mesoamérica.

La Sierra de Texcoco, contexto etnografico

Caracterizada por su paisaje montafioso, esta regién de cerca de 22 000
habitantes se localiza a 40km al oriente de la Ciudad de México. En
ella destacan cinco pueblos enclavados entre los cerros de Tldloc,
al sur, Tlamacas, al norte, y Tezcutzingo, al oeste. Un aspecto central
en la configuracién del territorio es el sistema de irrigacién que,
nutriéndose de los manantiales de las zonas altas, se divide en tres
ramales que surcan la sierra. El origen del sistema se remonta al
tercer reinado del tlatoani Nezahualc6yotl, hacia 1454, cuando se
construyé un sistema de canales, acequias, terrazas y acueductos
vinculados con las comunidades de la zona, algunas fundadas por
Nezahualcéyotl.®

Canales y acequias recorren hoy los pueblos que, en ciertos casos,
cuentan con regadios locales. La herencia de Nezahualcéyotl en la
gestién del agua se plasma en el empleo actual de reglamentos inspi-
rados en los Titulos de Tezcutzingo, dictados por el tlatoani, la existen-
cia de una junta regional de riego formada por diversas comunidades
serranas y el uso del mes mesoamericano de veinte dias para distri-
buir el agua. Pese a que la poblacién de la sierra acude cada vez mds
alas ciudades de México y Texcoco para ejercer trabajos asalariados,
la agricultura de regadio, mds reducida que en el pasado, contintia
reflejdndose en las parcelas verdes de maiz, frijol, habas y calabaza,
cuyos frutos se destinan en gran parte al consumo doméstico.

Los pobladores tienden a identificarse con una filiacién cultural
nahua. El uso de la vestimenta tradicional desapareci6 hacia la dé-
cada de 1970, y la lengua ndhuatl, de empleo hoy irregular, ha dado
paso al espafiol en la vida cotidiana.” En términos de autoadscrip-
cién, los serranos dicen pertenecer a una “regién cultural” que de-

¢ David Lorente Ferndndez, “Nezahualcéyotl es Tléloc en la Sierra de Texcoco: historia
nahua, recreacién simbdlica”, Revista Espariola de Antropologia Americana, vol. 42, nim. 1,2012,
pp- 63-90.

7 Cabe sefialar que, pese a la utilizacién cada vez menor de la lengua ndhuatl en la region,
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finen atendiendo a la endogamia regional, el sistema de parentesco
compartido, el ciclo ceremonial que integra a las comunidades ve-
cinas, las formas de organizacién comunitaria y la presencia en la
mitologia y la memoria histdrica regional de una deidad tutelar,
denominada Tl4loc-Nezahualcdyotl y vinculada con el monte Tléloc,
considerada como el ancestro fundador del territorio.?

La condicion de humanidad de los ahuaques
o0 espiritus “dueinos del agua”

En la concepcién nahua, cierta categoria de entidades espirituales,
consideradas como “humanas”, y descritas como pequefios seres
antropomorfos con aspecto de nifios, se asocian estrechamente con
el cuidado del agua. Se dice que los ahuagques, los “duefios del agua”,
habitan en el interior de riachuelos, manantiales, torrenteras, corrien-
tes de agua, pero también jagiieyes, depdsitos, piletas y cualquier
hondonada donde la lluvia o el agua terrestre se acumulen de ma-
nera permanente o estacional. Segtin los testimonios locales, el sis-
tema de regadio texcocano pareciera constituir, por su extensién y
diversidad de enclaves topogréficos, el dominio cosmolégico o in-
tramundo® mds destacado en lo que atafie a las representaciones de
los ahuaques. Desde esta perspectiva, se indica con frecuencia que
las piedras del cauce, abundantes en sus tamafios y formas tanto
a lo largo de las orillas como en el interior didfano de la corriente,
constituyen las “puertas” de las “casas” o “altos edificios” en los cua-
les estos seres habitan, y de los que, se explica, “salen al exterior” a
determinadas horas, principalmente a las doce del mediodia o a las
seis de la tarde.?

en este ensayo se destacan los conceptos clave en lengua indigena que contintian empledn-
dose en el contexto del campo semdntico de los graniceros y los “duenos del agua”.

8 Para una descripcion detallada de estos aspectos geogréficos e histéricos regionales,
David Lorente Ferndndez, op. cit., 2011, cap. 2.

9 Privilegio aqui el término inframundo sobre la categoria convencional de “inframun-
do” al considerar que, en términos nahuas, la diferencia distintiva entre el ambito habitado
por los ahuaques y el mundo serrano ordinario lo constituye el hallarse “adentro” (de una
nube, de un arroyo, de una piedra), pudiendo emerger en ocasiones “afuera” (considerado el
mundo serrano), antes que el hecho de encontrarse situado el &mbito de los ahuaques “abajo”,
o debajo de Halticpac, el plano terrestre. Asi, resulta problematico traducir el hdbitat ahuaque
a una espacialidad definida en términos de, o de acuerdo con coordenadas occidentales.

10 Acerca de la particular visién de los ahuaques o duefios del agua, véase David Lorente
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Dicen los nahuas que los ahuaques “son personas, son humanos,
son una generacion viva”, afirmacién que enfatiza el estatus ontolé-
gico de los “duefios del agua” como personas humanas provistas de
racionalidad, voluntad, agencia, sentimientos, lenguaje, conciencia,
una estructura organizativa basada en los principios del parentesco
nahua, instituciones sociales y autoridades tradicionales, asi como
de —y esto representa un aspecto principal— una corporalidad, un
cuerpo.'’ A la vez, y sin aparente contradiccién, los ahuaques son
definidos como espiritus, esto es, como entidades pertenecientes a
una Categorl’a de seres no humanos, caracterizados, entre otros as-
pectos, por su carencia de cuerpo. Antes que percibir ambas defini-
ciones como una contradiccién resultante del “desconocimiento” de
los informantes, habria —como plantea Pitarch acerca de las descrip-
ciones indigenas de una misma realidad efectuadas, bien desde el
cuerpo, bien desde el alma externada—'? que atender a la posicién,
por asi decir, desde la que estd hecha cada descripcién o defini-
cién. Ambas caracterizaciones, como se deduce de la sistematizacién
de los testimonios, parecieran responder a una percepcién ya “in-
terna” —la primera— ya “externa” —la segunda— al mundo de los
ahuaques. Cuando quien habla es alguien que se considera esboza
su descripcién como resultado de haber accedido en espiritu al 4m-
bito de los “duefios del agua” (mediante suefios o enfermedades
atribuidas a los ahuaques), o repite exégesis escuchadas a los tesif-
teros, adopta una visién “interna”. En este sentido, conforme a los
testimonios oniricos y terapéuticos, en el interior de las sociedades
subacudticas de los arroyos —es decir, en el &mbito del intramundo
que, bajo la superficie del agua, recorre grandes extensiones del te-
rritorio serrano—, los ahuaques aparecen percibiéndose a si mismos
como legitimos seres humanos, provistos de un cuerpo material y
antropomorfo, constituido de carne y ataviado con una ropa huma-
na.'® Si por el contrario quien habla es alguien ajeno a este tipo de

Ferndndez, “Los suefios y la mirada de los espiritus”, Artes de México: Chamanismo: oscuridad,
silencio, ausencia, num. 118, 2015, pp. 34-43.

1Un cuerpo en su acepcion humana, nahua, en términos tanto de su constitucién carnal
(perecedera), formada por carne y 6rganos (fonacayo en nghuatl), como de su proceso de
creacion, su dimensién relacional con otros cuerpos humanos, su habitus, y, al encontrarse
sexuado, su capacidad para el ejercicio de un tipo de sexualidad reproductiva andloga a la
humana.

12 Pedro Pitarch, “La montafia méagica: dos puntos de vista”, en Pedro Pitarch, La cara
oculta del pliegue. Antropologia indigena, 2013, pp. 117-140.

13 Estas concepciones son susceptibles de ponerse en discusién con los planteamientos
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experiencias, en sus testimonios tienden a describirse a estas enti-
dades desde una perspectiva “externa”, es decir, “fordnea” al mundo
del agua; los ahuaques son entonces frecuentemente categorizados
como pertenecientes al orden de los “espiritus” y descritos en con-
secuencia como entidades incorpéreas y etéreas (como “aire de
adentro del agua”).!*

La condicién humana que, de acuerdo con la visién “interna”,
revisten los ahuaques, ademds de atribuirse a su interioridad psi-
quica y cognitiva humana y a su configuracién antropomorfa y car-
nal, se pone en estrecha relacion con su dieta: los ahuaques, segtn
estas descripciones, se nutren de los mismos alimentos que los
seres humanos: vegetales, semillas, frutas, pulque e incluso carne
de animales domésticos debidamente cocinada. No obstante, desde
la mirada proyectada desde el “exterior” del mundo del agua, su
comida la conforman en realidad exhalaciones, emanaciones, vapo-
res etéreos, “olores” o “espiritus”, y no alimentos sélidos.'

Un dltimo aspecto relativo a la humanidad de los ahuaques es
el origen que los nahuas les atribuyen. Como explican a menudo al
referirse a ellos, y como se desprende de los episodios terapéuti-
cos y de los procedimientos ceremoniales de curacién, a los “due-
fios del agua” se los concibe como las entidades anfmicas de ciertos
tipos de difuntos humanos: los nifios muertos sin bautismo, los in-
dividuos fulminados por un rayo, aquellos que murieron como re-

relativos a la naturaleza (humana y no-humana) de las entidades en los regimenes ontolégicos
calificables como animistas (Philippe Descola, Mds alld de naturaleza y cultura, 2012 [2005]) asi
como con las diferentes perspectivas que se les atribuyen a dichos seres, en este caso ausentes
de ser consideradas desde una relacién de depredador y presa; mds bien, entre los nahuas de
Texcoco se trata de miradas “humanas” desde mundos, o estados, que condicionan y modi-
fican al mismo tiempo la percepcién; véanse de Eduardo Viveiros de Castro, “Perspectivismo
y multinaturalismo en la América indigena”, en Alejandro Surrallés y Pedro Hierro (eds.),
Tierra adentro, 2004, y Metafisicas canibales. Lineas de antropologia postestructural, 2010.

14 Es decir: lo que percibido desde el cuerpo humano en el mundo ordinario son “espi-
ritus”, visto desde la mirada del espiritu externado o de los ahuaques son “cuerpos” (David
Lorente, “Los suefios y la mirada...”, en op. cit.). Aparecida Vilaga (“Chronically Unstable
Bodies: Reflections on Amazonian Corporalities”, Journal of the Royal Anthropological Institute,
nim. 11, 2005, p. 455) ha destacado un aspecto interesante de la corporalidad juruna, anali-
zado por Lima: “el alma es un cuerpo visto desde otra perspectiva [...] Cuerpo y alma son
relaciones o posiciones, o mejor dicho perspectivas”.

15 Acerca de la “humanidad” o “no humanidad” de los existentes nahuas segun su ali-
mentacion, véase Marie Noélle Chamoux, “Persona, animacidad, fuerza”, en Perig Pitrou,
Maria del Carmen Valverde Valdés y Johannes Neurath (coords.), La nocién de vida en
Mesoamérica, 2011, pp. 159-160; Daniele Dehouve, La ofrenda sacrificial entre los tlapanecos de
Guerrero, 2007.
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sultado de padecer ciertas afecciones acudticas, llamadas por los
nahuas “enfermedades de lluvia”, y los tesifteros fallecidos, quienes,
tras cumplir su servicio en el mundo terrenal, talticpac, intercedien-
do entre los seres humanos de las comunidades y los ahuaques o
duefios del agua, es decir, entre el “exterior” y el intramundo, tran-
sitan y se incorporan definitivamente, segtin se dice —aunque con
matices, como se planteard mds adelante—, a la comunidad humana
de los ahuaques.

Tesifteros, los que “conocen y entienden el tiempo”

Enla Sierra de Texcoco, los especialistas rituales a quienes se atribuye
la facultad para dominar y gestionar los fenémenos meteorolégicos
reciben la denominacién de graniceros en espafiol y de tesifteros en
ndhuatl. Dicha voz parece derivar del ndhuatl tecihuitl, granizo, y
del sufijo espafiol “-ero”, que indica el desempefio de alguna activi-
dad relacionada con la manipulacién de cierto elemento: en este caso,
el granizo. Es posible que el término proceda o se vincule estrecha-
mente con el vocablo clasico teciuhtlazqui registrado por fray
Bernardino de Sahagun,'® que Garibay “asocia al aztequismo “teci-
huero’, es decir, granicero”,”” y Lépez Austin traduce como “el que
arroja el granizo”.!® En la regién serrana de Texcoco el término
designa en primera instancia a ciertos especialistas rituales que se
considera ostentan el “don” para conjurar —atajar, retirar, alejar—
este fenémeno atmosférico concebido por los nahuas como priori-
tariamente adverso y devastador.

De acuerdo con el material etnografico, los tesifteros son por lo
comun hombres, y mds raramente mujeres, provistos de un “corazén
o espiritu fuerte”!” que obtienen de cierta relacion con los ahuaques

16 Fray Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Esparia, 1999 [1954],
lib. VII, cap. v, pp. 436-437.

17 Citado por Gabriel Espinosa Pineda, “Hacia una arqueoastronomia atmosférica”, en
Beatriz Albores y Johanna Broda (coords.), op. cit., p. 94.

18 Alfredo Lépez Austin, op. cit., 1967, p. 100.

19 En nédhuatl, resistiroa ianimancon. Se atribuye este tipo de corazén (yolotl), asociado con
una entidad animica o espiritu particularmente fuerte, a aquellos que nacen el martes o el
viernes, considerados “los dfas de los brujos”, o durante periodos de luna llena, de los que se
dice producen personas longevas y de gran fortaleza fisica. Dado que, en la concepcién nahua,
las emociones se gestan en el corazdn, se argumenta que este tipo de individuos son personas
“calientes”, poseen latido fuerte y mirada intensa, y son “muy berrinchudos, muy corajientos,
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la facultad que los capacita ritualmente para desempefiar habilida-
des como conjurar el granizo, retirar los rayos, los fuertes vientos, los
aguaceros y las diferentes clases de nubes que se considera originan
las tormentas: las “viboras” o “culebras de agua” (mexcoatl), descritas
como oscuras y semejantes a tornados o remolinos descendentes que
arrasan las milpas; las de granizo propiamente dichas, grisdceas y
con el vientre ennegrecido, y las “bolas de nubes” (mextolontli) ge-
neradoras de tempestades eléctricas. También se los concibe capa-
citados para curar las “enfermedades de lluvia” atribuidas a los
fenémenos meteoroldgicos o los ahuaques: a quienes padecen de
parélisis o agarrotamiento de algiin miembro del cuerpo debido a
la intrusién de un “mal aire” (yeyecatl), sufren de boca torcida o “en-
chuecamiento” por exposicién a dichas entidades, a los fulminados
por la descarga del rayo o “rayados”, y a quienes se asume agravia-
ron a los ahuaques en una corriente de agua y perdieron sus espiri-
tus en consecuencia. Desde esta perspectiva, los tesifteros son
denominados “graniceros-curanderos”. Un tipo de habilidad priva-
tiva inicamente de ciertos tesifteros la constituye la atribucién para
realizar peticiones de lluvia y solicitar las precipitaciones pluviales
a los duefios del agua, que, para tal fin, segtin las exégesis nativas,
se congregan en el interior y en la elevada cumbre del monte Tldloc.?

En lo que respecta a su participacién en la organizacién comu-
nitaria de las poblaciones serranas, se constata que los tesifteros
desempefian ocasionalmente cargos civiles que se vinculan directa-
mente con sus actividades como especialistas rituales. Estos cargos
los erigen en posiciones de intercesién entre el intramundo de los
ahuaques y las comunidades de la sierra. Don Cruz, un conocido
granicero de la region con el que trabajé extensamente, ejercia en
2005 el cargo de aguador y contribuia en la distribucién del agua de
riego; a su vez, dirigié durante 2005 y 2006 la construccién de un
depésito de agua en su comunidad y presidid, coordinando las
faenas colectivas, las cuadrillas encargadas de la limpieza de los

muy alterados”; en ciertos casos se les atribuye la capacidad de enfermar a otros producién-
doles mal de ojo o xoxal (David Lorente Ferndndez, “Medicina indigena y males infantiles
entre los nahuas de Texcoco: pérdida de la guia, caida de mollera, tiricia y mal de 0jo”, Anales
de Antropologia, vol. 49, nim. 2, 2015). Acerca de la constitucién animica de la persona entre
los nahuas de Texcoco, véase la nota 27.

2 David Lorente Ferndandez, “El remolino actuado: etnografia contemporanea del mon-
te Tldloc”, Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, vol. 65, nam. 2, 2010, pp. 519-546;
“Nezahualcdyotl es Tlaloc...”, en op. cit.
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otros existentes. Se consideraba que esta actividad partia de la atribu-
cién de la que estaba investido, plasmada en dotes de persuasién y
negociacién, de arbitraje ante los espiritus-ahuaques, destinada a
permitir la entrada y el libre acceso de los vecinos a los parajes acud-
ticos. Explicé: “Y es que aqui, si los ahuaques llegan a agarrar a una
persona, pues es cosa mia. Porque si alguien se cae mientras esta
rascando la tierra para que salga el agua, pues entonces yo me res-
ponsabilizo para sacarla; ahora si, para que no se enferme”. La si-
tuacion comunitaria de los tesifteros se ve en ocasiones envuelta en
pleitos debidos al suministro de agua requerida por los pobladores,
que ellos se encuentran en condiciones de facilitar o de manipular,
lo que da lugar a frecuentes negociaciones e intentos de utilizacién
reciproca entre especialistas rituales y pobladores comunitarios. Una
situacion de este tipo tuvo lugar en San Jerénimo Amanalco duran-
te 2013 y derivé en enfrentamientos entre cierta faccion de la pobla-
cién y uno de los tesifteros locales. Tras una serie de accidentes que
dificultaron el desarrollo de las obras de riego y que se atribuyeron
al hecho de que los ahuaques no habian recibido las ofrendas reque-
ridas por parte de la comunidad, el tesiftero exigié un terreno de
cultivo a cambio de ejercer sus labores de intercesién. La atribucién
de los accidentes a una causalidad ligada a la desatencién ritual situd
al especialista en una posibilidad de negociar a su favor y en una
circunstancia de acumulaciéon de poder y de instrumentalizacién de
su condicién.

Las actividades que desempefian los tesifteros son con frecuencia
englobadas por los serranos en la categoria de “conocer el tiempo”;
se define a los tesifteros como personas que “entienden el tiem-
po”, que “saben del tiempo”. Entender o conocer el tiempo implica
discernir que detrds de aquello que los pobladores legos perciben
como fendmenos atmosféricos subyace la voluntad e intencionalidad
de los ahuaques, y que lo que a simple vista es percibido como rayos
0 como granizo por los serranos constituyen manifestaciones y accio-
nes de otra indole desde la perspectiva de los duefios del agua. Por
ejemplo, donde los nahuas perciben rayos (Hapetlani) descendiendo
con violencia del cielo, desde el punto de vista de los ahuaques se
trata de 14tigos que estos seres, a la manera de un charro, arrojan
desde las nubes a la superficie terrestre para depredar objetos, 4r-
boles, construcciones y toda clase de posesiones de los seres huma-
nos. A su vez, lo que los nahuas designan como granizo (tecihuitl) y
describen como pequenias esferas de hielo, se trata, en la mirada de
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los ahuaques, de precipitaciones de semillas. Se explica al respecto
que habitualmente los duefios del agua se alimentan de semillas de
arvejon y de otras plantas en las nubes y que, cuando la provisién
se acerca a su fin, arrojan las semillas que atin conservan para cose-
char y obtener con ellas nuevas reservas abasteciéndose en las milpas
de los serranos.?! Como explicé una curandera de Santa Catarina del
Monte: “En tiempo de aguas vienen y sueltan el granizazo, con eso
ya se llevan la semilla, ellos se despachan; se lo llevan para que
tengan para su temporada, para que tengan provision, para embo-
degarlo”. Una anciana de Amanalco indicé:

Los ahuaques viven de los que nosotros sembramos: cuando graniza
es que estdn cosechando, ;sabe por qué? Porque cuando estd buena la
semilla, ya sea el chicharo, el haba, la calabaza, cosas de verdura, vienen
para comet, y con el mismo granizo se marchita y todo el vapor o el
olor de la semilla se lo llevan. Para ellos ésa seria su semilla, su cosecha
que levantan, asf es.??

Un anciano de la misma comunidad explicé:

Cuando cae asf fuerte el granizo y tienes tu plantio —sembraste ahi tu
alfalfa, aqui el frijol, alli tus papas o tus ejotes, arvejones, chicharos,
lechuga, cilantro, un ciento de cosas, tu milpa, all4 tienes ciruela, tienes
manzana—, pero cuando cayo el granizo todo lo fregé y entonces todo
el olor, el aroma, se subi6 pa’arriba, lo llevaron los ahuaques. Ahora
ése lo guardan, pero aqui no lo vemos, ése lo guardan y tienen todo el
afio: un ciento de elotes, chayotes, calabazas, flores de calabazas, hon-
gos, ellos lo tienen guardado.”

Segtn se explica en las comunidades, a los tesifteros les resulta
posible, debido al saber recibido en su iniciacién y al compartir las
perspectivas de los duefios del agua acerca de los fenémenos atmos-
féricos, establecer acuerdos y alianzas con los ahuaques con el fin de
preservar los bienes y cultivos de los serranos, defendiendo sus

2l David Lorente Ferndndez, op. cit., 2011. Sobre la presencia de una ideologfa de ca-
cerfa o depredacién en el contexto de las sociedades agricolas mesoamericanas, véase
Daniele Dehouve, “El venado, el maiz y el sacrificado”, Diario de Campo, Cuadernos de Etnologia,
nim. 4, 2008.

22 Adelaida Gregoria Rojas Xochimil, 62 afios, San Jerénimo Amanalco, 29 de abril de 2015.

2 Adridn L6épez Mandes, 61 arfios, San Jerénimo Amanalco, 13 de mayo de 2015.
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intereses. Su actuacion logra revertir un sistema rapaz y asimétrico
de obtencién de recursos para convertirlo en una dindmica en la que
los dones no sean agonisticos, consigue establecer un mercado en el
que la transaccién ponderada sustituye a la guerra por los recursos.
Su principal funcién es revertir estas razzias o rapifias que, depre-
dando las posesiones de los serranos, abastecen y posibilitan la sub-
sistencia de las comunidades del mundo del agua, proporcionando
mediante ofrendas a los ahuaques, representando a la comunidad,
los bienes que necesitan para vivir.>

A menudo, los tesifteros gozan de invisibilidad social en sus
comunidades, debido probablemente al estatus ambivalente que se
les atribuye en lo que respecta al empleo de sus facultades derivadas
de “conocer el tiempo”. Por un lado, se considera con frecuencia que
el dominio de los rayos y del granizo pueden ser empleados de una
manera ambigua, con fines benéficos o destructivos. Por otro lado,
a los tesifteros suele atribuirseles una fortaleza animica inusual sus-
ceptible de ser canalizada en diferentes especialidades rituales, ade-
mads de aquellas por las que se les tiende a identificar.

Se considera que los tesifteros poseen un “corazén o espiritu
fuerte” (resistiroa animancon)®y que cuentan, segtin la idea popular-
mente extendida, con un corazén “recubierto de pelo”.% Este deno-
ta la fuerza de su entidad animica —el espiritu-animancon—, la cual
irradia hacia las extremidades corporales, ramificindose a partir del
ntucleo central rector.?” La naturaleza fuerte del corazén (yolotl) se

2 David Lorente Ferndndez, op. cit., 2011.

% Véase la nota 19.

% La cobertura pilosa pareciera indicar la fortaleza animica del espiritu-animancon de los
tesifteros, aspecto que comparten con otros ritualistas locales, como los brujos (tetlachihui) y
las brujas que chupan la sangre (tlahuepuchi); véase, sobre esta condicién, Antonella Fagetti,
op. cit., 1998; Marie Noélle Chamoux, op. cit., 2011. Cabe sefialar aqui que esta caracteristica
no se asocia en la sierra con una conceptualizacién del fenémeno, relacién o entidad que en
otras regiones se conoce como “nahual”. La composicién animica de los nahuas de Texcoco
es marcadamente intrasomética. No se hace referencia a un alter ego 0 animal compafero que
habite en el exterior del organismo; el fenémeno del tonal zoomorfo con el que un sujeto
mantiene relaciones de coesencia o la identidad animica con plantas, animales, rocas o fené-
menos atmosféricos no fue referido por sujetos legos ni ritualistas. Pero sf se registra el fenéme-
no del nahualismo: segtin explican los pobladores, ciertos ritualistas ostentan la capacidad
de externar su espiritu durante sus experiencias oniricas para transformarse en, o manifes-
tarse como, animales. A menudo los brujos tetlachihui son denominados nahuales, y conside-
rados ambos términos como sinénimos. Para una perspectiva mds amplia del fenémeno en
Mesoamérica, véase Roberto Martinez, EI nahualismo, 2011.

¥ En la concepcidn de la persona entre los nahuas de Texcoco, se distinguen dos entida-
des animicas. La primera es el “alma”, que reside en —y se identifica con— el corazén (yolotl);
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considera que transfiere un exceso de “calor” al especialista y lo
provee de una notable resistencia frente a las agresiones o afecciones
espirituales dirigidas en su contra. Asimismo, este calor y fortaleza
excesivos se manifiestan y trasmiten a través de su mirada. La vista
intensa y penetrante atribuida a los tesifteros se traduce en la capa-
cidad de “ojear” y dafiar mediante la sola fijacion hipnética de la
vista en la persona de su adversario. Un hombre de Tecuanulco re-
tirié de un tesiftero al que conocié de nifio: “es un sefior que nomds
con la pura mirada dicen que lo dejaba a uno quieto ahi, o sea, daba
miedo verlo, vaya; no es una persona normal como uno de nosotros”.

Los detalles que giraron en torno al primer encuentro con el te-
siftero con quien trabajé mas cercanamente aportan informacién en
este sentido. Una partera consultada sobre la vivienda de don Cruz,
me advirtié: “No vaya preguntando a la gente por el granicero; ex-
plique que busca a don Cruz porque le han dicho que sabe curar, y
que usted lo busca porque quiere que le cure”. Tiempo después se
revel6 que, de acuerdo con la opinién difundida en su comunidad,
don Cruz se estaba recuperando de una afeccién producida por los
ahuaques al intervenir en una curacién compleja y esta situacién le
imbuia la condicién de persona “peligrosa” o “contaminante” en el
pueblo. Pero, a su vez, las especialidades rituales que parecia domi-
nar el tesiftero contribufan a conferirle un estatus ambivalente en
la comunidad. El marido de la partera expres6é en un momento de la
conversacién: “don Cruz, que cura y sabe el tiempo, también de
huesos sabe”. Dias después afiadi6, bajando la voz: “martes y viernes
ellos oyen, porque son los dias de los brujos”. En mi primera con-
versacion con don Cruz, él mismo ofrecié: “Te puedo ensefiar a echar
[brujeria] y te puedo ensenar a curar”.

la segunda es un complejo de “espiritus” identificados con los “pulsos” y considerados como
irradiaciones del “alma” (“es lo mismo el corazoén, los pulsos, los espiritus”, dijo una curan-
dera refiriéndose al sistema como un complejo unitario). Asimismo, se habla de espititu (en
singular) para referirse a una entidad constituida por la configuracién unificada de los espi-
ritus-pulsos, que —se considera— reproduce las caracteristicas fisicas y caracterolégicas de
la persona y puede abandonar el organismo, bien en viajes oniricos, bien al ser apresada por
alguna entidad (como los ahuaques). Significativamente, los nahuas se refieren tanto al “alma”
como al “espiritu” con los mismos términos (formados a partir del sustantivo castellano
dnima): anmancon, ianimancn, animancon o animanconco. Esta identidad terminolégica pone de
manifiesto la naturaleza unitaria del complejo que, sin embargo, es susceptible —dependien-
do de los contextos, segtin explican los nahuas— de “fragmentarse” o concebirse en segmen-
tos menores. Acerca de las concepciones animicas en la region; véase David Lorente Ferndndez,
“Medicina indigena y males infantiles...”, en op. cit.
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Cuando, como sucede a menudo, los serranos identifican a los
tesifteros con los brujos o tetlachihui aluden a las facultades que les
atribuyen para provocar enfermedad y ocasionar lo que denominan
“dafio”. Indican tdcitamente que por el hecho de ejercer el don de
tesifteros cuentan con la atribucién de ser “brujos”. Se asume que la
posesién de un “corazoén o espiritu fuerte” les confiere la capacidad
deliberada de producir “mal de 0jo” mirando con fijeza a la victima,
o de inducirle una variante de mayor gravedad, denominada xoxal,
que se manifiesta como fortinculos o “bolas” que afloran en la cabe-
za o0 las manos del afectado (xoxa se traduce como “embrujar para
que salga un tumor”).2® Asf mismo, se les confiere la facultad de ex-
teriorizar su espiritu mediante experiencias oniricas con el fin de
dafiar o “devorar” el corazén u otros érganos vitales de la victima.
A estas précticas “psiquicas” o animicas se le atina la sospecha, im-
plicita en las conjeturas que los parientes del enfermo hacen de las
verdaderas causas que produjeron la enfermedad, de que, valiéndo-
se de su vinculo con los ahuaques y persiguiendo incrementar su
poder, el tesiftero “entregue” deliberadamente a ciertos individuos
alos duefios del agua. El espiritu “vendido” y confinado en el intra-
mundo le reportaria, se dice, ganancias y favores al tesiftero por
parte de los ahuaques.”

En ciertos casos, la tendencia individual de un especialista co-
rrobora la identificacién entre tesiftero y brujo. Ciertos tesifteros
incursionan en la brujerfa entablando un pacto con San Cipriano,
rezdndole al “Sefior de los aires” —el Temilo o diablo que rige a los
yeyecame,™ tenidos por amo tlacame, “no humanos”—, o aprendiendo
técnicas rituales de control o captura del espiritu a distancia, como
conjuros, veladoras o el empleo, a manera de trampa, de una olla de
barro, etcétera.

2 Yolanda Lastra incluye el término so:sa (xoxa) en su glosario lingtiistico (EI ndhuatl de
Texcoco en la actualidad, 1980, p. 149). Por su parte, fray Alonso de Molina registra en su cldsi-
co diccionario el verbo xoxa como “aojar o hechizar u ojear a otro” (Vocabulario en lengua cas-
tellana y mexicana y mexicana y castellana, 2004 [1970], p. 162).

2 “;Seguro lo entregaron, verdad? ;Lo entregaron?” —acusé en cierta ocasién la madre
de un muchacho enfermado por los ahuaques a los dos tesifteros que dirigieron el proceso de
curacién (David Lorente Ferndndez, “Amores de manantial. Un episodio nahua de curacién
en la Sierra de Texcoco”, Tlalocan. Revista de Fuentes para el Conocimiento de las Culturas Indigenas
de México, num. 18, 2012, pp. 188, 191).

% David Lorente Fernandez, “El “aire’ o yeyecatl entre los nahuas de Texcoco: notas etno-
gréficas sobre una fuerza voldtil, patégena y asociada al diablo”, Revista Espariola de Antropologia
Americana, vol. 45, ndim. 1, 2015, pp. 253-285.
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Por otro lado, y aunque no ejerzan la brujeria, se considera que
con aprendizajes suplementarios algunos tesifteros adquieren des-
trezas para tratar ciertos tipos de “dafio”, como la intrusién de sus-
tancias y flemas patégenas en el organismo del enfermo. La hija de
Juan Veldzquez, reputado tesiftero de Santa Catarina del Monte,
fallecido hacia 1980, cont6 acerca del deceso de su padre y de su
trabajo:

Habfa tres [graniceros] aqui en el pueblo, pero la verdad ya no viven
[...]1Y el que sabia mds, mi papd. Si, porque luego asi se enfermaban y
ya venian a verlo, jfue hasta el Distrito [Federal]! O sea, que era natu-
rista, con hierbas los curaba. De aigre, de las enfermedades que antes
decfan de mala enfermedad, como brujeria, pues curaba de eso. El sabfa,
0 sea que yo ya fui creciendo y ya lo fui viendo, pues él ya sabia. El
tenia su don, por eso le digo que él ya de nacimiento sabia hacer las
cosas [...] Pues la verdad, cuando murié quién sabe qué fue lo que tuvo,
porque a los enfermos él les jalaba la enfermedad con la boca, todo asf los
chupaba. No sabiamos si en verdad nada lo pasaba o a 1o mejor si se
pasaba algo de materias, porque sacaba materias asf feo, haga de cuen-
ta que salfa pues asi como pus, que lo que le sacaba lo escupia, pero
para saber si algo no se le pasaba.®

El tratamiento de enfermedades de brujeria transcurria paralelo
a sus atribuciones conjuratorias contra el granizo y a las actividades
terapéuticas destinadas a restituir los espiritus de enfermos consi-
derados como apresados por los ahuaques en los arroyos.

Mas allé de ejercer o tratar la brujeria, ciertos tesifteros practican
también —en ocasiones de manera simultdnea, como se vio en el
caso de don Cruz— una amplia diversidad de rituales terapéuticos
dirigidos a brindar tratamiento a males infantiles (alferecfa, xoxal,
susto, mal aire, empacho, caida de mollera, etcétera), sanar luxacio-
nes y roturas de huesos, tratar erupciones cutdneas, atender enchue-
camientos o curar afecciones animicas como el mal de ojo.

Los ejemplos referidos ilustran con claridad que la nocién de
“tesiftero” no constituye una categoria restrictiva que englobe tni-
camente el control de los fenémenos meteoroldgicos o que constrifia
el campo de actuacién del ritualista a manifestaciones relacionadas
con el granizo o el rayo. Antes bien, pareciera designar a un tipo de

3! Juana Veldzquez, 45 afios, Santa Catarina del Monte, 16 de mayo de 2004.
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ritualista que articula diferentes aptitudes y facultades relacionadas
con el dominio de précticas terapéuticas —tratamiento de los huesos,
uso de farmacopea herbolaria, manejo de recursos para la curacién
de afecciones infantiles o tratamiento del “susto” o “mal aire”, entre
otros—,* a las que atina el conocimiento de saberes ocultos para la
poblacién lega y que implican la gestién de determinadas energias
animicas o el establecimiento controlado de relaciones con ciertas
entidades concebidas como potencialmente peligrosas.

En la sierra se sostiene a menudo: “Los tesifteros son malos, son
peligrosos”. Un anciano de Amanalco agregé: “Si uno de esos sefio-
res se enoja, puede granizar en tu terreno y terminarse la cosecha, o
puede enfermarse uno”. No obstante, su aspecto benéfico también
era, y contintia siendo, abiertamente reconocido. El mismo infor-
mante de Tecuanulco que afirmaba temer la mirada del ritualista
refiri6 sobre el tesiftero: “Cuando falleci6 ese sefior de aqui, pues
l6gicamente se junté mucha gente porque para ellos, a pesar de que
era peligroso el sefior, era bueno porque les cuidaba sus siembras,
provocaba que lloviera”. Esta nocién referida al “cuidado” se pre-
senta ampliamente extendida entre los nahuas de la sierra (“aquif
lo querian bastante a ese sefior porque ‘cuidaba’”). El propio don
Cruz explicé al respecto: “yo me responsabilizo de las semillas, te
responsabilizas de atajar cada afio para que no caiga recio el gra-
nizo”.* Las actividades terapéuticas destinadas a tratar a los “enfer-
mos de lluvia” también eran concebidas como una obligacién
derivada de la posesién del don y a la que consideraba que —bajo
el imperativo de sufrir castigos infligidos por los ahuaques— no
podia sustraerse. Dicho brevemente, preservar las semillas cultiva-
das de la comunidad y velar por la integridad de los vecinos cons-
titufan el aspecto central de su trabajo.

32 Dichas précticas se corresponden con las que tienden a caracterizar a otros tipos de
especialistas médicos entre los nahuas: huesero, yerbero o curandero naturista, curandero
de sustos o espantos, el que hace limpias de “aires”, etcétera; Antonella Fagetti (comp.), Los
que saben. Testimonios de vida de médicos tradicionales de la region de Tehuacdn, 2003.

3 La dimensién “cuidadora” de asumir la responsabilidad de las milpas comunitarias
paralograr que los sembradios lleguen a buen término y fructifiquen relaciona al tesiftero con
una importante atribucién de “dador de vida”, de conductor del correcto desarrollo de dichos
procesos. Perig Pitrou, “El papel de “aquel que hace vivir’ en las précticas sacrificiales de la
Sierra Mixe de Oaxaca”, en Perig Pitrou, Maria del Carmen Valverde Valdés y Johannes
Neurath (coords.), op. cit., 2011.
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El reclutamiento: golpe del rayo y enfermedades
iniciaticas en la eleccion de los tesifteros

Aunque se considera que existen diferentes modalidades de llama-
do o reclutamiento entre los tesifteros, tras sus diferencias formales
subyace, segin se aprecia en diferentes relatos, un aspecto comun:
mediante ellos se concibe que el espiritu-animancon del elegido es
sustraido del cuerpo (tonacayo) y, en el transcurso de un estado ca-
taténico que sume al organismo en una pardlisis —descrita como
una “muerte” en los testimonios de los serranos—, trasladado tran-
sitoriamente al interior del manantial, esto es, al intramundo que es
definido como el dmbito distintivo de los ahuaques.

Las modalidades mds comunes que adopta el reclutamiento son
dos: el golpe de rayo y la enfermedad. El examen de diferentes na-
rraciones revela que, aunque en ocasiones la primera origina “ata-
jadores” y la segunda “curanderos” —aunque se dijo anteriormente
que los tesifteros atinan ambas funciones, conjuratorias y terapéuti-
cas—, las dos formas de llamado tienden a articularse y a conside-
rarse equivalentes en el mismo proceso personal. El golpe de rayo
constituye el mds comuin. Don Cruz refiri6 que el rayo debe sefialar
en cuatro ocasiones al elegido, como muestra su propia historia in-
dividual, narrada més adelante. La descarga puede ser de caracter
espontdneo o provocada por el neéfito que desee recibir el don. Se
considera que su propiciaciéon radica en la mera decisién personal.
“Si tienes el deseo —aclaré don Cruz— se te va a caer después, no
se sabe cudndo y no se sabe en qué parte —y afiadié—: no se sabe
en qué parte, pero para que te registres tienes que tener cuatro rayazos,
cuatro rayos, ésa es la verdad”.

Esta imagen de la descarga que golpea en cuatro ocasiones —re-
presentando el cuatro un ntimero significativo en la sierra— y que
implica una accién reiterada, de forma idéntica, en cada ocasion, se
corresponde de manera coherente con la 16gica presente en las prac-
ticas rituales nahuas de la region, la cual recurre a la concatenacion
cuddruple de acciones o gestos rituales para denotar un “cierre”,
sefialando asi que cierta secuencia ceremonial o préctica curativa
—limpias con huevo, operaciones involucradas en el tratamiento
del susto, etcétera— ha sido correctamente ejecutada y llevada a
cabo con la méxima eficacia hasta alcanzar su término o consecucién.
Los cuatro rayos aluden a una investidura “acabada”, a un proceso
de reclutamiento completo.
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No obstante, cada uno de los impactos individuales se concibe
como una duplicacién de la descarga; segtin los nahuas, el recibir el
golpe del rayo implica experimentar dos impactos. Dijo un anciano:
“Les cae el rayo, truena y estd alli el cuerpo, luego vuelve a tronar y
revive”. Se considera que la primera descarga sustrae el espiritu del
cuerpo del individuo elegido por los ahuaques y que la segunda lo
restituye al organismo. En el periodo transcurrido entre ambas el
espiritu trasladado permanece, investido de la naturaleza y caracte-
risticas de un duefio del agua o ahuaque, confinado en el manantial.
Desde la perspectiva de los nahuas de Texcoco el golpe de rayo no
implica entonces la intrusién de una “fuerza divina” en el neéfito ni
la inoculacién de un poder extrahumano en quien la recibe, quien,
por medio de esta intrusién “sacra” o hierofénica, adquiriria pro-
piedades supraordinarias para dominar las nubes, la lluvia o diver-
sos tipos de meteoros. Antes bien, dicha descarga es concebida como
un puente o trdnsito mediante el cual el espiritu del sujeto elegido es
transportado al intramundo de los seres acudticos, involucrado allf
ritualmente en cierta relacién social —tiempo en que el cuerpo ful-
minado permanece inconsciente tendido en el lugar del impacto—y
retorna nuevamente al organismo sometido a una transformacién
ontolégica y provisto, se dice, de caracteristicas distintivas. A partir
de la primera descarga —provista de un doble cardcter, de reclu-
tamiento e inicidtica— el viaje animico estd en condiciones de re-
petirse. Es, segtin se dice, precisamente en el control voluntario y
consciente de la capacidad de disociacion entre el espiritu-animancon
y la corporalidad fisica —que entre los sujetos legos acontece tni-
camente de forma incontrolada en las experiencias oniricas, situa-
ciones de ebriedad o contextos de enfermedad—, donde radica la
dimensién definitoria del tesiftero, su eficacia y su legitimacién como
intercesor.

No obstante, ciertas intervenciones detienen el comienzo del
proceso inicidtico: indican los testimonios nahuas que cuando el
elegido permanece inconsciente tras la descarga, sélo un tesiftero
estd en condiciones de manipularlo; si lo hiciera un profano, se con-
sidera que el organismo del fulminado, su cuerpo, moriria,
y el espiritu-animancon transformado en ahuaque permaneceria
confinado en el agua. Si a una persona le cae el rayo, se dice, “deben
dejarlo que esté tirado un tiempo, porque, cuando lo levanta uno,
los ahuaques no liberan su espiritu y muere esa persona. Los duefios
del agua son celosos y no dejan a cualquiera tocar a quien escogieron
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con el rayo”. Cuando interviene el granicero opera en cambio el
“despertar” al mundo terrenal del individuo “revivido” tras la des-
carga. En cierto relato se narra cémo un joven fue fulminado en el
monte “y quedo privado mucho tiempo, y vio cémo, durmiendo, lo
andaban trayendo los ahuaques y cémo el mundo del agua era igual
que el del hombre: tienen familia, animales, casas [...] después ya
despertd”.

Un ejemplo ilustrativo de la eleccién por golpe de rayo lo cons-
tituye el testimonio inicidtico narrado por don Cruz, en el que se
distinguen, diferenciadas en secuencias correlativas, la sucesién de
experiencias que configuran el reclutamiento e incluyen las cuatro
descargas de rayo antes mencionadas:3*

Cuando primerito no querfa yo ensefiarme, iba por la orilla del rio y
muchas veces me enfermé, me agarraron; [los ahuaques] me agarraron
mis espiritus. Me dolia mi cabeza, mis manos ya se hincharon por aqui
[las mufiecas y los brazos], me quitaron mis espiritus. Vivia en ese tiem-
po mi suegra, su mama de mi esposa sabia curar, entonces me curé. Y a
las ocho veces que me enfermé, ya me dice: “Tti mejor te vas a ensefiar,
porque sino te vas a seguir enfermando, y después pues te vas a morir”.
Le digo: “;Cémo? jPero pues yo no sé nada!” Dice: “Si, ti tienes tu don.
Noméds que te pones abusado. Es que ahorita te enfermas, pero debes
tener cuidado por dénde vas: si te vas al monte, cuando comienza la
lluvia, por decir vas a lefiar o vas a cuidar, cuando llevas tus animales
ya los juntas répido, echas carga y ya te vienes, y te vienes rezando pa’
que no te caiga el rayo”. Pues jcudndo me acordaba yo! jHacia asf al
rato y, después, ni madres! Siempre.

En esos afios, como no tenfamos terrenos y no habiamos sacado
mas hectdreas, dice mi mujer: “Ya no hay maiz, ya trae para echarle al
ascon para martajar” jCudl! Ahora si lo fui a traer a Santo Tomds Api-
pilhuasco en una tienda, fui corriendo como a las cuatro de la tarde
para al oscurecer verme ya subiendo adonde estdn las tltimas casitas,
en la veredita. jYa estd tronando, ya va tronando! Cuando truena has-
ta parece que alumbra en el cerro de alli [el Tlamacas]. Digo: jHijoles,
me va a agarrar! Y aqui ya chispea el agua. Asi que agarro once kilitos
de mi maiz, con un costal y con un ayate de pldstico, entonces ya vengo
caminando [con la carga a la espalda] [...] jHijole! Asilo paso un mon-

3 La transcripcion integra los testimonios resultantes de dos sesiones de conversacion
informal efectuadas los dias 30 de enero y 12 de julio de 2005; las grabaciones fueron articuladas
posteriormente, atendiendo a su l6gica narrativa, en el mismo episodio.
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toncito de magueicitos chiquititos asina [...] Qué cosa, jcuando aparece
alguna nube y me dio un pinche rayo por acd asina [en el hombro y el
brazo izquierdos] y que me tumba encima de los magueyes! ;Y que cae
el pinche rayo encima de mi! Asi que voy yo cargando mi muletita del
maiz, jse me fue a caer encima de los magueyes! No, cuando me levanté
[...] jpues me dieron el chingadazo en la cabeza! Pero no me fui a caer
boca abajo, sino que me fui a caer asina, boca arriba, me botaron [...]
Cuando me levanté ya me estd saliendo sangre de la nariz. Fui a llegar,
voy sangrando [...] De nada me piqué de los magueyes, nada. Me
botaron nomads, ahi me botaron. Digo, pues a lo mejor asi me va a donar,
me voy a morir. Nomds como que me escamé y ya; me levanté y ya me
fui. ;Qué seria? Ponle ochenta metros, cien metros para llegar a la ca-
sita acd hasta acd arriba. Y aqui ya estd comenzando a llover. Cuando
llegué estaba mi sefiora —ya era noche, pues ya se acostaron—, me
humeé con unas plumas de gallina, se las quitd y las quemé tantito con
lumbre, me humearon y ya con esto para que no me espante; y tomé
agua rapido, y ya con eso ya. Ni enfermé; nada. Ni siquiera por decir
alguna parte me rasgufiaron del rayo, nada. Nomds asi me hicieron
como un escarmiento para que yo [...] como un toquecito en realidad.

Después fui a traer [el espiritu de] una persona hasta el bosque,
hasta el monte; estaba en el manantial. En aquella reforestacién de alld
me fueron a dejar, alld me dieron otro. Me lo querian quitar, me dieron
un chingadazo, un toque, hasta me fui a caer aqui, hasta alli me fue a
botar dentro del tepetate, por eso me rasguiié todo, me rasguiié, jpero
no lo solté!, asilo llevé y ya lo fui a dejar [el espiritu] hasta San Jerénimo.
Les dije a los chalanes, dos chalanes se llevan —que uno tiene que ir
adelante y uno atrds—, cuando ya me cai, que me levanten.

Dos veces me pegé el rayo y otra vez alli, cerca del rio [el Partidor]
fue donde me toc6 otro. Fui de viaje y me agarré por alli la lluvia, por
alli me tocé otro.

Y otro mds en el monte, me iba a tocar encima de un drbol, pero
como me quité del drbol no me tocé en el arce. El drbol ese sf lo sonro-
jaron bien. Si, pero ya nomds medio me tocd, ya no [me pegé direc-
tamente...] Ya después mejor ya me ensefié todo bien [acept6 el don].

De manera significativa, las secuencias del testimonio parecen
corresponderse con etapas distintas del proceso de reclutamiento e
iniciacién. En el relato es posible apreciar las sucesivas descargas del
rayo hasta alcanzar la cuarta y dltima, que es, tdcitamente, conside-
rada como el punto de inflexién entre el reclutamiento y el inicio del
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genuino proceso de aprendizaje (“ya después mejor ya me ensefié
todo bien”). Pero ademds, cabe indicar, el testimonio pone de mani-
fiesto en segundo plano una serie de aspectos relevantes, desvelan-
do, por ejemplo, quiénes actuaron como terapeutas y brindaron las
primeras atenciones al elegido cuando recibi6 la descarga del rayo
(la esposa y, a través de ella, su suegra, que se infiere posefa el co-
nocimiento de ciertas practicas rituales). Un aspecto destacable del
relato es que presenta estrechamente articulados la vocacién por
golpe de rayo y los episodios recurrentes de enfermedad: la pérdida
reiterada de los espiritus cada vez que don Cruz se aproxima al
manantial, fruto de los intentos sucesivos de los ahuaques por rete-
nerlo o transferirlo al intramundo del agua —su suegra, conocedora,
le advierte entonces con sobresalto sobre la necesidad imperante de
iniciarse: “tienes tu don”, “si no, te vas a seguir enfermando, y des-
pués pues te vas a morir”.

En ciertos casos, no obstante, mds alld de presentarse articuladas
con el golpe de rayo, las enfermedades inicidticas aparecen investi-
das de notable autonomia y producen trayectorias de reclutamiento
marcadas tinicamente por la presencia de afecciones acudticas rela-
cionadas con los ahuaques. Las enfermedades ligadas cercanamen-
te con la eleccién de los tesifteros y la existencia de padecimientos
propiamente inicidticos se inscriben en la referida categoria nosolé-
gica serrana de “enfermedades de lluvia”. Dichas enfermedades se
consideran comunes en la sierra, y derivan del encuentro fortuito
que tiende a sobrevenir cuando un individuo acude a un manantial
0 a una corriente de agua al mediodia, momento en que se concibe
que los duefios del agua emergen del intramundo para recibir el
calor de los rayos solares y se encuentran propicios al encuentro con
los serranos. Los relatos orales describen como la victima es suscep-
tible entonces de dafiar inadvertidamente el &mbito de los ahuaques,
invisible a los ojos profanos, y ser agredida en represalia, o resultar
“agarrada” deliberadamente y apresada su entidad animica por los
duefios del agua debido a la apetencia que despiertan en éstos cier-
tas caracteristicas personales (la belleza de una muchacha del pueblo
o de un nifio, la profesién, deseada por los ahuaques, de quien se
acerca al lugar, etcétera). Tales enfermos, denominados “enduenda-
dos” (por el sustantivo “duendes”, que en ocasiones remite a los
ahuaques) o “encantados”, reciben el tratamiento de un tesiftero,
quien, mediante sus experiencias oniricas, averigua los motivos de
la captura y determina si se trata de un enfermo “comdn”, por asf
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decir, o de un caso de talante inicidtico, en el que advertira al ne6fi-
to del peligro de someterse a la experiencia si se encuentra en pose-
si6n de un “corazén débil” (“si son de corazén blandito, pues se
pueden encantar”), y supervisa al futuro tesiftero durante su cura-
cioén y recuperacion posterior.

No obstante, en ciertas circunstancias las “enfermedades de llu-
via” asumen modalidades distintas que las distancian del encuentro
acudtico y las sittian en otras zonas de la experiencia, definiendo
itinerarios inicidticos diversos.

Un caso representativo de enfermedades inicidticas no acudticas
lo constituye el proceso de reclutamiento del tesiftero de Santa
Catarina, Juan Veldzquez, al que se mencioné anteriormente, cuan-
do éste era apenas un nifio de alrededor de seis afios:

Lo mand6 su mama por lefia al monte, y fue a encontrar, en unas pefias,
una mesa de Dia de Muertos pequeiiita [propiedad de los ahuaques] con
toda la ofrenda dispuesta, y habia pldtanos, pan, naranjas, mole, dulce
de calabaza, todos sus manjares. Juan llegd, y: “jAy, estd hasta hu-
meante, estd calientito!” —dijo, y se lo comié. Y: “ino, pues ya me llené!,
ino, pues aqui hay pan [...]!, ay, aqui hay pldtanos”. Agarré y los oculté
en la camisa y se guardé las naranjas. Buscé la lefia y se vino. Al regre-
sar a casa de sus papads, le dio suefio; al instante, luego luego, se durmié.
Y en suefios oy6 a los ahuaques que le gritaban: “jTatajuan, tatajuan!
iGualan, gualan! jJuan, Juan, vente!” —le hablan en ndhuatl, como hablan
ellos; del otro mundo le hablan en su lengua al chamaquito, le dicen:
“iTatajuan, gualan, gualan, tatajuan!”. Si, le gritan, le dicen, se estdn bur-
lando de €, se rien de él, del chiquillo. Despert6 sobresaltado cuando
su mamad lo llamaba para comer: “jJuan, Juan, ven acd!, dice. {Ven a
comer, hijo!” “No tengo hambre, mamd.” “jAy! —recordé entonces Juan
entusiasmado— ;Y mis platanos?” —Buscé los pldtanos y las naranjas
que trafa en su camisita [...] No estaban. jSe hicieron nubes y granizo! El
platano se convirtié en nubes y la naranja en granizo. Los trafa en su
ropa, ya derretidos. jNo habia frutas, sélo vapor y como hielo frio! Desde
ese dia Juan empez6 a hablar bien ronco, como si tuviera anginas. Nunca
mds se compuso, por culpa de los ahuaques. Se entregd, se hizo tesifte-
ro. Cuando vefa que se ponia muy fea la nube, hacia sus rituales para
contestarles a los ahuaques y correr las nubes para otro lado.*

% Narrado por la curandera dofia Fausta Linares, 64 afios, Santa Catarina del Monte,
1 de julio de 2004.
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En este caso, la enfermedad que define el reclutamiento y el
comienzo del proceso inicidtico manifiesta un cariz particular. Deri-
va de haberse engolosinado Juan, siendo nifio, de un alimento que
pertenecia al intramundo de los ahuaques, constituido en este con-
texto por un altar de Dia de Muertos que los espiritus habian dis-
puesto en el bosque. Ademds de revelar el episodio que los duefios
del agua cuentan con sus propios difuntos-animitas como sucede
con los nahuas serranos, y que les dedican précticas ceremoniales
andlogas en fechas semejantes, el testimonio pone de relieve un as-
pecto que resulta esclarecedor: el cambio de perspectiva entre el
mundo ahuaque y el de los seres humanos ordinarios. Al inmiscuir-
se en el interior de sus dominios, Juan se ve inmerso y adopta el
punto de vista de los espiritus del agua: percibe el altar de muertos
con sus ofrendas de fruta y se guarda para si, incurriendo en una
transgresion, los alimentos destinados a los muertos ahuaques.
Imbuido atn de dicha perspectiva, arriba a casa de sus padres, don-
de se queda dormido. Entre los nahuas serranos, el suefio excesivo
indica, de manera implicita, que el encuentro con los duefios del
agua produjo algin tipo de alteracién animica —mas tratdndose de
una transgresion—, y que el espiritu de la persona probablemente se
halla confinado en el intramundo. Al despertar, y adoptar en con-
secuencia nuevamente la perspectiva de los serranos, lo que en el
mundo de los ahuaques eran frutas, naranjas y platanos, pasaron,
vistas desde la mirada nahua, a constituir nubes y granizo. Destaca
en este sentido que el fenémeno definido por los nahuas como gra-
nizo constituye, desde la visién del intramundo, semillas de plantas
que los ahuaques arrojan a las milpas para obtener alimento cuando
el suyo escasea, lo que sugiere la existencia de una légica relativa-
mente estable en la traduccién de este tipo de percepciones.?® Las
enfermedades inicidticas parecieran manifestar, por consiguiente,
un medio de reclutamiento por familiarizacién del neéfito con los
juegos perceptivos que operan al transitar de un plano de humani-
dad a otro. Estos planos, adyacentes y yuxtapuestos, forman parte
de un mismo cosmos y lo que los separa, en palabras de Pitarch, “no
es tanto una distancia geografica sino una diferencia ontolégica”.%”

3% Acerca de entrecruzamientos semejantes de perspectivas entre instancias humanas y
espiritus, entidades no humanas o almas de muertos y diversas almas de la misma persona,
véanse, para el caso mesoamericano, Pedro Pitarch, La cara oculta del pliegue..., op. cit., y para
el contexto amerindio, Eduardo Viveiros de Castro, op. cit., 2010, entre otros.

%7 Pedro Pitarch, La palabra fragante. Cantos chamdnicos tzeltales, 2013, p. 15.
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El cambio en el tono de la voz experimentado por Juan a raiz de
la enfermedad inicidtica manifiesta una transformacién ontolégica
y advierte, para el imaginario serrano, que inici6 el proceso de con-
version del nifio en tesiftero sin la necesidad de mediar la presencia
de las descargas del rayo.

No obstante, de acuerdo con los nahuas, junto con el golpe de
rayo y los males inicidticos se concibe que el “don” puede resultar
también innato, y ser recibido por el feto durante el proceso de ges-
tacion. Estos casos se constatan por ciertas sefiales corporales o pre-
disposiciones que indican la presencia del don en el individuo.
Algunos ejemplos servirdn para ilustrarlo. Don Cruz explicé que
ciertas personas muestran, en la palma de la mano derecha, un tra-
zado de lineas llamado “las Estrellas del Mar”, figura asociada con
el mar, que se concibe el origen tltimo de todas las aguas terrestres
y pluviales que irrigan la sierra; el “don”, en este caso, se manifies-
ta por llevar impreso en el propio cuerpo una imagen del agua como
ambito de los ahuaques. Asimismo, mostrar una cruz de venas en
la mufieca supone otro indicio; en este caso, la cruz pareciera aludir
al implemento conjuratorio. Frente a estos signos corporales, ciertas
conductas manifestadas por el sujeto revelan la posesiéon del don de
nacimiento, como la capacidad de ver a los ahuaques. Don Cruz
explicé que “ellos se enserian espontdaneamente cuando tiene uno su
destino”. A su vez, la hija de un hombre de San Jerénimo que fue
tocado por el rayo pero que no completé su iniciacién mostré su
temor a mirar las nubes de tormenta y exclamé: “jQué tal si los veo,
qué tal si tengo el don!”.

En ocasiones, este don por nacimiento se atribuye a una trans-
misién hereditaria, aunque no premeditada, por descendencia bila-
teral directa de un progenitor a cualquiera de sus hijos, varén o
mujer. Era el caso de la mujer antes referida, temerosa de mirar a las
nubes de tormenta, que sospechaba haberlo heredado de su padre;
también la hija de Juan Veldzquez especulaba con haberlo recibido
de su padre y afirmaba haber ahuyentado en ocasiones las nubes de
granizo con un crucifijo. En Tecuanulco, el fallecido granicero Cruz
Alonso al parecer se lo habia transmitido a su hijo y ambos trabaja-
ban en comiin conjurando las tempestades.
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Iniciacion onirica, pacto de comensalidad
y compadrazgo con los ahuaques

Una vez recibido el llamado y aceptado el don, la iniciacién del te-
siftero se desarrolla a través de los suefios. El proceso de aprendiza-
je es descrito como una experiencia individual y sin intervencién de
otros tesifteros, a diferencia de lo documentado entre los graniceros
de dreas vecinas de Tlaxcala y Morelos.?® A menudo se constata que
el nedfito recibe, no siempre de forma deliberada, durante su cura-
cién y prolongado restablecimiento, saberes empiricos del ritualista
que lo trat6, como remedios usados en curaciones, manejo ceremo-
nial de objetos rituales, el contenido de oraciones —catdlicas o ela-
boradas por el tesiftero que atiende al neéfito— o testimonios ligados
a su experiencia particular. No obstante, el resto del aprendizaje se
concibe como un proceso individual. Los tesifteros enfatizan el ca-
racter personal y personalista de los conocimientos, cuya eficacia y
legitimidad derivan precisamente de su talante particular, consus-
tancial, inmanente, es decir, ajustado a un entendimiento y a una
manera de trabajar que se cifie a las caracteristicas personales y ani-
micas del sujeto, a la constitucién y naturaleza o grado de fortaleza
de su “corazén o espiritu”, a las condiciones especificas en que tuvo
lugar su reclutamiento; a su historia o trayectoria personal construi-
da a partir de sus propias experiencias, etcétera. Es coherente al
respecto la extrafieza y desconfianza que los tesifteros, y terapeutas
nahuas en general, manifiestan ante el hecho de que el conocimien-
to pudiera ser consignado o transmitido de forma estandarizada
mediante libros que sirvieran de guia o de modelo tinico al posible
aprendiz o nedfito; el conocimiento en torno a los ahuaques care-
ce de dogma y cada tesiftero es susceptible de reelaborarlo en par-
te y de innovar o ejercer a su modo. La misma concepcién del saber
ahonda en el hecho consecuente de que la riqueza del desempefio
ceremonial radica en su diversidad, en las diferentes maneras de
concepcién y aplicacién, y en la méxima de que un conocimiento
ritual que no se encontrase estrechamente asociado con las caracte-
risticas y la historia de su detentador se desprestigiaria o careceria,
en cierto modo, de eficacia. Al preguntar a don Cruz quién le habia
ensefiado, contestd: “Nadie, nomds en suenios. Yo suefio”. Refirid

3 Véase la revisién de los conjuradores del tiempo presentes en estas regiones en David
Lorente Ferndndez, op. cit., 2011, cap. 1; “Graniceros, los ritualistas del rayo...”, op. cit., 2009.
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que tras los impactos del rayo se encontraba platicando en suefios
con los ahuaques cuando su mujer, asustada, lo despert6: “Si me
hubieran dejado, cuando hubiera llovido no me hubiera yo mojado”.
Refiri6 el caso de un tesiftero de Amanalco que atajaba el granizo sin
mojarse, y concluyé: “Y yo siempre me cobijo porque me mojo. Por
eso todavia me falt6 otro cachito [...] jMe despertaron, pues yano!”.
El suefio se concibe como el medio de comunicacién a través del cual
los ahuaques transmiten el conocimiento inicidtico al tesiftero.

Un aspecto importante a destacar es que, cuando los tesifteros
se refieren a los suefios y al acto en sf de sofiar, denotan algo que va
mads alld de permanecer dormido y experimentar emociones o visio-
nes oniricas. “Sofiar” no se traduce, para los nahuas, en tomar por
cierto o dotar de estatus de realidad al contenido del suefio, como si
se tratase de un suefio premonitorio en el contexto de la tradicién
cultural occidental. Sofiar no tiene que ver con un proceso mental ni
con la idea de la existencia de una representacion, ni siquiera con
el hecho de estar dormido. Sofiar supone acceder a cierto estado
que en ocasiones se denomina “quedarse privado”, “privarse”, y que
implica la ausencia de movimiento en el cuerpo, una suerte de tran-
ce no cinético. Tal estado acontece simultdneamente a la exterioriza-
cién del espiritu-animancon, que se desenvuelve, de acuerdo con las
exégesis nahuas, en el entorno circundante aunque de modo no
perceptible para un individuo lego. El sustantivo temictli, empleado
antiguamente en el ndhuatl serrano, es traducido por Rémi Siméon
como “suefio, ensofiacién”,* y por Alonso de Molina como “suefio,
lo que sofiamos”, y temiqui.ni como “sofiar”.* Frances Karttunen
traduce temiqui como “sofiar algo”, en el sentido de la accién de un
verbo intransitivo.*!

Para los nahuas serranos, el acto de sofiar tiene lugar en tanto
constituye el polo de un binomio, o el comienzo de una accién
que concluye con otra acciéon de signo contrario. Sofiar tiene como
punto de término el despertar. Sofiar-despertar es equivalente a
privarse-despertar, y un aspecto significativo de ambas acciones es
que privilegian la dindmica de apertura-cierre por encima del mo-
mento o periodo del dia en que tienen lugar. Se suele sofiar de noche
y quedarse privado de dia, pero en ocasiones se dice que, tras que-

% Rémi Siméon, Diccionario de la lengua ndhuatl o mexicana, 1988, p. 470.
40 Fray Alonso de Molina, op. cit., p. 111.
4 Frances Karttunen, An Analytical Dictionary of Nahuatl, 1992, p. 223.
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darse privado de dia, alguien “se despert6”,** o se describe cierto
comportamiento diurno que implica que alguien quedé inmévil y
viajé como espiritu-animancon a algtin paraje con los términos: “yo
creo que se durmid”. Asi, en el contexto del suefio noche y dia no
resultan del todo relevantes; lo que destaca es una accién transitoria
y reversible de acceso a un d&mbito extracorpéreo y de retorno a éL.

Ademads, sofiar implica adoptar otra perspectiva; liberado del
cuerpo orgdnico, el espiritu-animancon asume, segtin atestiguan las
descripciones de sucesos oniricos, la percepcién especifica de los
seres o entidades en cuyos dominios penetra (como lo ilustré el tes-
timonio del reclutamiento de Juan Veldzquez por una enfermedad
inicidtica, cuando la percepcion que el nifio tuvo de las frutas en el
estado supraordinario se convirti6, tras el suefio que lo devolvié a
la percepcién cotidiana de los nahuas, en verdaderos elementos at-
mosféricos: nubes y granizo derretido).** Al sofiar, dormido o des-
pierto, el tesiftero opera un cambio de corporalidad, de nivel de
existencia y de interlocutores. En los suefios, de acuerdo con las
descripciones de don Cruz, el espiritu-animancon del tesiftero aban-
dona el cuerpo orgédnico —concebido como un envoltorio de carne,
piel, huesos y 6rganos (tonacayo, nuestra carne), como un recipiente
o receptdculo antropomorfo que alberga el complejo animico del
propietario— y se desplaza al intramundo acuédtico de los ahuaques.
El espiritu del tesiftero, carente de cuerpo-tonacayo, pero provisto de
una corporalidad antropomorfa desde la perspectiva de los duefios
del agua, es decir, asumiéndose y siendo asumido por los poblado-
res del intramundo como un ahuaque en si mismo, como un ser
humano provisto de una corporalidad antropomorfa y no como un
espiritu, se desenvuelve en el &mbito acudtico. “Vas a sofiar —expli-

# La concepcién parece hallarse mds generalizada y estar presente en otras regiones.
Julio Glockner (op. cit., 1996, pp. 149-150) registra este tipo de suefios diurnos en el caso de
un curandero, don Lucio de Atlixco, que invocaba a los volcanes Popocatépetl e Iztaccthuatl
en sus curaciones. En su historia inicidtica, don Lucio refiere: “cuando ya tenia trece afios me
privé por primera vez a la una de la tarde y desperté a las seis de la tarde. [...] Pero cuando ya
tuve catorce afios, me privé desde la seis de la mafiana y desperté hasta las siete de la noche del
otro dfa. Fue donde ya me dieron yerbas, vendas, pomadas y tres piedras, un rojo, un verde
y un amarillo” (cursivas afiadidas).

43 Es posible encontrar ciertas similitudes entre esta concepcién nahua de los suefios y
la que ha sido documentada entre los lacandones contemporaneos. Alice Balsanelli, “La con-
dicién de humanidad entre los lacandones de Naja”, tesis, 2014. Es probable, pues, que se
trate de una concepcién mas extendida en Mesoamérica.
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c6 don Cruz— mujeres y hombres que viven alli con sus hijos, igual
que nosotros, con su ropa, sus familias, sus casas”.

Desembarazado de la corporalidad terrenal, el tesiftero, tal y
como revelan los testimonios, adopta la perspectiva de los ahuaques
en el intramundo: percibe semillas o arvején y no granizo; platanos
y naranjas y no densas nubes de lluvia o granizos casi derretidos. Ve
a los ahuaques como seres humanos provistos de cuerpos, rostros,
una fisonomia distintiva, ropas y utensilios. Distingue alimentos com-
pletos, sélidos, tangibles, y no aromas, esencias o exhalaciones, tal
y como son concebidas las comidas de los ahuaques desde la super-
ficie terrestre. Observa casas y viviendas semejantes a las que existen
en la sierra, y no piedras redondeadas por el efecto de la corriente y
cantos rodados que contornean el cauce. Ve, en suma, con “los 0jos”
del espiritu-animancon. Esto sucede porque, de acuerdo con los
nahuas, “el espiritu es un doble cuerpo, pero situado adentro”, mo-
tivo por el cual, en el mundo-otro, el tesiftero ve con los ojos de un
cuerpo que es su espiritu.#

Un aspecto cardinal de la experiencia onirica —y un aspecto
distintivo y definitorio del estatus de tesiftero— es el hecho de que
los suefios constituyen el contexto en el que tienen lugar y el medio
por el que se llevan a cabo ciertos intercambios alimenticios que
adoptan en un primer momento la forma de banquetes inicidticos.
En su viaje inaugural al interior del arroyo se considera que los
ahuaques ofrecen alimento al espiritu-animancon del tesiftero. El
acto de recibir este ofrecimiento —habas, arvejon, calabacitas, frutas,
hortalizas de varios tipos—, al igual que sucede en las relaciones
sociales que se establecen entre los nahuas serranos, involucra al
tesiftero, concebido como un ahuaque entre los ahuaques, en una
determinada relacién social, que los nahuas definen, atendiendo al
contexto y las condiciones, como de parentesco ritual. Ofrecer ali-
mento implica una accién “respetuosa”, que denota “amistad”, y en
este caso se considera que se corresponde con el inicio de un vincu-
lo de compadrazgo equivalente al que los nahuas serranos clasifican
como de “primer grado” (compadrazgos de bautizo, primera comu-
nién, confirmacién o boda).

4 Dicha concepcién de los suefios, entendidos como la mirada del espiritu externado
que constituye, en términos de los nahuas, un cuerpo, y que como tal percibe a los ahuaques
como seres corpéreos y a los alimentos como sustancias materiales, figura en David Lorente
Fernandez, “Los suefios y la mirada...”, op. cit.
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El vinculo generado mediante el alimento que entregan los ahua-
ques persigue convertir al tesiftero en su pariente ritual. Signifi-
cativamente, con frecuencia se emplea el término “compadrito”
(compaletzin) para definir esta relacion. En la sierra, la 16gica del
compadrazgo se sustenta principalmente en los principios morales
de “respeto” (ica tlazotla)*® y “agradecimiento” (titlazocama-chilia).
Los compadres establecen vinculos susceptibles de reactualizarse
mediante retribuciones permanentes. Dicho sucintamente, ica tlazo-
tla implica dar, entregar, donar, que lleva consigo la accién de devol-
ver, denominada titlazocamachilin o “agradecimiento”.* Diversos
recursos sirven de sustancia a esta relacién: puede tratarse de comi-
da, ayuda, trabajo, servicios e incluso las palabras en un saludo —los
compadres se saludan respetuosamente entre si intercambiando
términos parentales: “usted”, “compadre”, “hermano”,¥ etcétera, y
se besan la mano alternativamente para expresar “respeto”.

Dicha relacién prescribe tdcitamente, en un plano normativo,
que los compadres deben cooperar y actuar coordinadamente o ayu-
ddndose en determinados ambitos de la existencia, intercambiando
servicios, alimentos, trabajo y favores, condicién que, segin se afir-
ma, es trasladada a la relacion que se establece entre los ahuaques y
el tesiftero, y que define, en tltima instancia, el verdadero estatus
del ritualista. Recibir el impacto del rayo, padecer males inicidticos o
tener una predisposicién de nacimiento establece iinicamente las
circunstancias propicias —suerte de condiciones de posibilidad, por
asi decir— para el surgimiento de un tesiftero. Conforma, ademads,
el aspecto mds “visible” del granicero que conocen y es del dominio

4 En este sentido se emplea la expresién “con mucho respeto”.

4 También en la vecina Tlaxcala rural, Hugo Nutini y Betty Bell (Parentesco ritual.
Estructura y evolucién histérica del sistema de compadrazgo en la Tlaxcala rural, 1989, p. 211) reco-
nocen la cooperacién, el respeto y la confianza como principios centrales del compadrazgo.
Sobre el vinculo entre compadrazgo y “respeto” en otras regiones nahuas, pueden consultar-
se los andlisis de Marie Noélle Chamoux, Nahuas de Huauchinango..., op. cit., pp. 123-143; James
Taggart, Nahuat Myth and Social Structure, 1983; José de Jestiis Montoya Briones, Atla: etnogra-
fia de un pueblo ndhuatl, 1964, pp. 97-100; Catharine Good, “Ejes conceptuales entre los nahuas
de Guerrero: expresién de un modelo fenomenolégico mesoamericano”, Estudios de Cultura
Ndhuatl, nim. 36, 2005, entre otros.

4 En Amanalco, los compadres se saludan con tres sufijos honorificos nahuas: -ton, -kon,
-tzin, cuando se trata de compadrazgos de “primer grado”. El habla de los compadrazgos de
“segundo grado” incorpora el exhortativo -ma junto con las marcas honorificas -lo y -owa;
véase Valentin Peralta, “Los diferentes registros y subregistros de habla en el ndhuatl de
Amanalco, Tezcoco, Estado de México”, Estudios de Cultura Ndhuatl, nam. 28, 1998, pp. 387-389.
El lenguaje ritual o religioso empleado en el contexto del compadrazgo se encuentra, como
resulta notorio, considerablemente desarrollado en esta comunidad.
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de los profanos. Sin embargo, no otorga el don en si mismo; repre-
senta el sine qua non para que se instituya el “verdadero” aspecto
operativo y definitorio: el establecimiento de la relacién de compa-
drazgo. Ser tesiftero implica mantener relaciones de parentesco ritual
con los seres humanos del agua; el hecho de recibir la descarga de
un rayo o padecer males inicidticos no asegura, de por si, erigirse
en ritualista, y bien puede desembocar en iniciaciones frustradas o
incompletas si no alcanza a establecerse el vinculo social definitorio.
Legitimar el estatus de tesiftero a partir de la definicién y manteni-
miento de una determinada relacién social, como es el compadrazgo,
acarrea implicaciones sugerentes desde un punto de vista etnoldgi-
co, dado que permite explorar, desde otra perspectiva, aspectos
vinculados no tnicamente con la conceptualizacién del “don”, sino
explicitar 16gicas culturales relevantes involucradas en los procesos
rituales de intercesién, la composicién de las ofrendas, el sentido y
eficacia de los procedimientos ceremoniales, las exigencias de los
espiritus auxiliares y una amplia serie de &mbitos en apariencia he-
terogéneos que, al ser abordados desde aqui, manifiestan cierta co-
herencia y dotan de mayor peso al ejercicio etnografico y al andlisis
del contexto social en el que es producido y en el que se desenvuel-
ve el ritualista.

En este sentido, Roberte Hamayon, quien popularizé en sus es-
tudios sobre cazadores siberianos el estatus de la alianza matrimo-
nial entre el chamdn y un espiritu femenino (hija del Duefio de los
Animales) como vinculo que posibilita la relacién de intercambio y
legitima al especialista, se plantea al respecto una serie de preguntas
relevantes: ;qué opciones y posibilidades de relacién existen entre
el especialista ritual y las instancias espirituales en grupos donde la
caceria no es la actividad predominante, la constitucién de la socie-
dad es otra y los regimenes de parentesco privilegian posibilidades
alternativas a la alianza matrimonial?*® La etnografia de los nahuas
de Texcoco podria sugerir al respecto una respuesta: en este caso,
los vinculos de alianza o de filiacién no parecen primar tanto, en la
relacién del ritualista con las entidades,*’ sino un régimen de paren-

4 Roberte Hamayon, “El sentido de la ‘alianza’ religiosa. ‘Marido” de espiritu, ‘mujer”
de Dios”, en Roberte Hamayon, Chamanismos de ayer y hoy, 2011, pp. 73-76.

4 Aunque la modalidad de la relacién social conocida como “alianza chamanica”, don-
de un espiritu femenino procedente del mundo “otro” establece una alianza matrimonial con
el especialista ritual, fue registrado en un caso entre los tesifteros de Texcoco. Sin embargo, la
dindmica de interaccién fue asimilada en gran parte a la del compadrazgo: en el caso referido,

130 DIMENSION ANTROPOLOGICA, ARO 24, VOL. 70, MAYO/AGOSTO, 2017



tesco destacado en el &mbito mesoamericano, vinculado tanto con
la concepcién nahua de la persona como con cierto nivel de organi-
zacioén social, y dotado ademds de un alto rango de prestigio y res-
peto, como es el compadrazgo o parentesco espiritual.

Desde este punto de vista, en la Sierra de Texcoco, y en lo que
compete a los tesifteros, el “don” no podria ser correctamente en-
tendido si se lo definiera como un conjunto de atribuciones o “po-
deres” conferidos de una vez y para siempre por ciertas instancias
o deidades; esto es, como la concesién de una “gracia” otorgada con
el golpe de rayo o la enfermedad. Tampoco pareciera adecuado
pensarlo —exclusivamente— como una transformacién radical del
estatus ontoldgico inicial del neéfito. El “don”, tal y como lo conci-
ben los nahuas, representaria, antes bien, una relacién procesual, un
vinculo relacional que debe ser continuamente reactualizado. El don
se encuentra estrechamente vinculado con la nocién nahua de per-
sona y con la riqueza y prosperidad que se atribuye a la generacién
y reproduccién de relaciones sociales. El “don” es inestable, incons-
tante, fragil, requiere esfuerzo y dedicacién, cuidado y atenciones,
como sucede en una relacién social nahua. El tesiftero debe “traba-
jar” para mantenerlo, apuntalarlo, conservarlo siempre activo, dado
que incumplir el compadrazgo, puesto a prueba continuamente
mediante las mismas exigencias a las que se encuentra sometido un
vinculo semejante en el mundo ordinario, se traduciria en la suspen-
sién y disolucién de la relacién, y por lo tanto, en la pérdida del “don”
(y en el riesgo a padecer la consiguiente sancién). El “don”, mds que
un “poder”, implica la capacidad de contar con relaciones y con la
ayuda activa de los seres humanos del intramundo, es “capital so-
cial”, contactos, recursos personales, ayuda en potencia. Pero son
también obligaciones, exigencia de lealtades y subordinacién a las
redes parentales. Se trata, ademds, de un vinculo de carécter simé-
trico en sus obligaciones, mantenido, cabria especificar, entre un
sujeto individual generalmente masculino (el tesiftero) y una colec-

la alianza del tesiftero con un ahuaque femenino no perseguia como propésito lograr el man-
tenimiento de relaciones con una entidad mayor (padre del espiritu auxiliar) dadora de re-
cursos (como en el caso siberiano), sino, a través de dicha alianza, la instauracién de una
relacién colectiva con el conjunto de los duefios del agua, propésito andlogo al obtenido
mediante la instauracién del vinculo de compadrazgo. Ademads de este caso referido, contamos
con otro estudio en México que describe dicha modalidad de alianza entre los graniceros —el
matrimonio del ritualista con un espiritu o “aire de cueva” femenino— (William Madsen,
op. cit.); el contexto de la relacién, sin embargo, pareciera ser también colectivo.
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tividad de espiritus humanos de ambos sexos, que integrarian la
contraparte. Muy probablemente, al hablar de compadrazgo los
nahuas tratan de aludir mds a una manera culturalmente definida
de establecer relaciones que exigen —y se organizan a partir de—
la interdependencia y la colaboracién reciproca, que a una categoria
determinada de parentesco considerada en si misma y denominada
con una nomenclatura especifica.”® La aparente horizontalidad de
la relacién, no obstante, involucra una sujecién por parte del tesif-
tero; renunciar al “don” al suspender la reciprocidad que lo sustenta
e instituye desembocaria en sanciones dirigidas, primero, a retornar
al tesiftero al contexto de la relacién (mediante agresiones y enfer-
medades infligidas por los ahuaques), y, después, si la reciprocidad
es nuevamente interrumpida, podrian derivar en la muerte del ri-
tualista y en su incorporacién al intramundo.

Asi mismo, el banquete inicidtico en el que se considera que
principia la relacién social del tesiftero mediante la aceptacién del
alimento implica un acto de asimilacién, pues el hecho de “comer
juntos” denota la agregacion del ritualista a esa comunidad de hu-
manos paralela a la de la sierra. La incorporacién social a ese colec-
tivo transcurre simultdnea al desarrollo de la capacidad del tesiftero
para consumir, vis a vis, el alimento atribuido a los ahuaques, lo que
se traduce en los frecuentes comentarios de los nahuas acerca del
hecho de que los graniceros son capaces de nutrirse, al igual que
los difuntos y ciertos espiritus o aires, de aromas, vapores y olores
de los alimentos —aungque se trata, como se vio, de una cuestién de
perspectiva.

El convite alimenticio constituye también el marco en el que se
da, simultdneamente, la transmisién de saberes de los ahuaques al
tesiftero. La comensalidad es el contexto de la obtencién del cono-
cimiento. Se dice que el tesiftero es entonces registrado, término que
engloba la adquisicion onirica de una serie conocimientos practicos
asociados a la profesién, como la atribucién de un implemento ritual
especifico con el que desempefiard el trabajo: a menudo se trata
de una palma bendita de Domingo de Ramos, pero también puede
ser una vara de membrillo, un machete, un crucifijo o los propios
dedos de la mano derecha (el pulgar sobre el indice) formando una

50 Pues generalmente no interesa al informante narrador precisar de qué tipo de compa-
drazgo especifico se trata o el nimero de ahuaques que se hallan involucrados en dicha rela-
cién; pareciera tratarse ésta de una relacién de parentesco ritual colectiva, que involucra, sin
excepciones, a la totalidad de la comunidad subacudtica de los duefios del agua.
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“cruz”. Se considera que los implementos rituales son entregados
en suefos y el ritualista los consigue en la vigilia. A ello se le suma
una serie de oraciones, stplicas, recetas médicas, movimientos ri-
tuales, avisos, sanciones, predicciones climéticas, etcétera, que el
granicero recibe oportunamente (dijo don Cruz de un tesiftero que
conjuraba el granizo sin mojarse: “Estd bien ‘registrado” el sefior, lo
ayudan sus compadritos”). El registro involucra igualmente la asig-
nacién del territorio en que el granicero actuard, es decir, la juris-
dicciéon donde llevard a cabo su trabajo. Al parecer, existen dreas
concretas a las que cada especialista es adscrito. En San Jerénimo
Amanalco, por ejemplo, existi6 hasta hace dos décadas una organi-
zacién de pedidores de lluvia cuyos miembros se hallaban “regis-
trados” en el Monte Tldloc y contaban con la exclusividad de efectuar
précticas rituales en este lugar; al contrario de lo que sucedia con
don Cruz, quien, adscrito a una regién diferente, cuando debia re-
cuperar espiritus humanos confinados en el interior acudtico del
monte debia recurrir a dicha organizacién y solicitar su permiso.>

Tras el banquete inicidtico el tesiftero repite asiduamente las vi-
sitas alimenticias al intramundo, como exige la relacién de compa-
drazgo establecida con los ahuaques. Se trata de desplazamientos
nocturno-oniricos o de ausencias diurnas en las cuales el ritualista
queda “privado” (y que se asimilan, como se vio, a las anteriores).
Una anciana de Tecuanulco narr¢ el testimonio de un tesiftero falle-
cido, revelador a este respecto:

Telésforo le platicaba a mi difunto esposo que iba por alld en Atitla [un
manantial], y nomds se paraba en una piedra asi. Nomds tosia y cuan-
do siente ya se metié en una casa. Pero pues cudl casa si alld no hay
casas, mas que s6lo pantano, que habia asi harta agua. Dice que nomds
saludaba: “jCompadritos!” Que dice: “; Ande estdn, compadritos?”
Y ya le responden, ya se meti6 [...] quién sabe como. Ya se mete en el
pantano, ya esta abajo. Pero yo creo que no siente o quién sabe cémo le
hace [...] Y alld cuando llega es que dice: “jGayeyeloc, compadritos!” Y ya
le responden, ya lo llaman, que les dice de compadritos a los duendes,
que son compadritos los ahuaques del granicero. Luego ve que hay puro
calabacita, jtodo verdura, todo verdura hay! Y luego ya lo llaman alld
hartas muchachas bonitas —que hay grandes y muchachas y hombres,
pero todo chiquito— y le dan de comer habas verdes, arvejones verdes

51 David Lorente Fernandez, op. cit., 2011, cap. 4; “Nezahualcéyotl es Tldloc...”, op. cit.
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y todo verde, nada mds que de su comida, la comida le dan. Hasta le decfa
[Telésforo al esposo]: “Ya tengo hambre, ahora si yo ya me voy, voy a
comer alli con mis gentes”. “;Adénde?” “Pues alld en Atitla. Yo voy
a comer alld con mis compadritos. Llego y me dan de comer arvejones
verdes y habas verdes”. Luego para salir también nomds tose, nomds
hace “jrm, jrm”, y dice: “Inoj, compadritos”. jCémo estd eso, que les ha-
blaba en mexicano y le hablaban en mexicano, todo en nghuatl le
hablaban como le habldbamos nosotros aqui! Luego dice que ya le die-
ron de comer y se viene. Nomds tose otra vez y dice: “jTlasocamate
[gracias] compadritos!” Y luego ya se pierde él, y ya cuando [...] yo creo
que se duerme o quién sabe [...] cuando despierta ya estd otra vez por
aqui en el terreno, ya para en la orilla del pantano.>

El banquete inicidtico y las visitas subsecuentes implican, no
obstante, una reciprocidad diferida. Como explica Van Gennep: “[...]
la comensalidad, o rito de comer y beber juntos [...] es claramente
un rito de agregacién, de unién propiamente material, lo que se ha
Ilamado un ‘sacramento de comunién’ [...] Con frecuencia la comen-
salidad es alternativa: hay entonces intercambio de viveres, lo que
constituye un vinculo reforzado”.>® Entre los tesifteros, que durante
el suefio reciben alimento de los ahuaques, los intercambios son
retribuidos en determinadas ocasiones rituales. Las principales
son dos: la primera, durante las curaciones y en forma de ofrendas,
cuando don Cruz dijo depositar frutas y flores dentro el agua, dm-
bito al que argumento poder acceder, para solicitar a los duefios del
agua que devolvieran el espiritu apresado de la victima. Las ofrendas
terapéuticas —verdaderos depésitos rituales—>* brindan la oportu-
nidad de recrear los banquetes, convidados ahora por el tesiftero, y
generar las condiciones de comensalidad propicias para solicitar, en
el contexto del dgape, ayuda y colaboracién a los duefios del agua
(contrapunto del compadrazgo):

Cuando les platico [a los ahuaques], cuando ya entrego [la ofrenda],
na’mds les platico que aqui ya estd, que ya lo pusieron adentro [del agual.
[Entonces] yo no como asi por decir voy a comer; asf nomds puro resue-

%2 Dominga D., 65 afios, Santa Marfa Tecuanulco, 1 de mayo de 2004.
5 Arnold Van Gennep, Los ritos de paso, 2008 [1969], pp. 49-50.
5¢ Daniele Dehouve, op. cit., 2007.
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llo, ast resuello. Entonces, haga de cuenta, comemos juntos con ese mismo
olor [dijo llevandose la mano hacia la nariz].®

La segunda ocasién para estas retribuciones es, como explicé
don Cruz, las précticas rituales dirigidas a atajar o alejar el granizo
de las milpas cultivadas, cuando trataba de evitar que con las “se-
millas” de los ahuaques “cosechasen”, al caer desde las nubes, los
cultivos de los nahuas. Al concluir la oracién pronunciada en estos
casos, dirigia a los duefios del agua la promesa de una ofrenda sus-
titutoria compuesta por una provisién de alimento que supliria el
que éstos no cosecharon, mediante la granizada, en las milpas de los
serranos. “Yo a ustedes les voy a convidar después. Ahora no [...]
mads después tenemos qué comer”.5

Estos intercambios reciprocos que se sustentan en —y a la vez
constituyen— el vinculo parental con los ahuaques explicitan el
desdoblamiento de la naturaleza del tesiftero como ser dual: gracias
al proceso de iniciacién se considera que el especialista es capaz de
alimentarse y de establecer relaciones sociales —aspectos estrecha-
mente relacionados, como se vio, en el pensamiento nahua— con
entidades humanas pertenecientes al intramundo. No obstante, al
mismo tiempo se afirma que el tesiftero constituye un nahua serra-
no que se nutre de alimentos terrestres y cuenta con una familia y
otros parientes y compadres en el &mbito comunitario. La funcién
que ejerce como intercesor (se le designa “abogado”), esto es, como
regulador de las necesidades de cada uno de los colectivos y gestor
de los conflictos derivados de la confrontacién de intereses entre
seres humanos serranos y seres humanos del agua, se lleva a cabo a
través de dos vias.

La primera via radica en su capacidad para transferir circuns-
tancialmente su adhesién social a una u otra comunidad, inclinando
su adscripcién a las sociedades serrana o ahuaque, ambas conside-
radas humanas. Verdadero relacionista en potencia, el tesiftero debe
equilibrar y ponderar las relaciones establecidas con sus parientes
de las comunidades respectivas mediante una delicada dindmica de
péndulo, que estard reflejada principalmente en la alimentacién
como operador central y privilegiado de la adscripcién social. Du-

% Traduciendo asi a la percepcién ordinaria lo que en el intramundo acudtico constitufan
en realidad frutas y verduras, alimentos corpéreos, s6lidos. Don Cruz, 64 afios, San Jerénimo
Amanalco, 30 de enero de 2005.

% David Lorente Ferndndez, op. cit., 2011, pp. 139-147.
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rante los dias en que no realice practicas rituales ni mantenga com-
promisos ceremoniales —a lo largo de la estacién seca, por ejemplo,
cuando no resultan necesarios sus servicios para proteger las milpas
del granizo, desviar los rayos o efectuar tratamientos terapéuticos
dirigidos a los “enfermos de lluvia”— podrd consumir sin restric-
ciones frutas y verduras en sus comidas ordinarias, puesto que de-
bera privilegiar el lado serrano de sus relaciones y su adscripcién
predominante a la comunidad nahua ordinaria. No obstante, prin-
cipalmente en la temporada hiimeda, cuando realice précticas cere-
moniales que involucren la participacién de los ahuaques, se verd
inclinado a destacar su adhesién al mundo del agua y a establecer
una distancia con respecto al mundo terreno. Con este fin se servir4,
ritualmente, de un recurso preciso: las proscripciones alimenticias.
Debera abstenerse de consumir en su vida ordinaria los mismos
alimentos que lo identifiquen en el intramundo como “compadre”
de los ahuaques y mantener, en la sierra, una dieta desprovista de
aquéllos. Explicé don Cruz al respecto: “Cuando ya comiences a
curar, no debes de comer, los ahuaques te van a prohibir comer se-
millas y frutas”.

Un corolario importante parece desprenderse de lo anterior y
podria ser planteado como un motivo de reflexién etnolégica. En lo
que concierne a los tesifteros, las proscripciones alimenticias no po-
drian ser satisfactoriamente interpretadas como un intento del ri-
tualista por mantener cierto estado de “pureza ritual” conducente a
desarrollar sus actividades ceremoniales de manera mas efectiva; el
material etnogréfico atestigua que no responden a una preparacién
especial para ingresar, libre de faltas o purificado, en el mundo de
lo “sagrado”, lo cual constituiria una interpretacién ajena a este con-
texto.”” Poseen, antes bien, una finalidad estrictamente social. Actdan
como operadores sociolégicos cuya finalidad estriba en definir la
adscripcién respectiva del granicero a una comunidad mds que a
otra en el proceso de intercesién. Consumir un alimento especifico

% Las observaciones realizadas en otras regiones del Estado de México por Otto Schumann
Gélvez, “Los ‘graniceros’ de Tilapa, Estado de México”, en Beatriz Albores y Johanna Broda
(coords.), op. cit., 1997, p. 308, y Soledad Gonzalez Montes, “Pensamiento y ritual de los
ahuizotes de Xalatlaco, en el Valle de Toluca”, en Beatriz Albores y Johanna Broda (coords.),
op. cit., 1997, p. 323, apuntan a que los graniceros se encuentran sometidos a restricciones
alimenticias y no les estd permitido comer vegetales durante la estacién himeda, pues cons-
tituyen precisamente los bienes que se encargan de cuidar. Tales observaciones bien podrian
responder también al mismo principio que sefialamos aqui.
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con los ahuaques y abstenerse de hacerlo entre los serranos supone,
en este contexto, una manera legitima de expresar su vinculo de
interdependencia con el intramundo de los ahuaques, y un modo
de definir su oscilacién ontolégica hacia uno de los dos polos de su
complejo entramado de relaciones y comunidades a las que perte-
nece con fines de llevar a cabo la intercesién. Las prescripciones
denotan, a su vez, fidelidad al pacto inicidtico y permiten responder
adecuadamente a los preceptos del compadrazgo del que depende
su “don”.

La segunda via por la cual el tesiftero ejerce su intercesién se
encuentra también estrechamente relacionada con la concepcién del
compadrazgo. El tesiftero “habla”. Como sucede en las relaciones
serranas de parentesco ritual, el especialista hace un uso abundante
de los discursos y las exhortaciones ptiblicas de consejos morales y
reconvenciones que orientan los comportamientos sociales. El vincu-
lo de compadrazgo contraido con los ahuaques permite, y exige, al
tesiftero dirigirse a ellos en este tipo de registros.® La consecuencia
es que su desempefio ritual, en primer lugar, pasa por el acto enun-
ciativo, verbal, por la accién discursiva. De acuerdo con diversos
testimonios, el tesiftero emplea el habla entre compadres para des-
lizar las preocupaciones o solicitudes serranas en un contexto lin-
glifstico eficaz, ya que, dada la particular naturaleza del parentesco
ritual, el contenido de su oratoria debe ser escuchado y atendido,
respondidas sus demandas y solicitudes de ayuda.” Priman, pues,
en su discurso, las formas reverenciales, respetuosas. A su vez, dicho
contexto enunciativo se concibe como idéneo para que el tesiftero
ejerza de intérprete, esto es, para que al ritualista le resulte posible
traducir perspectivas y explicar a los ahuaques percepciones de las
que no son conscientes y que modifican el sentido de sus acciones.®
E, inversamente, le permite comunicar las exigencias de los duefios
del agua a los nahuas serranos.

% El lenguaje serrano del parentesco incluye, en la lengua néhuatl, diversos registros y
subregistros que estdn en funcién del grado de compadrazgo o contexto especifico (Valentin
Peralta, op. cit.).

5 En palabras de Roberte Hamayon (op. cit., p. 61): “A diferentes modos de relacién
corresponden diferentes modalidades de mediacién”; en este sentido, el compadrazgo o
parentesco espiritual presenta sus particularidades definitorias —simetria, equivalencia, in-
tercambios, etcétera— que constituyen y definen las reglas del proceso de intercesion.

8 Lo que evoca la conocida definicién del chamaén, a partir de su funcién, propuesta por
Viveiros de Castro, op. cit., 2004: 43, 67: la de un “diplomdtico césmico”, versado en el “arte
politica” de la traduccién de perspectivas.
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Esta preponderancia de la accién discursiva resulta acorde, en
cierto modo, con las facultades atribuidas al lider-representante tal
y como son esbozadas en la teoria del poder en ausencia de Estado
propuesta por Pierre Clastres: el tesiftero pareciera erigirse en un
funcionario “que habla en nombre de la sociedad cuando circuns-
tancias y acontecimientos la ponen en relacién con otras sociedades” !
Entabla alianzas, demuestra habilidad en las relaciones diplomati-
cas, representa intereses publicos de ambos colectivos y acttia, en
dltima instancia, como su portavoz. La cuestién definitoria es el
hecho de que constituye un portavoz y un representante no estric-
tamente de una, sino de dos modalidades de sociedades humanas,
situadas en regiones ecoldgico-cosmoldgicas distintas; al respecto,
él pertenece, se adscribe, a ambas colectividades.

En consecuencia, el tesiftero enuncia oraciones en las que dialo-
ga con las dos categorias principales de seres involucrados en ellas
—nahuas serranos y humanos del agua—, en los que se considera
que él mismo se despliega, concentrando ambas identidades en su
propia persona, asumiendo alternativamente los discursos y los
puntos de vista divergentes.®> Un aspecto distintivo radica en que,
cuando los pobladores legos de la sierra lo escuchan, afirman perci-
bir que se expresa, habla, en un idioma ininteligible. Pero esto no
es estrictamente cierto: el lenguaje atribuido a los ahuaques, que es,
segun se dice, ndhuatl o castellano hoy en dia, sélo se percibe como

61 Pierre Clastres, “La cuestién del poder en las sociedades primitivas”, en Pierre Clastres,
Investigaciones en antropologia politica, 2001 [1980], p. 113.

62 Carlo Severi, La memoria ritual. Locura e imagen del blanco en una tradicién chamdnica
amerindia, 1996. En un caso mesoamericano semejante, Johannes Neurath sefiala que, entre
los wixarika o huicholes, el cantador mara’akame invita a los dioses a acudir al patio del centro
ceremonial para dialogar con él; asi convoca y presencializa a los seres enunciados y, desdo-
bléndose, parlamenta en su canto con ellos (Johannes Neurath, La vida de las imdgenes. Arte
huichol, 2013, pp. 50, 60). Neurath también refiere el término “multiempatia”, acufiado en
coautorfa con Margarita Valdovinos y Aline Hémond, para denotar que las diferentes pers-
pectivas no son excluyentes; por el contrario, ciertos ritualistas mesoamericanos “asumen, de
forma simultdnea, dos 0 mds modos de ver, visiones o perspectivas, al identificarse (parcial-
mente) con més de un ser o transformarse en diferentes personas, dioses y animales a la vez”
(Johannes Neurath, op. cit., 2013, p. 98; Margarita Valdovinos, “Accién y ‘multiempatia’ en el
estudio de las imdgenes rituales”, en Elizabeth Ariza (ed.), Las artes del ritual, 2010; Aline
Hémond, “Ojos multiples y espacio circular: algunas reflexiones en torno a la iconografia y
al ritual entre los nahuas de Guerrero”, Diario de Campo, ntim. 48, 2008). En el contexto de los
cazadores siberianos, Rane Willerslev, Soul Hunters: Hunting, Animism and Personhood among
the Siberian Yukaghirs, 2007, se refiere también al ejercicio estratégico de una “doble perspec-
tiva”, que consiste en adoptar el punto de vista de otros seres pero manteniendo simultdnea-
mente el propio.
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tal cuando el espiritu del oyente traspone el umbral del intramundo;
coherente con el cambio de perspectiva, desde el exterior constituye
una lengua extranjera.

El tesiftero en el contexto de la sociedad regional:
legitimacion, rivalidades y gestion del poder

De igual manera que el parentesco ritual establecido entre tesiftero
y ahuaques se sustenta en la nutricién reciproca, el vinculo de los
pueblos serranos con los tesifteros responde a una interdependencia
analoga.

Hasta décadas recientes, los tesifteros recibian un estipendio o
pago como retribucién por el desempefio de su labor “cuidadora” de
las siembras y cosechas comunitarias. De acuerdo con los poblado-
res, el estipendio agradecia al tesiftero por haber cuidado las milpas.
Hacia 1960, los tesifteros de Amanalco recibian unos cinco pesos o una
pequeia cantidad de trigo. Hacia la década de 1970, en Santa Maria
Tecuanulco el pago era de cinco a diez pesos por persona, o de “medio
cuartillo de maiz o habita o arvején” dado por cada vivienda o gru-
po doméstico. En Santa Catarina del Monte “la gente cooperaba de
a cinco centavos, de a diez centavos, o lo que fuera su voluntad” en
esa misma época. De manera significativa, tal retribucién, entregada
con frecuencia por los vecinos en forma de semillas procedentes de
sus milpas, pareciera actuar en el mismo sentido vinculante que las
retribuciones alimenticias entre ritualista y ahuaques. Que la misma
16gica —el empleo de semillas en la retribucién del compadrazgo y
el cuidado de las milpas— rige los dos contextos lo sugiere el hecho
de que en ambos se emplea el mismo término significativo —tlax-
tlahuilli, “la deuda pagada”— para denotar el “agradecimiento”.

El promedio de tesifteros en los pueblos serranos era de tres a
cinco hasta finales del siglo pasado; trabajaban de forma individual
y no integraban corporaciones jerdrquicas ni asociaciones,® salvo el
caso de la organizacién de pedidores de lluvia vinculada al monte
Tléloc antes mencionada. Los tesifteros cuidaban y recaudaban el
estipendio correspondiente a su seccion del pueblo, 1o que hacia de

6 Sobre dichas corporaciones integradas por miembros a quienes se asignan distintas
funciones, véanse, entre otros, para el Estado de México, Guillermo Bonfil Batalla, op. cit., y
para el estado de Morelos, Julio Glockner, op. cit, 2000; Alfredo Paulo Maya, op. cit., 1989.
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ellos sujetos provistos de una visibilidad social y una identidad pu-
blica reconocible.

En ciertas ocasiones, se consideraba que la retribucién dependia
de la libre actuacion del tesiftero, a quien se le otorgaba una prerro-
gativa tdcita para autoabastecerse sin necesidad de solicitar explici-
tamente un pago a los vecinos. El relato acerca de un tesiftero que
vivié en Tecuanulco ejemplifica esta situacién. Se decia de él:

Cuando ya habia elotes maduros, era libre de ir adonde quisiera y jun-
tar sin que nadie le pudiera decir nada. Cosechaba él pa’ comer. Y dicen
que cierto dfa un sefior lo regaii6; le dice: “;Oye! jPor qué estds juntan-
do mis elotes!” Y éste no le respondi6, nada maés le avent6 sus elotes y
se fue. Y segtin dicen esa misma tarde peg6 una granizada nada mads
en el puro terreno ése donde le acab6 completamente lo que tenfa sem-
brado. {Eh, na’ mds en su puritito lugar! ;En ningtn otro lado, nada
mds ahi en su terreno de él! jAlli acabé todo el granizo!®*

El episodio permite reflexionar acerca de la gestién del poder,
por parte de los tesifteros, como coercién. En el mismo sentido, y
aunque de manera un tanto distinta, se constatan numerosos relatos
que destacan las competiciones y enfrentamientos publicos enta-
blados por graniceros de diferentes poblaciones serranas, o incluso
de una misma comunidad, con el aparente objetivo de publicitar su
“poder”.% Esta practica, comin en décadas pasadas, parecia querer
manifestar ante la colectividad del pueblo sus habilidades y nivel
de eficiencia en el dominio de los fenémenos meteorolégicos. Sig-
nificativamente, en los relatos se describe que algunos de tales com-
bates desembocaban en la intervencién punitiva de las autoridades
de la comunidad correspondiente, perjudicada por las ostentacio-
nes de los graniceros, y con el llamado al orden y el intento de suje-
cién de los tesifteros (mediante la penalizacién consistente en
cumplir “faenas” comunitarias o el confinamiento en la cdrcel).® Los
episodios resultan igualmente reveladores en lo que respecta a la
ambigiiedad de los tesifteros, a quienes se encomienda el cuidado
de las milpas, pero cuyas acciones también implican el manejo de

¢ Juan Veldzquez, 45 afios, Santa Marfa Tecuanulco, 29 de mayo de 2004.

6 Acerca de las rivalidades y tensiones en torno al empleo del poder entre los graniceros
de Morelos, véase Alfredo Paulo Maya, op. cit.

% O incluso —tal como fue posible registrar en la memoria oral de San Jer6nimo Amanalco
relativa a la década de 1980— asesinados a manos de sus vecinos.
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poderosas fuerzas susceptibles de ser dirigidas hacia la destruccién
de los bienes comunitarios. Indicé don Cruz:

En una ocasién aqui en San Jerénimo estaban cuatro graniceros y se
contrapuntearon [compitieron], se emborracharon, tomaron pulque
[...] Querian saber quién es el mds habil [...] Entonces, jpa’ qué quieres!
Todo lo arrasé el granizo. Y los delegados, todos los principales los
mandaron a llamar, los llevaron asi amarrados la manos por detras
con el lazo y los pusieron a cargar piedra. De la iglesia hasta el rio.
Agarraban dos piedras cada quien y se las amarraban con lazo para
que no se les caiga. Y la gente los veifa [...] Mi mam4 iba a llevar la
tortilla para darles. jCudl! Les quitaban la tortilla de la boca cuando
estaban masticando.®”

La hija de Juan Veldzquez, el mencionado tesiftero de Santa
Catarina, refiri6 acerca de su padre:

Esos tres graniceros que habia aqui, el de Tierra Blanca y otro de por
ahi arriba, dicen que apostaron a ver si le echaban el granizo a mi papa.
Dicen: “Pues apostamos”. Y esa vez no, pues venia bien duro. Echaban
pa’cd y él pa’lld, para el pueblo de ese lado, al centro. Y entonces él,
pues ya se avisa que era de los chingones, que agarra y que se lo man-
da pa’ll4, y habia trigales, cebadales [...] jTodo se lo fregé el granizo, y
por acé no granizé! Entonces, cuando lo vimos, ya lo vienen a traer, lo
van a encerrar. Si, lo iban a meter a la cdrcel, que porque hizo eso [...]
Y él les decia: “Si ustedes dijeron que apostdramos. jNo hay que rajar-
se!” iNo! Creo que un rato nomds lo habian metido a la cércel y lo sa-
caron. Dice mi papd: “;No me van a sacar? jNo me salgo de acd, pero
verdn al rato!” Asi los amenazaba.®®

Como revelan los testimonios, la autopromocién de los tesifteros
destinada a desacreditar ptblicamente a sus rivales y lograr una
acumulacién personal de prestigio y poder relegaba en diversas
ocasiones su funcién de proteccién comunitaria a un segundo tér-
mino. El acaparamiento de poder llegaba incluso a constituir un
peligro para la comunidad, en provecho del tesiftero. Incluso supe-
rada la amonestacién comunitaria, resultaba bastante probable que

¢ Don Cruz, 64 afios, San Jer6nimo Amanalco, 12 de julio de 2005.
% Juana Veldzquez, 48 afios, Santa Catarina del Monte, 16 de mayo de 2004.
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el estatus individual del tesiftero se incrementara y que la publicita-
cién del vigor y eficacia del pacto iniciatico o vinculo de compadraz-
go establecido con los ahuaques situaran socialmente al ritualista
como un tesiftero temido pero prestigioso y buscado por sus vecinos
para efectuar curaciones y tratar casos de “enfermedades de lluvia”,
considerados como severos. Los tesifteros difieren en rango de poder
y el estatus de cada especialista estd en condiciones de ser coteja-
do y evaluado colectivamente por los serranos, quienes lo evaltian
en funcién de la destreza de su desempefio y al resultado obtenido en
las citadas “competencias”.

Situacién contemporanea del tesiftero

En la actualidad, los tesifteros de la Sierra de Texcoco son en aparien-
cia menos numerosos que hace cuatro décadas, cuando, como se vio,
se registraban entre tres y cinco ritualistas por comunidad. Hoy resul-
ta dificil estimar el nimero exacto en la regién, dado que en ciertas
poblaciones serranas han desaparecido por completo mientras que
en otras se han podido documentar iniciaciones recientes.

En lo que respecta a lo que podria denominarse su “peso espe-
cifico”, es decir, a la influencia que se le reconoce al tesiftero en su
entorno comunitario, la situacién es compleja. Por un lado, segtin se
desprende de la observacién y de los testimonios de los serranos, las
labores conjuratorias parecieran encontrarse en recesion. No se efec-
tdan a la vista de todos, con una dimensién comunal, ni se registran
casos en que, tras la tormenta, el tesiftero recorra las casas en pos de
la recaudacién del “agradecimiento”. Preguntado don Cruz al res-
pecto, respondié: “iNo! jNada!”; explic6 no cobrar dinero ni semillas
y ejercer la labor discretamente. Otros tesifteros, por su parte, han
relegado a segundo término esta prdctica. A ello se atina en la sierra,
de manera consecuente, la desaparicién de las rivalidades y compe-
ticiones publicas tanto intra como intercomunitarias, que hoy que-
daron consignadas en los relatos de décadas anteriores difundidos
por la tradicién oral.

Actualmente, la disminucién de su nidmero y el abandono u
ocultacién de las précticas conjuratorias pareciera traducirse en una
marcada invisibilidad social de los tesifteros, que, respecto a décadas
pasadas, ejercen su desempefio en una situacién caracterizada por
la ocultacién y el anonimato; en ello pareciera haber influido la re-
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duccién del consenso sobre las representaciones y prdcticas en las
que se sustenta su desempefio, cuestionadas actualmente por una
parte de la poblacién que, influida por el discurso de los medios de
comunicacion, trata de distanciarse ptblicamente de ciertas repre-
sentaciones nahuas pero otorgan simultdneamente, de manera com-
pleja, un reconocimiento y emprenden una solicitacién privada de
sus funciones.

De esta manera, paralela a la disminucién de sus labores conju-
ratorias, parece constatarse un significativo incremento y predomi-
nio de las précticas terapéuticas, lo que induce a considerar que, en
el marco de su praxis ritual, estd operando un transito desde una
dimensién de cardcter comunal a otra mds restringida o, por asi
decir, clientelar. Los tesifteros actuales tienden a ser requeridos prin-
cipalmente por su desempefio como curanderos especializados en
el tratamiento de “enfermedades de lluvia” —exclusividad que
mantienen en el contexto de los terapeutas tradicionales serranos—,
y a ser contratados por individuos particulares ante la situacién de
que alguno de sus parientes haya sido, segtn la concepcién local,
aquejado por una dolencia emparentada con las de esta categoria
nosolégica. La terapéutica se lleva a cabo en la intimidad de la vi-
vienda, en las inmediaciones del manantial (generalmente de noche)
y en condiciones de secrecia.®” Es a través del “boca a boca” como el
estatus del ritualista crece 0 merma y como su condicién de tesifte-
ro es conocida en el &mbito comunitario o incluso regional, pues a
este respecto se ha registrado la movilidad de ciertos tesifteros y su
desplazamiento entre diversas comunidades de la sierra (y atn fue-
ra de ella) para ejercer su praxis terapéutica. Un aspecto que contri-
buye a reforzar esta percepcién son los resultados derivados de la
investigacién efectuada entre una muestra de mds 200 nifios de las
escuelas de Santa Maria Tecuanulco, Santa Catarina del Monte y San
Jerénimo Amanalco;”° la casi totalidad de los encuestados identifi-
caron a los graniceros o tesifteros con un tipo de “curanderos” de-
dicados a tratar males atribuidos a los ahuaques.

% Véanse David Lorente Ferndndez, op. cit., 2011, y “Amores de manantial...”, op. cit.,
cap. 4. El excelente trabajo de Galinier sobre la nocturnidad otomf es paradigmadtico en este
sentido (Jacques Galinier, Una noche de espanto. Los otomies en la oscuridad, 2016).

70 Véase David Lorente Ferndndez, op. cit., 2011, cap. 5, para la investigacién correspon-
diente a Santa Marfa Tecuanulco y Santa Catarina del Monte; la investigacién con los nifios
de la escuela bilingiie Cuauhtémoc de San Jer6nimo Amanalco fue realizada en febrero de
2014.
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Apunte final: destino post mortem
del tesiftero y desenlace del don

Algunos de los tesifteros mas renombrados de la sierra fallecieron
en afios recientes. Las circunstancias que rodearon su muerte consti-
tuyeron, en diversas ocasiones, un motivo de especulacién y de refle-
xién entre los serranos. Algunas de tales conjeturas se desarrolla-
ron en torno a las diversas interpretaciones acerca de lo que acontece
con el don y sus implicaciones después de la muerte del ritualista.

De acuerdo con la opinién predominante, el estatus del don no
parece encontrarse relacionado con la edad ni con el envejecimiento
del tesiftero, en el sentido de que éstos impliquen, por ejemplo, una
intensificacién o un deterioro del “poder”, del desempefio o de la
eficacia de sus acciones. Si la relacién de compadrazgo es correcta-
mente conducida, el “don”, se dice, se mantiene inalterado. Es po-
sible, y ésta es la idea que prevalece en ciertos testimonios, que este
tipo de compadrazgo incremente la potencia caldrica o energética
del espiritu-animancon del tesiftero, y que, en consecuencia, un su-
jeto considerado como particularmente “fuerte” desde un punto de
vista animico experimente con los afios una potenciacién de sus
facultades y condiciones innatas, incrementdndose asi el potencial
de su praxis, bien en un sentido ortégeno o patégeno, y en conse-
cuencia de su prestigio o estatus social.

Vinculadas con el final de la vida del ritualista, es preciso consi-
derar dos posibles circunstancias diferenciadas que parecieran de-
terminar, de acuerdo con los serranos, lo que acontece con el “don”.
Por un lado, en el caso de que la muerte sobrevenga imprevista,
accidentalmente, tiende a considerarse que el tesiftero tinicamente
suspende sus vinculos parentales de la superficie terrestre y conti-
nua su existencia adscrito al intramundo de los ahuaques, hasta que
su espiritu cumple alli el fin de sus dias (se considera que la longe-
vidad de los duefios del agua se corresponde con la de los nahuas
serranos). Distintos testimonios sefialan que, al ocurrir la muerte,
sobreviene la caida de granizo o de rayos en el lugar del fallecimien-
to como indicio de que se llevé a cabo el traslado del espiritu a un
manantial (lo que evoca, por analogia, el reclutamiento por golpe de
rayo, cuando se asume que el espiritu visité por primera vez el mun-
do del agua). La prescripcién establecida por las practicas funerarias
sefala que el tesiftero debe ser introducido en un atatd —antigua-
mente amortajado con un petate— en compafifa de una penca de
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maguey, planta considerada en la sierra como distintiva de los ahua-
ques, al ser definidos éstos como los creadores del pulque; poste-
riormente, los parientes del tesiftero le rendirdn culto el 28 de
octubre, dia consagrado a los muertos por rayo, durante la festividad
del Dia de Muertos.

Por otro lado, los nahuas sostienen que, en caso de que el tesif-
tero fallezca por envejecimiento, a éste no le resulta factible disponer
libremente del “don” antes del deceso para someterlo, por ejemplo,
a una transmision estratégica que tenga como destinatario a deter-
minado pariente; la herencia, en caso de darse, constituye un de-
signio impersonal, del que la voluntad del tesiftero se encuentra
excluida. Existen al respecto conjeturas acerca de lo que la muerte
“natural” implica en estas circunstancias: si supone una reduccién
de las relaciones sociales del tesiftero-espiritu al &mbito del intra-
mundo, como se vio en la situacién anterior, y su existencia se desarro-
lla en este lugar, o si por el contrario se extingue definitivamente,
considerando que los afios de vida con que contaba como ser hu-
mano concluyeron, quedando entonces reducido a la condicién de
“animita” que regresa anualmente en Dia de Muertos.

La ambigiiedad del fallecimiento de los tesifteros se vincula, en
cualquiera de las dos situaciones, estrechamente con el peligro que
pareciera representar este transito para los vecinos serranos:

Y dicen que, cuando fallecié ese sefior, pues aqui 16gicamente se juntd
mucha gente, porque para ellos, a pesar de que era peligroso el sefior,
era bueno porque les cuidaba sus siembras, provocaba que lloviera.
En ese tiempo ni siquiera velas se conocian aqui; no habia, se alumbra-
ban en las noches con puras rajas de ocote, con las flamas de la brea.
Y ese dia mucha gente asisti6 al velorio para despedirse del sefior, y
cuando estaban en la noche dentro de la sala dicen que de un momen-
to a otro lleg6 un remolino de aire y acabé con todo: apagé la lumbre
que habia y duré mucho tiempo alli dentro de la casa girando el remo-
lino. Y cuando pasé, el cuerpo del sefior ya no estaba. Asf me lo platicé
mi papd. Cuando prendieron los ocotes y con las flamas vieron que no
estaba el cuerpo, la gente se espanté muchisimo, y algunos corrieron
para sus casas. Es que eso hasta puede ser algo peligroso para uno de
nosotros [...] Ese remolino es de los ahuaques, entonces asi con ése se
lo llevaron, el espiritu, el cuerpo.”

I Juan Veldzquez, 45 afios, Santa Marfa Tecuanulco, 29 de mayo de 2004.
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