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Los trastornos de la pax 
 hispanica: la guerra de las 
formas en la Nueva España

Israel Lazcarro Salgado*

En este texto me propongo explorar el orden político novohis­
pano a la luz no tanto de la guerra de conquista, sino de la 
paz. La pax hispanica, como veremos más adelante, constituyó 

una poderosa arma de guerra. Si entendemos el fenómeno político 
desde un enfoque más amplio, más atento a los ejes culturales en 
que se inserta, podremos advertir cómo es que se hace la guerra 
desde la paz. El caso novohispano nos ofrece diversas pistas, aun­
que para discutirlas sea necesario hacer cierto recorrido teórico en 
torno a la génesis y desarrollo del poder como categoría analítica. 
Luego, en una segunda parte, podremos identificar las prácticas, 
las dinámicas que se entretejen en torno a ciertas formas (la paz, la 
guerra, la jerarquía, la igualdad) y sus trastornos. De ahí que sea 
preciso discutir los contenidos de las formas, pues será a través de 
ellas como se realice la guerra durante la pax hispanica. Empecemos 
por discutir de qué tipo de poder estaremos hablando.

* Escuela Nacional de Antropología e Historia, inah.
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De la segmentación del saber a la construcción 
 del poder como objeto

Desde el momento en que se estudia “poder” y “política”, al con­
vertirlos en objeto de estudio, ya se está procediendo a modificar y 
reelaborar la realidad. El sólo hecho de reconocer un “fenómeno” 
implica que estamos reproduciendo y aplicando nuestras propias 
directrices culturales, aquellas que nos permiten fragmentar, clasi­
ficar y categorizar el mundo, que nos indican qué cosa es “política” 
y cuál no lo es. Sin crear continuidades y discontinuidades, nuestra 
existencia en el mundo sería inviable: necesario es delimitar, esta­
blecer fronteras, estabilizar significados. Aparentemente definir el 
mundo es controlarlo. Entendemos que todo proceso de domina­
ción pase por ese acto creativo fundamental de “nombrar”.

Tal ha sido la pasión logocentrista de Occidente por definición. 
He ahí la capacidad política del lenguaje que puede transformar el 
mundo cambiándole de nombre. Como veremos, no se trata tan 
sólo de una astuta inclinación por el eufemismo: en la medida en 
que los conceptos se imponen a las experiencias, su aplicación da la 
pauta para transformar las relaciones. De ahí que los tiempos de 
orden sean los tiempos de la palabra creadora, frente a los tiempos 
de caos sumidos en la disputa por las definiciones. Así pues, la paz, 
ese tiempo de estabilidad, es el tiempo de una violencia verbal que 
aspira a definir el mundo de acuerdo con sus intereses. Significati­
vamente, el origen etimológico del término paz lo vincula con el 
indoeuropeo pag, que significa justamente “fijar, sujetar, asegurar”.1

En este escrito, lo “político” hace referencia a las relaciones de 
poder que se despliegan en cualquier sociedad.2 Como concepto ana­
lítico, lo político es una abstracción-recorte de la realidad. No deja de 
ser una selección de fenómenos vistos como “políticos”, mas pueden 
estar vinculados a un sinnúmero de expresiones sociales de carác­
ter simbólico, que sin duda expresan los intereses y las relaciones 
de fuerza que hay entre ellas; por tanto, cualquier fenómeno cultu­
ral, en la medida en que es simbólico, es potencialmente político.3 

1 Guido Gómez de Silva, Breve diccionario etimológico de la lengua española, 2004, p. 526.
2 A últimas fechas hemos sido testigos de una especie de depuración del vocabulario 

empleado para referir los asuntos políticos: silenciosamente, las “políticas de Estado” ceden 
su lugar a la “administración” de recursos y a la “gestión” de conflictos. Desplazamiento se­
mántico sumamente ilustrativo de lo que aquí se expone.

3 “Política, economía y economía política, así como religión, organización social, mitolo­



41Los trastornos de la pax hispanica: la guerra de las formas...

Dicho esto, retomo una concepción de “poder” más integral, sisté­
mica.4 En ese contexto nos abocamos aquí a las dinámicas institucio­
nales y su imbricación con la jerarquía. No se acude a las partes del 
sistema, los actores de manera aislada, sino a sus relaciones, los 
“nodos” y “pautas” que configuran la red social.

Tenemos que una de las expresiones más comunes de las rela­
ciones de poder claramente institucionalizadas es la del orden jerár­
quico, el orden de la desigualdad. Sin embargo, para poder entender 
este patrón organizacional, tan frecuente en la vida en sociedad, 
hay que estudiarlo y observarlo desde los referentes culturales que 
le dieron origen, y eso implica entender la dinámica de las relacio­
nes de poder en su contexto sociocultural e histórico. Pero resulta 
que el objeto “poder” es un concepto de matriz occidental, forjado 
dentro de un marco cultural interpretativo que impone una forma a 
lo observable. De manera que hoy en día entendemos por “políti­
co” aquello que es relativo a las fuerzas, a la conducción, adminis­
tración y resguardo de la sociedad, a la legitimidad y a las operacio­
nes gubernamentales. Nuestra moderna concepción de la política 
se ha transformado de aquella ética cívica del bien vivir de la polis 
griega a la consideración de fuerzas, al cálculo, administración, 
control y resistencias, emparejándose con la noción de “poder”. El 
poder se tragó a la política.

Acaso somos herederos de la potestas latina, que aludía a una fa­
cultad ejecutiva, sancionada jurídicamente. Ciertamente se recono­
cía en la lex una voluntad divina relativamente ajena a los hombres. 
Desde entonces la potestas, el poder, en tanto que fuerza legítima 
(puesto que es divina, también es “legal”) entraña cierta distancia 
infranqueable respecto a la sociedad, que le confiere así un lugar y 
una existencia presuntamente autónoma. Luego entonces es posi­
ble hallar sociedades donde cierta “arena política” es descrita como 
ajena a la dinámica social cotidiana, e incluso llega a contraponerse 
a la vida “privada”. Los romanos eventualmente lo hicieron así. Sin 

gía, folclore y la mayoría de las denominaciones aplicadas al estudio del hombre, se ocupan 
básicamente de este problema, simple y a la vez sumamente complejo. El poder es el elemen­
to común de todas estas categorías desde el momento mismo en que se examinan el contexto 
de las relaciones sociales y la evolución del objeto de estudio”; Richard Newbold Adams, La 
red de la expansión humana, 1978, pp. 31-34.

4 Edgar Morin, Introducción al pensamiento complejo, 1998, pp. 101-102. Es indudable que 
cualquier acercamiento teórico derivado de los planteamientos de la complejidad será de mu­
cha mayor utilidad, sobre todo en lo referente a los procesos políticos.
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embargo, también ha sido posible desde entonces encontrar los jue­
gos del poder aun ahí donde no se reconoce a la política.

A lo largo de los siglos, en el juego estratégico por mantener el 
control, las sociedades de Occidente han reificado al poder, como si 
se tratara de una instancia que es preciso “tomar” y convertirse en 
el nuevo amo.5 Visión hegemónica en la que el poder desciende 
desde la cima de la pirámide: un “poder” localizado, sólo accesible 
a unos cuantos.6 Con mucha frecuencia se percibieron las formas 
superficiales del fenómeno político, dando por sentado que las re­
laciones sociales que las sustentaban implicaban los mismos conte­
nidos y la misma dinámica social en todas partes. Desde esta postu­
ra el poder se conduce igual en todas las sociedades humanas, lo 
que conlleva a un grave error de apreciación: la alteridad cultural 
nos revela que las formas de lo político asumen la dinámica, los 
códigos, los atributos y facultades que cada sociedad ha desarrolla­
do históricamente. Como cualquier otra relación, el “poder” sólo 
podrá aprehenderse dentro de un marco cultural. Pero el logocen­
trismo, que hábilmente se abocó a recortar los fenómenos políticos, 
a veces impide reconocer que la experiencia del poder puede ser 
significativamente más amplia, con otros límites y otras aptitudes 
en sociedades distintas a Occidente.

Foucault ha señalado la capacidad política y discursiva de Occi­
dente para someter al Otro a un saber disciplinario que lo clasifica, 
ordena y tematiza. Mientras más reflectores apuntan a la diversi­
dad, ésta sólo refleja lo mismo.7 Es así que el poder (como saber-
verdadero) habla de sí mismo, y hace hablar sobre sí en los términos 
que ese mismo poder impone. Así encontramos que para cierta co­
rriente sociológica británica, el “poder” como objeto de estudio es 
construido y observado como una variable, un dispositivo casi me­
cánico dentro de una maquinaria con funciones precisas, bien deli­

5 Cabe destacar que esas instancias de dominio son identificadas con los gobernantes y 
los atributos simbólicos que son a la vez fuente de su poder: coronas, cetros, anillos, piedras 
preciosas, colores, etcétera, no sólo son metáforas de ese poder, sino su fuente misma. El lo­
gocentrismo occidental, desde que desdobló al significado del significante, depuró aquellas 
fuentes y las redujo a meras metáforas vacías, para dejar en el extremo opuesto de la polari­
dad significativa el summum del ejercicio político, un extracto semiológico volcado en un 
verbo que paradójicamente acabaría por ser sustantivado: el “poder”.

6 Es justamente esta la imagen que proyecta Canetti, uno de los más célebres teóricos de 
lo que es el poder. En su esquema destaca el rol tendencialmente pasivo de las masas: el 
blanco de las directrices de los poderosos; Elías Canetti, Masa y poder, 1983 [1960].

7 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, 1992. 
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mitadas, y “armónicas” (dotando de una direccionalidad específica 
al sistema social en su conjunto, visto como una unidad cerrada), y 
donde el poder ocupa una instancia especial, que imprime su vo­
luntad en todo el cuerpo social. Se trata de una concepción del po­
der como objeto, centralizado, reificado, el poder, la imagen evasiva 
y recreada por el discurso político occidental. El intento de centrali­
zar funciones y erigirse como la única fuente legítima de iniciativas 
sociales ha sido prolífico en Occidente. Una manera de aprehender 
el poder en que éste se racionaliza, se administra, un ejercicio ideal, 
despojado de cualquier signo contradictorio. Es nuestra hipótesis de 
que esto fue, justamente, lo que se intentó hacer en América cuando 
se instauró el régimen virreinal español.

Las formas del poder

Michel Foucault dedicó gran parte su obra al estudio y detección 
del poder. Para Foucault el poder no es una instancia, no es un cen­
tro, ni siquiera es un pequeño grupo. El poder (con minúscula) son 
relaciones. Relaciones de fuerza entre los sujetos que componen el 
cuerpo social: intereses, ambiciones, proyectos, saberes; toda rela­
ción social conlleva ejercicio del poder. Lo que comúnmente se de­
nomina “el poder”, que se identifica con los aparatos de Estado y 
mantiene a una elite en la cima de la pirámide, para Foucault repre­
senta una parte del fenómeno, una faceta terminal, la institucio­
nalización de toda una compleja red de intereses y relaciones de 
tensión y de fuerza que se entretejen: “[...] lo que hace que el poder 
agarre, que se le acepte, es simplemente que no pesa solamente 
como una fuerza que dice no, sino que de hecho la atraviesa, pro­
duce cosas, induce placer, forma saber, produce discursos; es preci­
so considerarlo como una red productiva que atraviesa todo el 
cuerpo social más que como una instancia negativa que tiene como 
función reprimir”.8

Y como veremos, tal cualidad productiva del poder ha tenido 
mucha mayor trascendencia que el mero acto represivo. De esta for­
ma podremos percibir las relaciones de poder en Nueva España: 
tradicionalmente se ha proyectado la imagen de un régimen colo­
nial autoritario, despótico, represivo. Sin duda lo fue de muchas 

8 Michel Foucault, Microfísica del poder, 1973, p. 182.
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maneras y en muchos contextos, de los que por ahora no podremos 
dar cuenta. Pero también es cierto que el ejercicio del poder implicó 
recursos similares en el mundo indígena prehispánico. Y también 
es cierto que ambos sistemas políticos “producían” cosas, creaban 
saberes, generaban discursos, inducían placer. Habrá que decir que 
antes de ser una instancia social que rige, dirige, controla, ordena y 
reprime al cuerpo social para que éste se comporte conforme a lo 
que espera9 y requiere, es una articulación de intereses, de espacios 
sociales en constante tensión,10 de proyecciones congruentes y via­
bles en función del sistema de creencias que comparten. Dichas 
proyecciones reproducen un patrón que revela las dinámicas de 
estas relaciones de poder.

Más aún, si lo político tiene mucho de simbólico, podemos reco­
nocer que un cambio en el manejo y pertinencia de un símbolo no 
es mero cambio formal: también habrá alteraciones en la dinámica 
política.11 El arribo de nuevos significantes para lo político duran­
te el régimen español conllevó nuevos significados, y eventualmente 
nuevas prácticas. De esta manera no hay cambio de formas que re­
sulte inocente. Esto será evidente en el paso que se da del antiguo 
tlatoani prehispánico al cacique colonial. Desaparece el altépetl y apa­
rece el “pueblo”. Desde esa misma óptica podrán vislumbrarse las 
implicaciones sociales y simbólicas contenidas en las formas de la 
“nobleza” traída por los europeos y que se vertieron sobre las figuras 
de poder indígenas: los pipiltin, los tlatoque convertidos en “prin­

  9 “El poder es un medio simbólico cuyo funcionamiento no depende originalmente de 
su efectividad intrínseca sino de las expectativas que su empleo genera en aquellos que lo 
acatan”; Marc J. Swartz, Victor W. Turner y Arthur Tuden, “Antropología política: una intro­
ducción”, en Alteridades, año 4, núm. 8, 1994, p. 109.

10 El enfoque de Foucault es básico para la comprensión de estas relaciones tirantes en­
tre distintos espacios sociales y cómo se construyen esas redes microfísicas del poder a partir 
de diversos intereses. “Un campo político no opera como un mecanismo de reloj [...] Es, más 
bien, un campo de tensión, lleno de antagonistas inteligentes y determinados, solos y agru­
pados”. Marc J. Swartz, Victor W. Turner y Arthur Tuden, op. cit., p. 105. Para Adams se trata 
de garantizar la supervivencia, invirtiendo la energía necesaria para mantener bajo control 
los recursos y fuentes energéticas estratégicos; Richard Newbold Adams, op. cit., caps. I y II.

11 Así lo plantea Krotz para tratar lo simbólico en la cultura política: “[...] por más que 
puedan ser difundidos y refuncionalizados y resignificados en muchas partes y épocas, los 
símbolos siempre son creaciones o adaptaciones de una cultura particular y, por tanto, 
formulados y comprendidos en un contexto cultural específico”; Esteban Krotz, “La dimen­
sión utópica en la cultura política: perspectivas antropológicas”, en Cultura política a fin de 
siglo, 1994, p. 42.



45Los trastornos de la pax hispanica: la guerra de las formas...

cipales”, aun cuando la dinámica de las nuevas formas que asumie­
ron las estirpes indígenas correspondían a las de la nobleza europea. 
Sin embargo, en este escrito nos proponemos revisar la forma de la 
“paz”. Ya trataremos el asunto de la forma más adelante, por ahora 
conviene detenernos un poco en las dinámicas del poder.

Tanto para Foucault como para Adams y muchos otros, queda 
claro que toda relación social es también una relación de poder: 
“No sólo todos los miembros de una relación social poseen algún 
poder, sino que no existe ninguna relación social sin la presencia 
de poder”.12 Es en ese sentido que el poder está en todas partes; no 
porque lo englobe todo bajo su égida imperial, sino porque el poder 
viene de todas partes, está descentrado y va en todas direcciones.13 
Y esa cadena o sistema de relaciones es la que coadyuva a disolver 
o fortalecer una organización dada.

Son esos intereses entrelazados, que se dan mutuo apoyo y que 
conforman alianzas, que desde sus puntos locales generan estrate­
gias eficaces para sus espacios, lo que le da la eficiencia y racionali­
dad a todo el sistema. En ese sentido son espacios de poder, relativa­
mente autónomos no porque constituyan supuestas “playas de 
libertades”, sino porque en su con-tensión se encuentran imbricados 
en una red de relaciones con respecto a la cual oponen resistencias, 
y a su vez por medio de ella despliegan sus propias iniciativas. La 
ineludible realidad política de los espacios de poder, su multidirec­
cionalidad, hace de estos espacios “nudos” que operan con relativa 
autonomía: el otro, mientras ofrezca alguna resistencia, lo hace en 
tanto que espacio de poder.14 Así pues, nada más simplista que 
oponer “indios contra españoles”: estos espacios autónomos atra­
viesan el cuerpo social en todas direcciones, destruyendo cualquier 
dicotomía.

12 Richard Newbold Adams, op. cit., p. 25. Foucault, por su lado, especifica que estas 
relaciones “están imbricadas en otros tipos de relación (de producción, de alianza, de familia, 
de sexualidad), donde juegan el papel a la vez condicionante y condicionado”. Estas relacio­
nes no obedecen tan sólo a la forma de prohibición y castigo, sino que su multiformidad 
abarca los aspectos creativos y emotivos de toda vida social: innovaciones, placeres, emocio­
nes, ideales; Michel Foucault; op. cit., 1973, p. 171.

13 De ahí que desde la perspectiva del filósofo francés “el poder es coextensivo al cuerpo 
social, no existen entre las mallas de su red playas de libertades elementales”; Michel 
Foucault, ibidem, p. 170.

14 Sobre la noción de espacio autónomo, véase Israel Lazcarro Salgado, “Contra los códi­
gos de la Jerarquía: el trastocamiento simbólico bajo el régimen colonial”, 2003, caps. I, V y VII. 
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Entre el poder y el control

Si el control es efecto de herramientas, de tecnología, el poder es 
una herramienta con la que se altera a otros hombres, es “la herra­
mienta con la que se controla a los hombres”, a decir del propio 
Adams.15 Junto con Foucault, Adams afirma que no existe ninguna 
relación social sin la presencia de poder.16 Ejercerlo es factible en 
tanto las personas efectivamente poseen alternativas (si no fuera 
así, no se podría ejercer el poder), mientras con el control (el acceso 
a instrumentos y recursos) se reordena el medio ambiente circun­
dante, de tal manera que para sus oponentes las alternativas sean 
tan poco atractivas que habrán de ser rechazadas cediendo espa­
cios.17 Son numerosos los ejemplos que podemos encontrar en el 
contexto novohispano: el espacio, los recursos, los caminos, el terre­
no, las enfermedades, nada estuvo ajeno al cálculo político.18

Si el poder es con lo que “se controla” a otros hombres, la toma 
de decisiones atañe al ámbito del poder. Ello no significa que tenga 
el control: “Otorgar poder es permitir que otra persona tome la de­
cisión referente al ejercicio de poder, pero el otorgante retiene el con­
trol del cual se deriva el poder”. Así “cuando un individuo tiene 
control directo sobre elementos del medio ambiente que interesan a 
otras personas, decimos que tiene control independiente”.19

15 Adams buscó demostrar que el poder se trata de un constante flujo de energía, y que 
el control de los instrumentos y el acceso a las fuentes de energía, es la base sobre la cual se 
construye y reproduce el poder. Con ello el autor alude al carácter coercitivo de la tecnología; 
Richard Newbold Adams, op. cit., p. 24

16 Michel Foucault, ibidem, pp. 142-145. “[No se debe] considerar el poder como un fenó­
meno de dominación masiva y homogénea [...], no es algo dividido entre los que lo poseen, 
los que lo detentan exclusivamente y los que no lo tienen y lo soportan. El poder tiene que 
ser analizado como algo que circula, o más bien, como que no funciona sino en cadena [...] el 
poder funciona, se ejercita a través de una organización reticular [...]”; Ibidem, p. 182.

17 No obstante, aun cuando Adams y Foucault puedan presentar cierta cercanía respec­
to a su forma de entender las relaciones de poder, también guardan considerables distancias, 
tal como sucede en el caso del control. Por ahora tratemos el control desde la perspectiva del 
primero, pues para Foucault los controles suelen ser dispositivos (que regulan y producen 
conductas) en función de una técnica de mayor complejidad; Richard Newbold Adams, op. 
cit., p. 25.

18 No sólo la guerra de conquista es una manifestación clara del control que ofrecen las 
armas; la congregación de pueblos, la marginación social y política que el régimen acarreó; 
la miseria que el nuevo sistema productivo y económico generó; así como factores ambienta­
les como las enfermedades; la baja demográfica y las malas cosechas, son sólo algunos ejem­
plos del control que orilló a los pueblos a asumir medidas y acatar disposiciones externas a 
ellos, sin que para todo ello fuera siempre necesario el uso de las armas.

19 “Cuando un individuo toma decisiones que son posibles gracias a otra persona que 
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Agreguemos que un colectivo puede tener control directo sobre 
cualquier recurso o herramienta. Ese control será la expresión feha­
ciente de lo que hemos llamado un espacio autónomo, en el cual des­
taca justamente la capacidad de elaborar sus representaciones: los 
medios de producción simbólica son, evidentemente, estratégicos. 
No será extraño que cualquier agente invasor busque imponer sus 
propias representaciones del mundo (las mencionadas definiciones). 
Y como se verá, es posible perder esa capacidad estratégica. Pense­
mos por ejemplo en la función chamánica de los sacerdotes indíge­
nas y su repentino silenciamiento como generadores de sentido. La 
imposibilidad de reproducir el canto ritual, o el vestir las tradicio­
nales insignias, conllevan la potencial pérdida de esos modos de 
producción simbólica estratégicos.

Si acaso ese control recayera en un solo individuo, ésta sería la 
forma más conocida del “poder absoluto” que si se mira con aten­
ción, veremos que es prácticamente imposible de ejercer. Mientras 
más autoritario, más débil, más propenso a recurrir a la represión, 
aumentando su fragilidad. Estrategia insostenible, de manera que 
un poder que se quiere “absoluto” buscará ceder, negociar, y hacer 
más sofisticados sus sistemas de control. Evidentemente tal propó­
sito consume las energías. Desde esta perspectiva podemos adver­
tir que la Corona española, en su afán absolutista dio abundantes 
muestras de ello. El esfuerzo que el proyecto absolutista español 
supuso, implicó un consumo considerable de energía, al punto que 
finalmente la agotó.

La direccionalidad en las relaciones de poder

Evidentemente, Foucault y Adams no son precisamente compati­
bles teóricamente. Hemos empleado conceptos básicos manejados 
por Adams y que son perfectamente aplicables a una situación cual­
quiera. Se distingue de la perspectiva de Foucault en que Adams sí 
concibe un “centro” generador del poder, o al menos un centro de 
iniciativa: Adams no puede evitar pensar en ese poder “localizado”. 
Dicho centro puede estar “centralizado” o “diversificado”; esto es, 
si se trata de un poder asignado, donde el líder tiene una “fuente de 

retiene el control básico, decimos que el primero tiene poder derivado del segundo”; Richard 
Newbold Adams, op. cit., p. 99.
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poder independiente”, o bien es delegado —acotado por el grupo 
social que le define pautas—. También puede ser que el poder cen­
tralizado asignado se apoye en otros poderes delegados, con la venta­
ja de retirar la concesión de poder. En consecuencia, aunque se trate 
de un poder descentralizado, tal factor no demerita su poder.20 El 
foco de Adams está ciertamente en las manifestaciones terminales 
de esas relaciones de poder.

Considera también que ninguna concentración de poder se va a 
descentralizar mientras el sistema esté en expansión. Así, mientras 
el mundo mesoamericano oscila entre la centralización (en las fa­
ses mayormente expansivas, como la que acompañó al Huey Tlatoa­
ni mexica) y la diversificación (en las fases de contracción), en el 
mundo occidental se necesita la constante centralización de inicia­
tivas, dada la permanente expansión económica, política y cultural 
que Occidente experimenta desde el siglo xiv. No obstante, para 
Foucault el movimiento interpretativo es inverso: “lo importante 
no es hacer una especie de deducción de un poder que arrancaría 
del centro, e intentar ver hasta dónde se prolonga, hacia abajo, ni en 
qué medida se reproduce, hasta los elementos más moleculares de 
la sociedad. Más bien se debe hacer un análisis ascendente del poder, 
arrancar de los mecanismos infinitesimales, que tienen su propia 
historia, su propio trayecto, su propia técnica y táctica”.21

Ello no implica que Foucault no contemple alguna centralidad 
en el ejercicio del poder. Por el contrario, busca entender ese centro 
a partir de sus mecanismos más “capilares”, la microfísica que sub­
yace en los “mecanismos generales y de dominación global”. Son 
estos conceptos que presentan al ejercicio del poder como una espe­
cie de administración de las relaciones de fuerza, un “uso” que se 
hace de ellas con vistas a conformar estrategias globales, pero que 
sin duda no garantizan en sí mismas su estabilidad: desde un pun­
to de vista sistémico concluiremos que estas mismas fuerzas pue­
den jalar en dirección contraria a lo que este centro de iniciativa 
necesita para su propia subsistencia, su retroalimentación. Son es­
tructuras en equilibrio dinámico, que en un momento dado se 
transforman y aparecen otras repitiendo los patrones.

20 Richard Newbold Adams, op. cit., pp. 97-99.
21 Michel Foucault, op. cit., 1973, p. 145.
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Patrones organizativos: de los contenidos de las formas

De acuerdo con la teoría de sistemas, el concepto de patrón nos de­
vuelve inevitablemente al asunto de la forma: toda sociedad desa­
rrolla complejos simbólicos mediante los cuales se relaciona con el 
mundo, se lo representa y lo manipula. En ese tipo de relación con 
el mundo proyecta su propia organización. El tipo de relaciones 
que mantiene genera una forma, un patrón recurrente, un modelo 
organizativo al que acude el cuerpo social a través de sus incesantes 
transformaciones. Al respecto resulta muy ilustrativa la obra de 
Hyden White, cuyo objeto de estudio es precisamente el “contenido 
de la forma”.22 White aborda el concepto a partir de la narrativa his­
toriográfica, pero sus aplicaciones son múltiples. Nos señala que a 
nivel del símbolo éste no sólo se compone de una forma “llenada” 
por un contenido cualquiera. Retomando a Jameson y Hjelmeslev, 
afirma que el contenido es parte de un discurso, pero la forma que 
adopta el símbolo implica ya un contenido. No se adopta cualquier 
forma para enunciar algo.

Ahora bien, la forma que presenta toda estructura social nos 
habla de sus relaciones internas: la idea de un patrón organizativo, 
es decir una configuración de relaciones características de un deter­
minado sistema, es una forma recurrente. Similar pero no idéntica. 
De esta manera, pese a sus cambios la forma permanece y revela una 
organización peculiar, una forma de relacionarse con el mundo, 
una estructura. Así, las formas son históricas, son estructuras esta­
bles pero dinámicas, ya que en sus propios cambios y transforma­
ciones revelan los cambios culturales, políticos y sociales que les 
dieron origen.

Reconociendo que la forma es un componente cultural, se po­
drá aceptar que es un discurso político en tanto está inmerso en el 
campo de las relaciones sociales. Frente a Saussure, quien entendió 
el símbolo a partir de un contenedor (la forma significante presun­
tamente hueca) independiente del significado (su contenido), insis­
timos que la forma misma, en su materialización, implica ya un 
proceso de abstracción y construcción social. No hay forma sin con­
tenido: éste se elude con facilidad privilegiando los contenidos del 
símbolo, la “sustancia del significado”, tomando a la forma como 
un referente superficial, vacío, transferible (es decir traducible), 

22 Hyden White, El contenido de la forma: narrativa, discurso y representación histórica, 1992.
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ignorando las propias complejidades de su conformación y estruc­
turación.23 Por ello no se puede partir teóricamente de la premisa 
binaria de “dominantes-dominados” (si bien es una realidad social 
desarrollada en la génesis discursiva), sino de una producción 
“multiforme” de relaciones de dominación integrables a estrategias 
de conjunto, aun cuando en la génesis discursiva se busquen legi­
timar ciertas relaciones y se congelen en los estatus socialmente 
reconocidos de “dominante” y “dominado”. El enfoque “dominante-
dominado” excluye las múltiples alternativas y direccionalidades 
de una relación social concreta. La producción multiforme de las 
relaciones de dominación es necesariamente inestable, pues el po­
der necesita estarse reproduciendo, de manera que se reelabora a sí 
mismo constantemente. Ahí donde hay poder, hay resistencia, un 
“contrapoder” que es como él: “[...] no existen relaciones de poder 
sin resistencias [...] la resistencia al poder no tiene que venir de fue­
ra para ser real, pero tampoco está atrapada por ser la compatriota 
del poder. Existe porque está allí donde el poder está: es pues como 
él, múltiple e integrable en estrategias globales”.24

Así, con mucha frecuencia los pueblos indígenas hicieron uso 
de su posición estructural, sacando provecho del estatus que man­
tenían en el discurso, sea como inferior jerárquico, antes o después 
de la conquista española. En ese sentido, manejar los códigos de 
dominio es de vital importancia. James Scott señalará ese curioso 
juego de máscaras propio del llamado “discurso público”, una 
puesta en escena a la que tanto “dominantes” como “dominados” 
habrán de ceñirse.25 La génesis discursiva es histórica precisamente 

23 Tal manera de proceder analíticamente se deriva de utilizar una teoría lingüística del 
texto, “aquella que adopta categorías específicamente léxicas y gramaticales como los ele­
mentos de su modelo analítico”, una alternativa al enfoque sausseuriano sería una concep­
ción semiológica del texto, el análisis cultural basado en una teoría del lenguaje “como siste­
ma de signos [más que de palabras]”; Hayden White, op. cit., pp. 200-201. Este enfoque busca 
evitar el juicio de verdad que juzga como “correcto” o “incorrecto” un determinado uso del 
lenguaje, y su pretensión de extirpar el componente “ideológico”, o sea el mensaje político de 
la forma, en pos de la objetividad de los supuestos contenidos.

24 Michel Foucault, op. cit., 1973, pp. 170-171.
25 “[...] No hay duda de que la frontera entre el discurso público y el secreto es una zona 

de incesante conflicto entre los poderosos y los dominados, y de ninguna manera un muro 
sólido. En la capacidad de los grupos dominantes de imponer —aunque nunca completa­
mente— la definición y la configuración de lo que es relevante dentro y fuera del discurso 
público reside, como veremos gran parte de su poder. La incesante lucha por la definición de 
esa frontera es quizá el ámbito indispensable de los conflictos ordinarios, de las formas coti­
dianas de la lucha de clases”; James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia, 2000, p. 39.
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porque es paralela a la reproducción del poder. Y en tales series 
discursivas es posible encontrar los puntos, los momentos en que el 
sistema de exclusión funciona, y se marcan las pautas. Hay formas 
“adecuadas” (y eficaces) de enunciar la resistencia, formas a las que 
pillis y macehuales, encomenderos y frailes debieron sujetarse. Fi­
nalmente, es el sistema de exclusiones lo que hace inteligible al sis­
tema de poder, no para un intérprete ajeno, sino para quienes están 
involucrados en él. Esto significa que no puede haber acciones del 
poder sin un marco simbólico referencial: no hay mensaje sin códi­
go, de manera que compartir los códigos posibilita tanto la lectura 
como la eficacia del mensaje político.

Dos códigos relacionales, dos formas de vivir el poder

Es evidente que la orientación y efectos de esas “cosas”, “placeres”, 
“saberes” y “discursos” apuntaban a crear sociedades muy distin­
tas,26 baste por ahora esquematizar la siguiente distinción: por un 
lado tenemos a las sociedades indígenas, rigurosamente jerarquiza­
das, sociedades en las que opera un principio de honorabilidad que 
circula a lo largo y ancho del cuerpo social,27 mientras la esponta­
neidad individual está severamente restringida tras un modelo de 
conducta plenamente codificado; por otro lado aquel tipo de for­
mación social, marcada por el espectro centralizador que reclama 
soberanía y no reconoce más iniciativa política que la propia, y don­
de la sociedad es vista como masa: aglutinación de individuos en la 
que no se mantiene un estatus de “honorabilidad” compartida, 
pero en la que sí destacan sólo algunos selectos y peculiares indivi­
duos con “prestigio”.

En el primer caso destaco esa característica común a las socieda­
des honorables, tradicionalistas, en que la conservación del honor 
es primordial, en la medida en que todo el colectivo guarda un re­
lativo capital de honorabilidad que todos comparten, lo mismo que 
la capacidad de sancionar la conducta de los otros: en vez del pre­
dominio centralista de una autoridad reconocida, tenemos el ejer­
cicio multivectorial de un poder policéntrico, mediante el cual se 

26 Israel Lazcarro, op. cit., cap. VII.
27 Si bien “honor” es un valor característico del hidalgo, propio de la sociedad española, 

en este escrito hemos de entender por honor más bien ese estatus deontológico que todo 
cuerpo social comparte, como patrimonio común y básico desde el que se entabla todo trato.
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excluye y margina al que quebranta las normas y pierde el honor 
propio y de sus hijos. El tlatoani mesoamericano distaba mucho del 
autócrata romano en tanto cada detalle de su conducta estaba clara­
mente prefigurado.28 El sentido del honor está estrechamente liga­
do a una aprehensión colectiva del sujeto, que lo sanciona y modu­
la su comportamiento, tal como detalló Louis Dumont para la 
sociedad de castas de la India.29

En el otro caso tenemos a la sociedad de “la plebe”: la masa gris 
y amorfa que se agolpa en torno al soberano absoluto, y que se re­
produce en el contexto novohispano bajo la figura ubicua del mesti­
zo mexicano. El cambio de un tipo de sociedad a otro nos sirve para 
evaluar el tipo y alcance de penetración de las formas y contenidos 
occidentales. Las masas mestizas urbanas serán fiel reflejo del ciu­
dadano que reprodujo el Estado de tradición latina. La masificación 
de una sociedad es paralela a su individualismo, por ello el fenóme­
no de masas estará muy presente en las sociedades industrializa­
das. Ya el filósofo Leo Strauss destacaba la desaparición del sentido 
de honor como regulador de las relaciones sociales que el Estado 
hobbesiano produce: el individualismo acendrado del Estado bur­
gués protoindustrial conduce “el movimiento del principio del ho­
nor al principio del miedo”.30 Y si algo caracteriza al pueblo que ima­
gina Maquiavelo es el miedo, la certeza del castigo por parte de un 
Estado omnipotente y omnipresente (y no ya el riesgo social que 
resulta de perder el honor frente a una sociedad que empieza a im­
portar cada vez menos, un honor que hace tiempo ha desapareci­
do). Precisamente en esa uniformidad pasiva insistirán los teóricos 
del Estado moderno como premisa maquiavélica para garantizar la 
libertad individual (y que brilla por su ausencia en las sociedades 
tradicionales como la mexica, donde los individuos están clara­
mente sometidos a las determinaciones del colectivo). Es a esto a lo 
que nos referimos con la “direccionalidad” en las relaciones de po­
der. Dicho esto, hemos cercado nuestro foco de análisis en ese com­
plejo proceso de centralización política, el absolutismo monárquico 

28 Al respecto son muy pertinentes las observaciones planteadas por Ruth Benedict, El 
crisantemo y la espada: patrones de la cultura japonesa, 1974.

29 Para quien existe una clara diferencia entre el estatus jerárquico y el ejercicio del 
poder; véase Louis Dumont, Homo Hierarchicus: The Caste System and their Implications, 
1980, pp. 1-20 y 36-39.

30 Citado por Richard Morse McGree, El espejo de Próspero: un estudio de la dialéctica del 
Nuevo Mundo, 1982, p. 76.
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y el cambio de direccionalidad de las relaciones, y las resistencias 
que este proceso enfrentó. Se trata del paso de una forma de rela­
ción multidireccional a la unidireccionalidad que proyecta el abso­
lutismo.

Los trastornos de la pax hispanica

Hemos visto que las formas, los significantes, no sólo “alojan” a los 
significados. También tienen sus propios contenidos, su propia car­
ga significativa. La forma de un organismo, de un cuerpo, de una 
institución nos habla de su estructura, es decir de sus relaciones in­
ternas. Hay sociedades que privilegian unas dinámicas sobre otras: 
puede ser la guerra, el comercio u otras. A lo largo y ancho del mun­
do se conocen las sociedades guerreras. La guerra ha moldeado a la 
humanidad entera, pues responde a sus intereses, percepciones y 
visión del mundo: siempre proyecta configuraciones culturales e 
ideológicas en el campo de batalla. La guerra es un hecho cultural, 
una creación, un constructo ideológico.

Guerrear es una forma de vivir y de morir. En torno a la guerra 
se han elaborado numerosos discursos que la glorifican, regulan y 
legitiman. Pero no puede entenderse la guerra sin la paz, y la paz 
ofrece un cúmulo de representaciones y proyectos culturales no 
menos reveladores. Sin embargo, son pocos los casos en que la paz 
se ha constituido en eje de los discursos del poder, tal como ha su­
cedido a lo largo de la historia de Occidente. Si bien en todo el mun­
do se conocen y se aprecian los tiempos de paz, en Occidente la paz 
adquiere connotaciones ideológicas que van más allá del mero dis­
frute de una calma armónica. La paz es un constructo ideológico aún 
más complejo y, de manera paradójica, tiene su génesis en la gue­
rra: no se hace la guerra sino para lograr la paz, y si se desea la paz 
ha de hacerse la guerra. No es gratuito que precisamente hayan 
sido los romanos quienes instituyeron la llamada pax romana.

En Occidente la paz es bastante más que la ausencia de guerra. 
Supone ordenamientos, hegemonía, institucionalidad. Por ello nos 
proponemos dilucidar algunas consecuencias de las formas de la paz, 
en el plano simbólico, durante el dominio colonial novohispano.

En las formas subyace un discurso que se pretende imparcial, 
casi apolítico. En la tradición occidental el principio de la paz guar­
da estrechos vínculos semánticos con la administración, y ambos 
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abrevan de un mismo complejo ideológico, indudablemente el im­
perialista: el objeto del Imperio es la paz. Dicho complejo cultural 
animó entre los españoles sus guerras de conquista; se trata de un 
complejo cultural que al enfrentarse a la diversidad cultural ameri­
cana cubrió con su manto los numerosos relieves y peculiaridades 
del espectro político mesoamericano.

¿Qué sucedió con los indígenas al enfrentarse a las formas de la 
paz? No podremos dar respuesta cabal a ello, pero es posible esbo­
zar algunos ejes a partir de los cuales estudiar a las sociedades co­
loniales, e interpretar un proceso cultural visible hasta nuestros 
días, y acaso detectar sus transformaciones, especialmente aquellas 
derivadas de la ausencia de la forma guerra, y resultantes en cam­
bio, de la paz. Una manera de abordar este asunto es atendiendo el 
impacto habido sobre los códigos que regulan las relaciones sociales, 
sobre todo cuando las formas imponen nuevos tipos de relaciones. 
Ello nos lleva a discutir la complejidad simbólica de los estamentos 
de las sociedades coloniales, así como la vigencia del orden jerár­
quico, y en dado caso su eventual trastorno y adaptaciones.

Mediante los códigos en que se enmarcan las relaciones de po­
der, cualquier miembro de la sociedad será capaz de interpretar y 
elaborar “mapas mentales” sobre el ordenamiento político y simbó­
lico para ubicarse y actuar en el mundo. En el mundo indígena me­
soamericano todo está validado en un mapa simbólico político bastan­
te preciso, de manera que el poder, los alcances y prestigio estaban 
definidos en términos relacionales. La jerarquía le da profundidad 
a este mapa, impone un orden, y la enunciación de este orden (me­
diante insignias y otros muchos elementos que por ahora no pode­
mos detallar) posibilita su eficaz lectura. Por otro lado, al irrumpir 
en los códigos la administración española resultó harto difícil desa­
rrollar un mapa simbólico político que diera cuenta de dichos cambios. 
Los códigos ya no explican el mundo. Y sin embargo, la sociedad 
colonial lo hizo al permanecer relativamente (muy relativamente), 
pacífica, acoplada a las formas administrativas de la pax hispanica.

Los procesos de dominación siempre han presentado dos as­
pectos: coerción y legitimidad. Las armas y la violencia simbólica 
jugaron un papel básico en el control europeo de ultramar. Pero 
¿lograron legitimidad en poblaciones tan distantes, cultural y geo­
gráficamente, como las mesoamericanas? ¿Cómo es que el rey de 
España obtuvo legitimidad entre una población tan ajena? De no 
haber obtenido cierta legitimidad, los españoles hubieran encon­
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trado imposible asentarse en tierras americanas sin temer a la rebe­
lión inminente. ¿Cómo adquirieron los europeos esa legitimidad 
“básica”?

La guerra fue un medio para lograrlo, y sus efectos van más allá 
de quién gana a quién: el hecho de la guerra misma en el contexto 
cultural mesoamericano, y sobre todo en el nahua, habla en sí de su 
función social y ritual si nos atenemos a la imperiosa necesidad del 
movimiento, constante y cíclico, independiente de voluntades con­
cretas. Cabe destacar que la posición de los grupos conquistados en 
el mundo mesoamericano es claramente de subordinación (mate­
rializada en el tributo impuesto por el ganador), sin que ello impli­
cara su eliminación: la guerra de asimilación era desconocida para 
los grupos indígenas.31 El movimiento ritual de la guerra, clara­
mente normativizado, genera segmentos sociales concretos, con 
funciones sociales concretas. Los efectos de esto no son difíciles de 
percibir por parte de los indios. Como señala James Lockhart: “[...]
los cambios en las condiciones tuvieron como consecuencia, desde 
fechas tempranas, que ciertos grupos sociales dejaran de existir o 
que se dejaran de hacer ciertas distinciones. [...] Por medio de la gue­
rra se creaban nuevos nobles, los nobles por nacimiento se hacían 
elegibles para ocupar señoríos y gobernaciones, se eliminaban en 
su juventud a posibles herederos de los señoríos, se capturaban es­
clavos y se conquistaban nuevos dependientes”.32

Muchos estatus socialmente reconocidos, ya sea en baja o en 
gran estima, se obtenían de eventos vinculados a la dinámica gue­
rrera. El combate comienza a una hora acordada de antemano y fi­
naliza al consumarse un proceso ritual predeterminado: el campo, 
el lugar, las maneras, los contrincantes, etc.33 Todorov desprende de 
esta ritualización el carácter indígena de privilegiar el código sobre 
la improvisación, cosa de la que sacan ventaja los españoles como 
Cortés, que se atienen más al contexto que a los códigos.34

31 Frances Berdan, “Replicación de principios de intercambio en la sociedad mexica: de 
la economía a la religión”, en Pedro Carrasco y Johanna Broda (comps.), Economía política e 
ideología en el México prehispánico, 1985 [1978], p. 183.

32 James Lockhart, Los nahuas después de la conquista. Historia social y cultural de la pobla­
ción indígena del México central, siglos xvi-xviii, 1999, p. 163.

33 Fray Toribio de Benavente, Historia de los indios de la Nueva España. Relación de los ritos 
antiguos, idolatrías y sacrificios de los indios de la Nueva España, y de la maravillosa conversión que 
Dios en ellos ha obrado, 1969, Lib. III, p. 18.

34 Tzvetan Todorov, La conquista de América, el problema del otro, 1998, pp. 97-101.
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Antes que una expresión de la voluntad divina, la guerra es 
para los españoles una expresión de las virtudes humanas de los 
individuos enfrentados en el campo de batalla; en cambio, para 
los pueblos indígenas la guerra es un medio de comunicación con 
las fuerzas divinas. Los resultados de una acción bélica en el mun­
do indígena eran leídos en términos políticos, simbólicos y cós­
micos. Al caer un altépetl bajo el dominio de otro, se entiende que 
tanto sus gobernantes como sus macehualtin se convierten en tribu­
tarios, con todo lo que ello implica: sus parcelas, recursos naturales, 
vías de comunicación y deidades: el estatus de la derrota se proyec­
ta simbólicamente. Baste recordar la célebre referencia hecha por 
Sahagún a un edificio llamado Coacalco, en Tenochtitlan, donde 
los mexicas tenían “cautivas” a las deidades tutelares de los pue­
blos por ellos conquistados (sin que ello implicara dejar de rendir­
les algún culto). Es así que las guerras definen el estatus jerárquico 
de las deidades.35

Comprometen el estatus de los hombres, obligándolos a cum­
plir con algún rol específico. El movimiento sagrado de la guerra, 
así como confirmaba la legitimidad de un estatus, podía después 
revertirlo, de manera que enseñó con mucha frecuencia que nada es 
eterno; sin embargo, su periodicidad, su orden cíclico siempre igual 
al anterior, nos habla de que los contenidos podrán variar, mas no 
el contenido de la forma.36 Esa forma hizo posible que la conquista 
española pudiera ser asimilada y entendida, pese a la enorme exte­
rioridad de sus formas. Ejemplo de ello es que a cada victoria de 
Cortés (sea militar o simbólica) sigue la aceptación de la subordina­
ción a la Corona, sin que esto significara, en ningún caso, renunciar 
a la posibilidad de la rebelión. Siendo así, la guerra de Conquista 
resultó ser un importante rito de paso, fundacional de un nuevo 
estatus, legítimo en la medida en que fue un logro militar.

La aceptación primaria y superficial del Dios cristiano y del rey 
de España entre los indígenas como nuevas figuras de culto deri­
van de esta legitimidad simbólica. Ello explica el reconocimiento 
súbito de Cortés como autoridad por parte de los indígenas, su 
“lealtad” y numerosos esfuerzos por emparentar con él o al menos 
con las estirpes españolas. Es decir, fue posible asimilar hasta cierto 

35 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, 1979, Lib. II, 
Apéndice II, “Relación de los edificios del gran templo de México”, 1979 [1590], p. 250.

36 Israel Lazcarro, op. cit. Para una amplia reflexión al respecto, véase Hyden White, op. cit.
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punto la conquista militar española, al asumirla como tantas otras 
conquistas militares prehispánicas. En todo caso, el lejano y ausente 
emperador cristiano bien podía asumir los atributos de un tlatoani. 
Jorge Klor de Alva subraya la estrategia empleada por los pueblos 
indios para adaptar el orden colonial a su lógica cultural “pluralis­
ta”, empleando fórmulas de continuidad que contrastaban clara­
mente con el discurso exclusivista de los europeos, partidarios de la 
discontinuidad.37

Sin embargo, pese a esta asimilación del dominio español a tan­
tas otras guerras de dominio, la guerra de conquista da entrada a 
un nuevo orden, con nuevos principios articuladores del espacio y 
de los estamentos sociales: antes que los elementos aislados, indíge­
nas o hispanos, son las relaciones las que se han transformado. Pri­
mero que nada cesaron las guerras entre los indios. El primer efecto 
de esta nueva era de paz fue el reacomodo de los asentamientos 
indígenas y, por tanto, una modificación en el uso del espacio (de 
estas primeras migraciones, ocurridas a mediados del siglo xvi, no 
se tiene casi noticia): entidades amenazadas o en situación de per­
manente conflicto pudieron migrar de los escarpados montes don­
de estaban pertrechados y reubicarse en sitios más accesibles. De 
hecho esa fue la intención de las congregaciones de pueblos.38 José 
Miranda refiere los efectos de la pax hispanica al posibilitar las mi­
graciones y un respiro para numerosos asentamientos indígenas 
amenazados por la guerra. Sin embargo, el enfoque que aquí se 
hace de la pax hispanica es cualitativamente distinto.39

37 J. Jorge Klor de Alva, “El discurso nahua y la apropiación de lo europeo”, en Miguel 
León Portilla, Manuel Gutiérrez Estévez, Gary H. Gossen y J. Jorge Klor de Alva (eds.), De 
palabra y obra en el Nuevo Mundo, 1992, vol. I, pp. 355-357.

38 Por ejemplo: la reubicación de Iztacamaxtitlan, actualmente un municipio poblano 
ubicado entre la Sierra Norte y los llanos de Libres, supuso hacer bajar la población de los 
escarpados cerros donde estaba asentada de manera dispersa; desde estos cerros-fortaleza el 
altépetl prehispánico de Iztacamaxtitlan hostigaba militarmente a Tlaxcala. Al llegar la admi­
nistración colonial debieron dejar la protección de estas “fortalezas”, a lo cual accedieron. 
Pero la reubicación en un llano distante a los cerros, que articulaban el espacio simbólica­
mente, significó una férrea resistencia observable incluso en las narraciones míticas; véase 
Israel Lazcarro, op. cit. 

39 José Miranda, Vida colonial y albores de la Independencia, 1972, pp. 74-79. Este autor re­
fiere los efectos de la pax hispanica al posibilitar las migraciones y un respiro para numerosos 
asentamientos indígenas amenazados por la guerra. Sin embargo, el enfoque que aquí se 
hace de tal concepto es cualitativamente distinto. Patricia Nettel ofrece una perspectiva mu­
cho más cercana a la empleada en este trabajo: “Comercio, guerra y conquista en el Nuevo 
Mundo: Vitoria, Sepúlveda y Las Casas: un análisis de la mentalidad de los tratadistas espa­
ñoles”, en Historias, núm. 26, abril-junio 1991, p. 59.
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En ese mismo proceso, que inaugura una nueva etapa, es cuan­
do se instituyó el órgano de gobierno indígena colonial más polé­
mico en la historiografía y la etnohistoria mexicanas: el Cabildo de 
la República de Indios, que si bien ofreció un asidero a las elites 
indígenas que buscaban mantener su estatus y control (puesto que 
en parte fueron reconocidos por la Corona española como “nobles” 
y con derecho al “cacicazgo”), fue también una manera de enfrentar 
a estas elites, y descabezar paulatinamente a los caciques indígenas.

Por ello el verdadero parteaguas no se da con la conquista mili­
tar, sino con el ataque simbólico de las instituciones españolas. 
Como señaló Foucault, “no se escribe la historia de esta guerra, sino 
cuando se escribe la historia de la paz y sus instituciones”.40 El 
Cabildo de indios es sólo un ejemplo entre muchos, y será analiza­
do en otro momento. Por lo pronto, podemos decir que si bien la 
Corona no gozó de legitimidad inmediata, sí logró debilitar la legi­
timidad simbólica de las elites políticas locales.

Ahora veremos cómo la Corona no sólo debilitó las fuentes sim­
bólicas de poder, sino que alteró la lectura y comprometió la efi­
cacia social y simbólica de la jerarquía indígena. Señalamos aquí 
la ruptura de la dinámica cultural indígena y su cosmovisión, en la 
que jugaba un importante papel la guerra, y la diversidad de encla­
ves políticos que garanticen la movilidad del cosmos: las densida­
des políticas del espacio cultural mesoamericano (un mapa simbóli­
co-político) presentaba un sinuoso paisaje simbólico cambiante, pues 
se alteraba con la dinámica guerrera emergiendo algunos puntos, 
debilitándose otros. La ocupación europea pudo ser leída en los 
mismos términos. No obstante, la paz condujo a un paisaje político 
“achatado”: la compleja e intrincada red de relaciones de poder que 
se extendía sobre el espacio habría de simplificarse. Se pasa even­
tualmente de un mundo policéntrico, a uno dominado por un solo 
centro: los españoles no pueden entender la dispersión de las fun­
ciones políticas (como sucede en el espacio indígena), sino que todo 
debe estar dirigido hacia el centro. La traza reticular de los pueblos 
españoles, con sus barrios en torno a una plaza central, se impuso 
al mundo indígena y debió montarse sobre las realidades simbóli­
cas multifacéticas de su espacio.

Al nivel de las relaciones humanas, la paz trajo consigo el mis­
mo desconcierto en el mapa simbólico-político: la pérdida de faculta­

40 Michel Foucault, op. cit., 1973, p. 189.
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des y funciones sociales de las elites indígenas ligadas a las activi­
dades guerreras. Mientras tanto, la monetarización de las relaciones 
sociales supuso una nueva forma de diferenciación, no siempre 
acorde con los principios tradicionales de legitimación jerárquica. 
Referentes simbólicos del poder fueron despojados de su función 
social (como la reciprocidad que entraña la redistribución de los 
bienes), y con ello la guerra perdió vigencia como detonador de un 
ordenamiento político y social.41

Pero los detonadores de las subsiguientes modificaciones del 
mapa ya no fueron legibles en términos políticos: la aparición de 
esa división fundamental entre poder-economía hizo irreconocibles 
los estatus de prestigio al aislar ambas esferas. Así, poblaciones de 
escasa importancia en la época prehispánica se tornaron poderosas 
por un principio netamente económico —al albergar novedosas e 
importantes actividades productivas, por el hecho de estar asenta­
das en rutas comerciales, o al concentrar nuevas tareas económicas 
de formato europeo como minas o haciendas—, en detrimento de 
sitios de gran prestigio prehispánico, ya que las nuevas activida­
des económicas simplemente los marginaron y relegaron al olvido 
su antiguo prestigio.42 Esto se proyectó a todos los niveles de las 
representaciones sociales: los espacios, los pueblos, los individuos. 
Mientras el énfasis multidireccional de las relaciones de dominio 
prehispánicas permitía el mantenimiento estratégico de los medios 
de reproducción simbólica, dotando de gran autonomía a las partes, la 
unidireccionalidad busca precisamente el control de esos medios y 
la centralización de las iniciativas y decisiones políticas. Es la dife­
rencia ente el mosaico policéntrico del mundo indígena prehispá­
nico y la centralización de vectores a un solo punto: una cabecera, 
un linaje gobernante, una sola capital para todo el reino de la Nueva 
España.

41 Diversos conflictos entre altépetl distintos, que bajo el orden colonial se expresaron 
como pugnas entre cabeceras y sujetos, en la época prehispánica se resolvieron en guerras o 
alianzas rituales entre tlahtocayotl o calpolli. Pero como dice Bernardo García: “la dominación 
española cerró esos caminos y los conflictos tuvieron que canalizarse por las vías legales es­
tablecidas”; Bernardo García Martínez, Los pueblos de la sierra, 1983, pp. 162 y 275.

42 Hay al respecto numerosos ejemplos: el ya citado caso de Iztacamaxtitlan, un podero­
so altépetl regional, se fue sumiendo en la marginalidad ante la expansión de la influencia 
comercial, política y económica de un paraje sujeto suyo, San Juan de los Llanos (hoy Libres), 
que no sólo lo eclipsó al convertirse en pueblo cabecera, sino también eclipsó a Tlatlauquitepec 
(otro enclave político-militar prehispánico de la sierra) al convertirse en sede y asiento del 
Corregimiento.
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Tales presupuestos culturales fueron abolidos por la Corona, 
que en su afán imperial por mantener el monopolio de las armas y la 
guerra desarticuló a los pueblos indios, estableciéndose entonces 
la pax hispanica. Pasamos así de la multidireccionalidad de las rela­
ciones de poder al intento de su centralización absoluta: la Corona 
reclama para sí cualquier iniciativa bélica, nada ocurre sin que el 
poder soberano del rey lo haya avalado. Obvio que la unidireccio­
nalidad de las relaciones de poder fue sólo un intento, un proyecto 
del poder (ideal, abstracto) que aspiraba a cumplirse, pero la misma 
naturaleza de las relaciones humanas, de suyo multidireccionales, 
ofrecieron resistencias y la Corona nunca ignoró ese hecho.

Preciso es ubicar el contexto ideológico y cultural en que se 
movían las autoridades españolas, su ideal de sociedad, los antece­
dentes históricos de tal ideal y sus connotaciones simbólicas y efec­
tos. Aludimos aquí a la paz de Estado que era la pax romana. Re­
mitirse a este antecedente cultural no es ocioso: la institucionalización 
de la paz nos habla más del porqué de la guerra en Occidente. El 
Imperio romano presenta una vez más los ejes ideológicos a partir 
de los cuales se ejerce el poder en la tradición occidental. La sofisti­
cación del aparato estatal romano no pasa tan sólo por sus aportes en tec­
nología militar, legislativa o mecánica: la jurisprudencia romana ofrece 
ante todo, patrones, moldes, formas para la vida civilizada. Un marco de 
cómo, cuándo y dónde, deben ser las relaciones sociales, definido 
desde arriba.

El derecho romano se enfrenta a la tradición y a las sutilezas de 
la lectura social.43 Esas sutilezas no eran compatibles con la claridad 
que el capitalismo mercantil requería. Esa claridad en las relaciones 
sociales, la certeza en el comportamiento económico (como un régi­
men claro para efectuar las transacciones económicas, así como la 
claridad de la propiedad privada) impulsaron a los estados monár­
quicos renacentistas a adoptar el derecho romano, específicamente 
el jus gentium, el derecho civil que norma las relaciones entre las 
personas, y lo hace en el único plano en que éstas pueden darse: el 
plano económico —desprovisto así de cualquier tinte “político”—. 
Las monarquías sacaron provecho del derecho romano al consagrar 

43 Sin que esto signifique llevar a sus últimas consecuencias el rigor de la legalidad; de 
hecho, con mucha frecuencia la República romana, privilegiando el pragmatismo sobre las 
normas, toleró el incumplimiento de las leyes, aceptando las costumbres locales y sus medios 
para llegar a acuerdos. En esta tolerancia, supervisada por el Estado, está uno de los secretos 
del éxito romano, en su capacidad de administrar la legalidad y la ilegalidad.
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por un lado la propiedad privada y por otro la soberanía, la potes­
tas. Y es esa claridad jurídica producto del robustecimiento de los 
poderes centrales, el imperium, la que aparece en el Nuevo Mundo. 
Las relaciones entre el Estado y el “pueblo” (sobre el que recae en­
tonces el espectro de una sociedad masificada receptora de disposi­
ciones oficiales) también están acotadas: el derecho público, la lex.44

La pax romana se presenta como una garantía y como uno de los 
baluartes del Estado; pretende congelar las dinámicas internas, y 
de esta forma reducir a los pueblos al orden del zoológico: es la di­
ferencia entre la vida salvaje y la civilizada. La expansión romana 
siempre se esgrimió como una empresa defensiva. Sin embargo, a 
donde quiera que llegaba lo hacia como una estructura hueca que 
ordenaba en contenedores “racionales” los diferentes pueblos con­
quistados. Es curioso que un historiador como Barrow45 consigne 
la “generosidad” y el “respeto” de los romanos, y los haga compa­
tibles con su lucha para imponer los modos de la paz. Barrow peca de 
ingenuo, o quizá de poco crítico: alaba la paz romana que de alguna 
forma prefigura la paz burguesa: “el positivo beneficio de un orden 
establecido, garantía de la vida y de la propiedad [...]”. Ciertamente, 
lo que Roma impuso no fueron tanto los contenidos sino las formas, 
pero las formas tienen contenido.

Claro que el Estado romano impone y castiga, sobre todo cuan­
do se cuestiona su existencia: es preciso reconocer al Estado, ya que 
es la única forma de ser reconocido por él y obtener existencia. Se 
puede rendir culto a cualquier dios, siempre que también se le rin­
da culto al Emperador (al Estado). Una vez haciéndolo, uno es libre 
de hacer lo que quiera. Esa estructura “hueca”, esa forma que sólo 
ordena (administra dirán algunos), aparentemente casi limpia de 
contenidos, una forma civilizada que se pretende neutra e imparcial, 
he ahí el discurso imperialista que ha dominado en Occidente (y 
con el que ha dominado buena parte del mundo sin pretender que 
lo hace).

El imperio de la ley e impartir justicia (las caras de una moneda 
que se debate entre las intenciones y sus consecuencias) serán los 
ejes del Estado imperial romano, y de todo Estado centralizado, 
preocupado en adoctrinar y proteger a su pueblo... a veces de sí mis­

44 Perry Anderson, El Estado absolutista, 1979, pp. 19-27. Véase también Joël Schmidt, “La 
ideología romana: la ciudad ecuménica”, en François Châtelet (ed.), Historia de las ideologías, 
1990, t. I.

45 R. H. Barrow, Los romanos, 1995 [1949], pp. 43-44.
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mo. El pueblo, en la tradición latina imperial, requiere del Estado 
(garante de la paz y la seguridad social) para protegerse de sus con­
ciudadanos, y eventualmente de rebeliones en zonas recién conquis­
tadas y ataques fronterizos. La joya más preciosa que este orden de 
cosas guarda, es la paz. La paz institucionalizada ofrece el acceso a 
las instituciones civilizatorias romanas (escuelas, mercados, hospita­
les, tribunales, el ejército, teatros, circos, etc.).46 El Estado logra así 
un acceso más profundo a la población, al costo de deslegitimar las 
dinámicas internas y la resolución de sus conflictos al interior de los 
pueblos.47

La paz, como es de esperarse, supone esfuerzos costosísimos. 
La pax romana tendrá diversos sucesores, bajo contenidos distin­
tos, en lo que se conocerá como la “paz de Dios”, la “paz del rey” o 
la “paz nacional”. Sin embargo, el contenido profundo de la forma 
“paz” permanecerá incólume.48

De acuerdo con la imagen de la vida civilizada que España he­
redó del Imperio romano, aplicó sobre sus súbditos todas las medi­
das legales, administrativas e institucionales que creyó necesarias 
para que los indios pudieran vivir “en buena policía”. En ese senti­
do, el Imperio español “supera” al ejemplo romano al asegurarse 
de que cada uno de sus habitantes se conduzca de acuerdo con un 
código moral de alcance universal, el católico, como no logró hacer­

46 Paul Veyne consigna el Greco-roman way of life en los cargos levantados contra el sena­
dor estoico Trasea, pues se le acusa de ejercer una resistencia pasiva al Estado, un secreto 
oponente de Nerón, al evitar los actos públicos e incluso “huir” de los foros, teatros y tem­
plos (fora, tehatra, templa); Paul Veyne, “Humanistas: los romanos y los demás”, en Andrea 
Giardina et al., El hombre romano, 1991.

47 En todas partes, la introducción del derecho romano significó la corrosión del “dere­
cho consuetudinario”, y este proceso, necesariamente vertical, significó una considerable 
inversión de energía. Inglaterra, que había logrado algunos siglos antes su centralización 
monárquica con el mismo esfuerzo, no tuvo necesidad de aplicar el derecho romano, aunque 
sí necesitó congelar por escrito el derecho consuetudinario. Desde que se desarrolló el con­
cepto de ley escrita, se evidenció la gran distancia entre los deseos y lo que en realidad suce­
de. Vasco de Quiroga se lamentaba de la frecuencia con que un mandato real se volvía “letra 
muerta”: “la ley ha sido aplicada a las palabras y no a la realidad” (Lex est imposita verbis en 
non rebus). Vasco de Quiroga, Información en derecho, 1985 [1535], p. 173.

48 Popularmente conocido es el perfil siniestro de la paz de Estado, caracterizado como 
la “paz de los sepulcros”, síntesis discursiva que guarda una lección política. En México fue 
famosa la “paz porfiriana”, pero tenemos referentes más cercanos y concretos. Los énfasis en 
la estabilidad han sido constantes en todos los gobiernos, incluidos los coloniales. El ramo de 
Indios del Archivo General de la Nación (agn) guarda innumerables ejemplos discursivos: 
que si tal o cual funcionario mantuvo en “paz y quietud”, que si los gobernó “con mucha paz 
y sosiego”, etcétera.
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lo el viejo estoicismo. Ciertamente lo que en la antigua Roma se 
enunciaba como la vida política, en la Nueva España se enuncia 
como policía: vigilancia, administración de justicia, paz, felicidad y 
salvación del alma. Lo que en Roma se entendía como debate, la 
política, en el Imperio español es vigilancia, administración, la bue­
na policía.49

Y es así que en este esfuerzo se enfrentan los usos tradicionales 
a las formas institucionales de la paz. Aparecen en el contexto no­
vohispano dos estructuras en competencia: la República de indios 
por un lado, y el “cacique” por el otro. El cacique, heredero simbó­
lico y reformulado del antiguo tlatoani, se ve de pronto sometido a 
una competencia con una institución de Estado que le desborda. 
¿Quién gobierna ahora? Por eso hablamos de dos estructuras en 
competencia, las formas institucionales que entrañan una conquis­
ta, y la dominación pacífica (y mucho más astuta que el mero uso de 
las armas).

En la Nueva España la Corona extendió su República, la Re­
pública de españoles, y además creó otra para acoger a las poblacio­
nes indígenas, imposibles de gobernar bajo las mismas instancias 
que a los europeos. Cabe advertir que las otras castas (mestizos, ne­
gros, chinos, mulatos, etc.) no estaban conformadas en República. 
Ello nos habla de la limitación de sus derechos, y hasta cierto punto 
del trato “privilegiado” que gozaron los indígenas. La República de 
indios se distinguió de la República de españoles en que esta última 
carecía del cargo de gobernador al frente del cabildo.50 La República 
de indios guardó las garantías y derechos individuales, instauró 
tribunales y medios para que cualquier súbdito acudiera a su ayu­
da. Evidentemente, la Corona adaptaba sus instituciones a la rea­
lidad social, y buscó servirse de la estructura jerárquica indígena (a 
la vez que la transformaba) para mantener bajo control a la nume­
rosa población, y cobrar con eficacia los tributos a través de la figu­
ra recién creada del gobernador indígena.51

49 Foucault advierte que en la Europa del siglo xvii ya era lugar común identificar admi­
nistración (de la vida, de los recursos, de los placeres) con la política que lo abarca todo, la 
“policía”: “[...] la vida es el objeto de la policía: lo indispensable, lo útil y lo superfluo”; 
Michel Foucault, Tecnologías del yo. Y otros textos afines, 1990, p. 133.

50 Francisco González Hermosillo, “Indios en cabildo: historia de una historiografía de 
la Nueva España”, en Historias, núm. 25, enero-abril 1991, p. 26.

51 La República de indios sería instaurada de manera simultánea al primer gobierno de 
la Real Audiencia, hacia 1530. Durante el gobierno del primer virrey Antonio de Mendoza se 
dispusieron los primeros corregidores, quienes supervisarían el funcionamiento de los cabil­
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En ese primer periodo el cargo de gobernador no estaba limi­
tado a tiempos y se asignaba a quien se reconocía como cacique, 
el cual procuró perpetuarse en el cargo hasta su muerte. Para evitar 
cualquier resurgimiento de liderazgo personal de los tlatoque, Felipe 
III emitió en 1618 una Real Cédula que si bien reconocía algunos 
usos ya consolidados de facto (como determinar el número de car­
gos municipales y su mecánica de elección de acuerdo con el peso 
demográfico de cada asentamiento), buscó anular cualquier perpe­
tuación de los jefes étnicos en el cabildo. Dispuso que tanto gober­
nadores como alcaldes y regidores fueran elegidos año con año, sin 
poderse reelegir: lógicamente la introducción oficial de los cargos 
cadañeros (que podrá entenderse como un segundo “descabeza­
miento” de las jefaturas étnicas después de la Conquista) avivó las 
pugnas y rivalidades al interior de las elites indígenas.

Para evitar cualquier brote insurrecto por parte de las elites in­
dígenas, trató de cooptarlas ofreciéndoles el gobierno rotatorio de 
los pueblos, lo cual —como se aprecia en varias investigaciones—52 
pudo adaptarse a la dinámica cíclica de los antiguos altépetl. Incluso 
se buscó una cooperación más estrecha entre las autoridades indí­
genas y los funcionarios coloniales mediante la incorporación de 
indígenas a cargos políticos municipales de las villas españolas, 
“para que los indios se entiendan más con los españoles y se aficio­
nen a la manera de su gobierno”.53 Como era de suponerse, los caci­
ques serían los primeros en ocupar el cargo de gobernador, pero la 
Corona siempre mantuvo en última instancia el reconocimiento o 
desconocimiento de los gobiernos indígenas. A mediados del siglo 
xvi los españoles separaban tajantemente la figura del cacique del 
cargo de gobernador. Cacique y gobernador son figuras separadas, 
aun cuando ambas investiduras se prediquen de la misma persona.

En un principio los caciques resistieron este orden republicano, 
una forma que ciertamente minaba sus prácticas. Sólo había una 
forma de eliminar esa competencia, y consistía en acceder a los car­

dos de la incipiente República y la eficaz recolección de los tributos; véase Charles Gibson, 
Los aztecas bajo el dominio español, 1519-1810, 1981 [1964], p. 168; Hildeberto Martínez, Tepeaca 
en el siglo xvi: tenencia de la tierra y organización de un señorío, 1984. 

52 Charles Gibson, op. cit.; Hildeberto Martínez, op. cit.; James Lockhart, op. cit.
53 Esta disposición de Carlos V implicaba la participación de regidores y alguaciles in­

dios en los ayuntamientos de las ciudades españolas. Como es de esperarse, enfrentó resis­
tencias y no se llevó a cabo, aduciendo la “incompatibilidad” lingüística y la inconveniencia 
de que los indios oyeran lo que de ellos se decía en las juntas del cabildo español; Francisco 
González Hermosillo, op. cit., p. 28. 
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gos de República, asumir el cargo de “gobernador”. Pero al hacerlo 
el jefe étnico daba un salto peligroso: el mismo Estado que le reco­
nocía su estirpe y derecho natural de cacicazgo es el mismo que aho­
ra le da un salario como funcionario público (que está muy lejos de 
ser un tributo). Al convertirse en gobernador, el jefe étnico asumía 
las reglas de un juego que no sólo no controlaba, sino que descono­
cía. El jefe étnico, al que por disposición real ya no se le puede lla­
mar tlatoani, empieza a entender lo que implica ser cacique: un “no­
ble” de tradición europea, escindido entre lo que es y lo que hace. 
Podrá seguir siendo noble, pero no más un gobernante. Si ha de 
gobernar, es por gracia y merced de la Corona.

A partir de 1560 la Corona abre la posibilidad a otros “principa­
les” de ser electos gobernadores, sin desconocer el derecho a caci­
cazgo del cacique (!). La figura del gobernador irrumpe entonces 
con una ordenación social alternativa que resquebraja la antigua 
ordenación social y jerárquica: desde 1561 los principales pueden 
acceder a puestos de gobernador, negándole ya esta prerrogativa a 
los caciques, que eran gobernantes por derecho congénito. Ahora los 
principales acceden a puestos de poder e influencia no por las vías 
tradicionales, sino por las instituciones de la República.54

La Corona dota a los cargos de gobernador de gran prestigio, 
decreta su importancia y relevancia social y simbólica, pero acota 
sus funciones: los alcaldes, representantes de los pueblos sujetos al 
pueblo cabecera, son los responsables de administrar justicia, con 
lo que se impide formalmente al gobernador sancionar los actos 
humanos. La Corona acota los alcances sociales del gobernador y 
modifica las relaciones jerárquicas existentes: como cacique, un 
hombre de alto estatus podía ser reconocido por sus macehualli con 
determinados tributos. Pero un gobernador sólo debe atenerse a su 
salario: tal parece que en las nuevas formas de relación que la 
Corona busca introducir, los macehualli dejarían de ser tales: “Y no 
an de aver ni llevar otro salario ni servicio de los maceguales por 

54 Carmagnani señala con claridad la paulatina presencia de los principales como de­
positarios de la legitimidad e identidad política, territorial y étnica de los pueblos, y cómo 
el sentido de la principalidad oscila entre los derechos dinásticos y el estatus obtenido por el 
servicio dado en el cargo. Los “pasados” emergerán a fines del siglo xviii como los detenta­
dores de la legitimidad política y defensores de la territorialidad y la identidad étnica, en el 
contexto de la desaparición de la “nobleza” indígena y las crisis del cabildo indígena; 
Marcello Carmagnani, El regreso de los dioses. El proceso de reconstitución de la identidad étnica en 
Oaxaca, siglos xvii y xviii, 1988; Rodolfo Pastor, Campesinos y reformas: la Mixteca en el siglo 
xviii, 1987.
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rrazón de sus cargos y oficios, ni en otra manera, so pena de lo bol­
ver con el quatro tantos y de destierro de dicho pueblo por quatro 
años precisos [...]”.55

La sola existencia del cargo de gobernador, independiente de la 
investidura del cacique, inflingió una severa alteración social, pues 
se erigió claramente como una estructura paralela a la de cacique. 
Dos vértices reconocibles como figuras de poder que dificultaban la 
lectura social, pero sobre todo la ubicación e interpretación de las 
relaciones de poder. A juicio de Rodolfo Pastor, “al colocar junto al 
cacicazgo un régimen republicano, la Corona inhibe la concentra­
ción de poder y fragmenta la autoridad sancionada”.56 La eficacia 
simbólica de las elites indígenas se alteró: una de las principales 
funciones sociales de los tlatoani, el don de la palabra, se escindió en 
dos figuras de poder que hacen uso de ella. Aquellas fuerzas socia­
les que desconocieron la legitimidad de sus señores (y que Zorita 
llamará “revoltosos”), no encontraban un eje de poder simbólica­
mente consolidado: “lo primero que hacían y hacen [...] es levantar 
contra ellos sus vasallos, y hacen que no les acudan con el servicio 
y tributos que solían darles, y faltándoles esto quedan paupérri­
mos y abatidos y miserables, y como asombrados, sin osar hablar y 
sin saber qué decir, ni qué hacer, ni a quién acudir, ni de quién ni a 
quién ni cómo quejarse”.57

La situación que describe Zorita, extrema por supuesto y no ge­
neralizada, nos habla de uno de los perfiles que asumió la ahora 
“nobleza india”, en el que quizá lo más grave para ellos fue su pro­
pio enmudecimiento. Claro que los caciques buscaron ocupar de 
inmediato los flamantes cabildos para no perder coherencia simbó­
lica (y no perder ni su prestigio ni sus privilegios), pero en este paso 
había sucedido algo fundamental. Los funcionarios del cabildo aco­
plaron las funciones de gobierno antes exclusivas del “cacique”: los 
caciques resintieron esta novedad institucional, y aunque en un pri­
mer momento la rechazaron, pronto participaron activamente den­
tro de ella y ocuparon el cargo de gobernador cuantas veces pudie­
ron.58 Sin embargo sucedió algo fundamental: el ejercicio del poder 

55 agn, Indios, 1582, vol. 1, exp. 327, f. 146v.
56 Rodolfo Pastor, op. cit., pp. 80-81.
57 Sí, “ni a quién”, ni “de quién” quejarse... Alonso de Zorita, Breve y sumaria relación de 

los señores de la Nueva España, 1942 [1585], p. 45 (subrayado mío).
58 Hildeberto Martínez, op. cit., p. 125; Bernardo García Martínez, op. cit., pp. 181-182.
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quedó acotado por los lineamientos institucionales propios del ca­
bildo.

El oidor Alonso de Zorita refiere cómo un indio le señala las 
causas de los numerosos y complicados conflictos al interior de la 
sociedad india colonial, derivados de la ilegitimidad en que caye­
ron los usos tradicionales, y el despojo vertical de los instrumentos 
culturales para la regulación social: “Nos habéis quitado nuestra 
buena orden y manera de gobierno: y la que nos habéis puesto no 
la entendemos, y así anda todo confuso y sin orden ni concierto”, y 
así los indios “nunca alcanzan lo que pretenden, porque vosotros 
sois la ley y los jueces y las partes y cortáis en nosotros por donde que­
réis, y cuando y como se os antoja”.59 Esta última frase que rescata 
Zorita es interesante: al menos hacia 1585 se percibe que la unidad 
grupal indígena ha sido arbitrariamente fragmentada, cortada: la 
fundación del individuo implicó la fragmentación del colectivo. 
Por otro lado, y más sugerente para los fines de este texto, la ley se 
percibe tan ajena como los hombres que la introdujeron.

Los medios culturalmente construidos para hacer posible la re­
producción social resultaron acotados: las alianzas militares des­
aparecieron. De esta forma, hacia la década de 1540 desaparecieron 
del espectro social los cuauhpilli (un tipo particular de guerreros), y 
poco tiempo después desaparecerían también los tlatlacohtin (un 
tipo de “esclavos” generados por la dinámica guerrera), o al menos 
desaparecieron del uso cotidiano los términos.

Las alianzas matrimoniales resultaron ser la única alternativa 
para los pipiltin, alternativa también acotada en la medida en que el 
altépetl o pueblo se insularizó y se impuso la monogamia. Además, 
la ley abrió un abanico de posibilidades individuales, protegidas 
en la medida en que pueden ser legales, aun cuando ilegítimas. Que 
los caciques pudieran aumentar su control sobre los indios acapa­
rando tierras antes del colectivo, fue posible gracias a estas posibi­
lidades legales.60

La República de indios permitió que los macehuales pudieran 
incidir de alguna u otra manera en la elección de los gobernadores. 

59 Alonso de Zorita, op. cit., pp. 52-53.
60 En la década de 1560 algunos tlahtoque aumentaron su dominio sobre los macehuales, 

al apoderarse de tierras y convirtiendo al pueblo en arrendatarios, “ganaron impresionantes 
victorias legales en los tribunales españoles que confirmaron sus derechos exclusivos sobre 
las tierras y sus dependientes”; James Lockhart, op. cit., p. 165; Charles Gibson, op. cit., pp. 
265-266.
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De hecho, la imposición de los cargos cadañeros estimuló la rota­
ción de individuos de tal manera que el Cabildo indígena debió 
abrirse a las capas inferiores, primero a los principales y luego a los 
macehuales. En el siglo xvii sucedía en los pueblos indios de la Nue­
va España algo similar a lo que sucedía en la Roma antigua: ante un 
igualitarismo impulsado por el poder, la nobleza se hizo poco sig­
nificativa. Las crisis demográficas, por las desastrosas epidemias 
que asolaron al continente, también contribuyeron a que la “noble­
za” indígena se decantara en el estrato macehual, de manera que en 
el siglo xvii cualquier presunción de nobleza y derecho a cacicazgo 
era probablemente inverosímil. Por su parte, los macehuales empe­
zarían a ascender en los cargos pretendiendo ser principales. Even­
tualmente, cualquier connotación interjerárquica perdería sentido: 
“mazehual” se volvió sinónimo de “ser humano” casi sin connota­
ción relacional.

Lo más importante es que ya no sería la tradición la que conva­
lida el cargo, sino la Corona. Los indígenas debieron aprender la 
diferencia entre lo legítimo y lo legal. El Estado virreinal novohis­
pano mantuvo un delicado equilibrio administrando ambos princi­
pios (tal como hiciera el Imperio romano): la aceptación indígena 
del orden colonial a cambio de la tolerancia virreinal de lo legítimo, 
aun cuando fuera ilegal, o bien la imposición de lo ilegítimo aun 
cuando también fuera ilegal, y en otros casos enfrentar lo legal a lo 
legítimo. En todos estos casos la ley (y no la colectividad) es el fiel 
de la balanza en la vida social, sea que se le acate, se le tuerza o se 
le ignore: más que la ley, lo que ejercerá su imperio será la aparien­
cia de la legalidad. Para los españoles siempre resultó más fácil ma­
nipular papeles que gente. Los indios aprendieron que el papel y el 
sello oficial eran tan importantes como la legitimidad y validación 
colectiva; en ese sentido, “falsificar” un documento para los indíge­
nas no entrañaba perversión alguna: tan sólo se legaliza lo que ya 
era legítimo. Así pues, no puede haber enunciados “falsos” sino des­
de los ojos del poder burocrático y su régimen de verdad. En este 
contexto, los enfrentamientos públicos, la guerra, no tendrán mu­
cho sentido. Vale más vivir en la paz, “falsificando” documentos.

Si bien el Estado monárquico absolutista (más aún el ilustrado 
del siglo xviii) siempre trató de combatir la capacidad autogestiva 
de sus súbditos, buscando encauzar y reducir la multidirecciona­
lidad de las relaciones sociales a una relación única y legítima con 
el Estado, nunca lo logró satisfactoriamente, sobre todo en el caso 
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de los pueblos indios, que pese a todo buscaron mantener en su 
poder los “medios de producción simbólica”.61 Aquellas poblacio­
nes indígenas que no lo lograron simplemente se decantaron como 
población “mestiza”, mucho más fácil de integrar al orden institu­
cional impulsado por la paz de Estado (sea trabajando en las ha­
ciendas o sirviendo en el ejército). A pesar de su incapacidad para 
incidir y concentrar todas las voluntades sociales bajo su control, la 
Corona fue adquiriendo mayor eficacia en la medida en que perfec­
cionó sus sistemas y sus métodos. El Estado-nación del siglo xix 
ofrece la primera imagen de un Estado centralizado exitosamente 
sofisticado. Durante los siguientes años el Estado siguió perfeccio­
nándose en ese sentido.

Aquellos espacios autónomos, tan vehementemente defendi­
dos por las corporaciones indígenas, fueron cayendo uno a uno tras 
el inclemente golpeteo de la economía de mercado. La sociedad re­
sultante, aquellos indígenas que no pudieron (o no quisieron) de­
fender más su modo de vida, se decantaron en la emergente nación 
mestiza, de asonadas militares, de poblaciones flotantes, desarrai­
gadas, sin gobiernos de República ni culto a los cerros, de gobernan­
tes criollos al mando de peonías mestizas, de muchedumbres de 
bandoleros sin mayor vínculo con la nación que les dotara de dere­
chos cívicos al enrolarse en el Ejército. El otro indígena será despla­
zado y despojado sistemáticamente luego de que no se le integró al 
Estado.

Una vez que un grupo social ha perdido el control de sus me­
dios de producción simbólica, es incapaz de mantenerse como otro. 
Cuando su capacidad deliberativa se anula, cuando deja de mani­
festar voluntad alguna no sólo se destruye ese espacio autónomo, 
sino que también en ese momento el otro desaparece; con ello la 
relación de poder que alguna vez existió en torno a él queda anula­
da. Tal es el horizonte de un ejercicio de poder que en su búsqueda 
del control absoluto, orilla al otro a diluirse en nada, decantándose 
en una sociedad cuyo tejido ha quedado deshilvanado. Así podría 
entenderse el gigantesco esfuerzo del Estado moderno, que al tiem­
po que impulsa la participación y promoción del “ciudadano libre” 
en sus órganos directivos no le deja más cima que la administración 
de sí mismo, sin mayores facultades deliberativas que asumirse 
parte de sí: por eso el énfasis del Estado moderno y su intrincada 

61 Pierre Bourdieu, El sentido práctico, 1991, pp. 195-198.
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burocracia, en la administración y gestión de recursos. Su poderosa 
maquinaria devora voluntades al tiempo que las anula, puesto que 
si bien es capaz de incorporar al otro dentro de sí, lo hace disolvién­
dolo como otro.

No obstante, esa centralización es en sí misma fuente de contra­
dicciones: la individuación que trastocó a la sociedad jerárquica 
tradicional corroe al Estado mismo, junto con todo ordenamiento 
jerárquico moderno, y los somete a intensos conflictos internos: pe­
ligrosas e inestables cadenas de lealtades sujetadas a carismas perso­
nales y ambiciones individuales mantienen al edificio entero en 
situación de crisis permanente: estructura de poder notable, pues 
en su debilidad está su fortaleza: la promoción personal que ofrece 
es tan seductora que difícilmente se permitirá su caída. El Estado 
moderno (y su precursor, el Estado monárquico absolutista) consti­
tuye una formidable estructura de poder que se regenera en sus 
contradicciones; lejos de debilitarlo, los ataques librados dentro de la 
arena que el mismo Estado ha dispuesto, sólo podrán fortalecerlo: 
es la guerra en la administración de la paz. De manera que las bata­
llas y triunfos del Estado empiezan en el sujeto mismo cuando éste 
se reconoce en aquél.
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