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Felipe de la Lama,
... y los niños también van  
al exilio,
México, Porrúa, 2006.

Es muy cierto lo que anuncia Felipe de 

la Lama en el título de su libro, los ni-

ños también van —y han ido— al exi-

lio, y este fenómeno no ha hecho más 

que crecer; al día de hoy se cuentan por 

millones los niños refugiados.

La guerra civil española, emblemá-

tica en muchos sentidos, lo es también 

por la violencia que se ejerció en su 

transcurso contra la población civil y 

afectó a los niños en forma dramática. 

Por eso, en plena contienda, el gobierno 

republicano se vio obligado a organizar 

la evacuación de niños fuera de España 

para alejarlos de los bombardeos y el 

hambre. Más de 30 mil fueron recibidos 

en Francia, Bélgica, Inglaterra, la urss 

y, en menor medida, en Suiza, México y 

Dinamarca. La mayoría de ellos volvie-

ron a reunirse con sus familias al inal 
de la guerra, pero este no fue el caso de 

los acogidos en la urss y en México, cu-

yas historias, especialmente difíciles, 

aún hoy parecen no tener un cierre. El 

hecho de que los propios niños fueran 

los protagonistas principales y el inne-

gable dramatismo de estos exilios ha 

hecho que desde hace tiempo volvamos 

la vista hacia ellos y se hayan escrito al-

gunos libros al respecto.

Caso diferente es el de otros mu-

chos niños españoles que también pa-

decieron el exilio pero que, en palabras 

de Felipe de la Lama, aparecen en la 

bibliografía “como parte del equipaje, 

con la misma individualidad y pre-

sencia que las maletas” (p. XI). Se trata 

de los que, como él, salieron de España 

en compañía de sus familias, formando 

parte del exilio masivo que tuvo lugar 

en el invierno de 1939. No fueron po-

cos. Generalmente se ha planteado que 

el exilio republicano estuvo formado 

por 500 mil personas y ciertamente esta 

fue la cifra de los que salieron de su 

país. Sin embargo, un conjunto de moti-

vos hicieron que prácticamente la mi-

tad de ellos volvieran muy pronto sobre 

sus pasos, razón por la que es más acer-

tado hablar de un exilio, digamos, “de-

initivo” de alrededor de 250 mil espa-

ñoles. Sabemos que de los refugiados 

que permanecían en Francia en junio de 

1939, 43 por ciento eran mujeres y ni-

ños, y de los casi 20 mil que arribaron a 

México 18 por ciento eran menores de 

15 años. Así que probablemente no es-

taremos lejos de la realidad si plantea-

mos que el exilio republicano español 

incluyó a alrededor de 50 mil niños, y la 

porción que se estableció en México a 

un número cercano a 3 500.

De los refugiados españoles sabe-

mos su número y su peril, cómo fueron 
recibido en los principales países de 
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acogida, sus procesos de integración y 

aculturación, conocemos a sus persona-

lidades más destacadas y sus aportacio-

nes, su actividad política… Los hemos 

analizado desde la perspectiva de sus 

orígenes regionales y también de géne-

ro, la historia de sus mujeres. Pero la 

porción que signiicaron los niños, que 
tenía características propias, reclama 

un estudio particular que está por ha-

cerse; sabemos muy poco de los que al-

gunos han llamado la segunda genera-

ción. Por eso el libro que nos entrega 

Felipe constituye un aporte valioso.

El autor comparte unos recuerdos 

que arrancan desde las imágenes vivi-

das en Madrid el día de la proclamación 

de la República, el 14 de abril de 1931, 

cuando tenía apenas cuatro años, hasta 

su establecimiento en la ciudad de Mé-

xico a ines de la década de 1940. Lo 
hace con una prosa luida, con destellos 
de humor, bellamente acompañada en 

el libro por viñetas de David Correa. 

Repasa sus vivencias de refugiado en 

España misma, en Valencia y Cataluña, 

los bombardeos, la falta de alimentos, 

también el ser huésped mal acogido en 

el campo levantino y catalán. Pero, co-

mo muestra a lo largo de todo el tex to, 

aun las malas experiencias vienen acom-

pañadas de elementos de índole contra-

ria, y así puede contarnos cómo lo poco 

que aprendió de catalán en un ambien-

te que le era hostil le habría de ser de 

utilidad en el sur de Francia, donde se 

hablaba el “patois”; o cómo, en sus in-

cursiones al Barrio Chino barcelonés en 

busca de alimentos, fue objeto de gestos 

de afecto por parte de aque llas “pobres 

mujeres”, como las llamaba su tía, por 

cierto uno de los personajes mejor re-

tratados de todo el libro.

Sigue su narración con la salida de 

España y cuenta cómo su mirada se en-

candiló a la vista de los primeros pue-

blos y ciudades franceses iluminadas, 

después de las negras noches barcelo-

nesas a la espera del sonido de las sire-

nas, y como le sorprendieron los esca-

parates llenos de alimentos y toda clase 

de mercancías. Pero lo mejor es que nos 

hace conocer cómo en Francia —en 

aquel tiempo, que también podría lla-

marse “de canallas”— no faltó la soli-

daridad, el respeto y el afecto, encarna-

dos en este caso en la familia Robert, 

encabezada por André, masón y corre-

ligionario del padre de Felipe, y por el 

culto y liberal profesor Ros. La memo-

ria de la crueldad de los campos de 

concentración ha cubierto un tanto los 

muchísimos gestos de solidaridad de la 

sociedad francesa. Es bueno que Felipe 

nos los recuerde, es alentador.

Desde luego no faltaron los proble-

mas, especialmente difícil fue adaptar-

se al colegio para un niño que no habla-

ba el francés. Pero supo resistir, y no 

sólo eso, también enfrentar la crueldad 

de sus compañeros. Pero el problema 

no era sólo de y entre niños: ahí asoma-

ban los prejuicios, las imágenes que los 

franceses tenían de España y lo espa-

ñol: ser español y hablar en castellano 

era ser inferior a los “hijos de la Fran-

ce”. Al entrar a la escuela Felipe consta-

tó que era “un pequeño refugiado per-

dedor de una guerra en un país de 

quinta donde ni siquiera se hablaba 

una lengua culta” (p. 43).

Un sonido de campanas que daba 

escalofrío anunció el principio de otra 

guerra, y ésta envolvería al mundo en-

tero. El precario equilibrio logrado por 

Felipe y su familia —su padre, su ma-
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dre y su tía— se rompió. El niño tuvo 

que abandonar la casa de la familia Ro-

bert, que se veía presionada para aco-

ger a otros refugiados, belgas —que 

eran rubios y hablaban francés— o de 

otras partes de Francia. La madre y la 

tía tuvieron que abandonar el refugio 

para mujeres y niños que las había aco-

gido —por cierto, en el libro se describe 

bien este tipo de establecimientos del 

que no sabemos demasiado— e insta-

larse jun con Felipe en otro sitio, impro-

visado y en malas condiciones. El padre 

fue remitido primero al campo de Agde 

y después al de Masseret.

Pasados los primeros tiempos de la 

Segunda Guerra Mundial, la familia 

pudo volverse a reunir, pero el gusto 

por estar juntos y fuera de campos de 

concentración se veía ensombrecido 

por las carencias materiales y, para Feli-

pe en especial, por una nueva estancia 

en la escuela no muy afortunada.

En 1942 la familia logró trasladarse 

a México, aunque el autor escribe que 

eso fue con el apoyo del sere (Servicio 

de Evacuación de Refugiados Españo-

les), en realidad debió haber sido de la 

jare (Junta de Auxilio a Refugiados Es-

pañoles), pues aquél había terminado 

sus recursos ya hacía tiempo. El arribo 

a México signiicó la liberación del mie-

do, de las carencias que habían implica-

do los cupones de racionamiento, y un 

mundo de cosas nuevas que con los 

años ser harían entrañables. “Pero so-

bre todo —escribe el autor— lo más re-

confortante era el trato con la mayoría 

de la gente, que era cordial y solidaria, 

tanto los mexicanos como varios anti-

guos residentes españoles, que apoya-

ron a los refugiados dándoles habita-

ción y trabajo” (p. 103).

Por la razón que sea, Felipe no cu-

brió el “itinerario” habitual de la mayo-

ría de los niños españoles refugiados en 

México. En primer lugar no asistió a los 

colegios creados por el exilio, sino al 

Instituto Politécnico Nacional; si en el 

colegio en Francia había sido desprecia-

do por moreno y por español, en el Poli 

lo fue por güero y, también, por espa-

ñol; el Politécnico era una creación car-

denista pero también una institución 

popular e hispanófoba en dosis más o 

menos considerables. Otra experiencia 

de Felipe, que no fue la más común en-

tre los hijos de los refugiados, fue vivir 

en una ciudad de provincia. A ines de 
1942 la familia se trasladó a Culiacán, 

donde la estancia fue tan amable que el 

autor escribe que fue ahí, en una ciudad 

pequeña donde convivían descendien-

tes de extranjeros de diversas proce-

dencias, donde “puedo decir que termi-

nó mi exilio, pues me integré por in a 
México y me sentí plenamente hispano-

mexicano…” (p. 109).

Al hacer un balance de su expe-

riencia vital, el autor concluye que sin 

haber tenido que sufrir el exilio su vida 

seguramente habría sido “muy diferen-

te, pero de seguro menos enriquecedo-

ra.” “Que no todo son malas experien-

cias si se sabe vivirlo”. Y seguramente a 

saber vivirlo debe haberle ayudado una 

frase oída más de una vez en boca de su 

tía en situaciones difíciles: “estamos vi-

vos, que es más que lo que otros pue-

den decir.”
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