Felipe de la Lama,

... y los nifios también van
al exilio,

Meéxico, Porruaa, 2006.

Es muy cierto lo que anuncia Felipe de
la Lama en el titulo de su libro, los ni-
fios también van —y han ido— al exi-
lio, y este fenémeno no ha hecho mads
que crecer; al dia de hoy se cuentan por
millones los nifios refugiados.

La guerra civil espafiola, emblemad-
tica en muchos sentidos, lo es también
por la violencia que se ejerci6 en su
transcurso contra la poblacién civil y
afecté a los nifios en forma dramdtica.
Por eso, en plena contienda, el gobierno
republicano se vio obligado a organizar
la evacuacién de nifios fuera de Espafia
para alejarlos de los bombardeos y el
hambre. Més de 30 mil fueron recibidos
en Francia, Bélgica, Inglaterra, la URss
y, en menor medida, en Suiza, México y
Dinamarca. La mayoria de ellos volvie-
ron a reunirse con sus familias al final
de la guerra, pero este no fue el caso de
los acogidos en la URss y en México, cu-

yas historias, especialmente dificiles,
atn hoy parecen no tener un cierre. El
hecho de que los propios nifios fueran
los protagonistas principales y el inne-
gable dramatismo de estos exilios ha
hecho que desde hace tiempo volvamos
la vista hacia ellos y se hayan escrito al-
gunos libros al respecto.

Caso diferente es el de otros mu-
chos nifios espafioles que también pa-
decieron el exilio pero que, en palabras
de Felipe de la Lama, aparecen en la
bibliograffa “como parte del equipaje,
con la misma individualidad y pre-
sencia que las maletas” (p. XI). Se trata
de los que, como €], salieron de Espafia
en compaiifa de sus familias, formando
parte del exilio masivo que tuvo lugar
en el invierno de 1939. No fueron po-
cos. Generalmente se ha planteado que
el exilio republicano estuvo formado
por 500 mil personas y ciertamente esta
fue la cifra de los que salieron de su
pais. Sin embargo, un conjunto de moti-
vos hicieron que précticamente la mi-
tad de ellos volvieran muy pronto sobre
sus pasos, razén por la que es mds acer-
tado hablar de un exilio, digamos, “de-
finitivo” de alrededor de 250 mil espa-
fioles. Sabemos que de los refugiados
que permanecian en Francia en junio de
1939, 43 por ciento eran mujeres y ni-
fios, y de los casi 20 mil que arribaron a
México 18 por ciento eran menores de
15 afios. Asi que probablemente no es-
taremos lejos de la realidad si plantea-
mos que el exilio republicano espafiol
incluy6 a alrededor de 50 mil nifios, y la
porcién que se establecié en México a
un ntmero cercano a 3500.

De los refugiados espafioles sabe-
mos su nimero y su perfil, cémo fueron
recibido en los principales paises de
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acogida, sus procesos de integracién y
aculturacién, conocemos a sus persona-
lidades més destacadas y sus aportacio-
nes, su actividad politica... Los hemos
analizado desde la perspectiva de sus
origenes regionales y también de géne-
ro, la historia de sus mujeres. Pero la
porcién que significaron los nifios, que
tenfa caracteristicas propias, reclama
un estudio particular que estd por ha-
cerse; sabemos muy poco de los que al-
gunos han llamado la segunda genera-
cién. Por eso el libro que nos entrega
Felipe constituye un aporte valioso.

El autor comparte unos recuerdos
que arrancan desde las imagenes vivi-
das en Madrid el dia de la proclamacién
de la Reptiblica, el 14 de abril de 1931,
cuando tenia apenas cuatro afios, hasta
su establecimiento en la ciudad de Mé-
xico a fines de la década de 1940. Lo
hace con una prosa fluida, con destellos
de humor, bellamente acompafiada en
el libro por vifietas de David Correa.
Repasa sus vivencias de refugiado en
Espafia misma, en Valencia y Catalufia,
los bombardeos, la falta de alimentos,
también el ser huésped mal acogido en
el campo levantino y cataldn. Pero, co-
mo muestra a lo largo de todo el texto,
aun las malas experiencias vienen acom-
pafiadas de elementos de indole contra-
ria, y asi puede contarnos cémo lo poco
que aprendi6 de cataldn en un ambien-
te que le era hostil le habria de ser de
utilidad en el sur de Francia, donde se
hablaba el “patois”; o c6mo, en sus in-
cursiones al Barrio Chino barcelonés en
busca de alimentos, fue objeto de gestos
de afecto por parte de aquellas “pobres
mujeres”, como las llamaba su tfa, por
cierto uno de los personajes mejor re-
tratados de todo el libro.

Sigue su narracién con la salida de
Espafia y cuenta como su mirada se en-
candil6 a la vista de los primeros pue-
blos y ciudades franceses iluminadas,
después de las negras noches barcelo-
nesas a la espera del sonido de las sire-
nas, y como le sorprendieron los esca-
parates llenos de alimentos y toda clase
de mercancias. Pero lo mejor es que nos
hace conocer c6mo en Francia —en
aquel tiempo, que también podria lla-
marse “de canallas”— no falt6 la soli-
daridad, el respeto y el afecto, encarna-
dos en este caso en la familia Robert,
encabezada por André, masén y corre-
ligionario del padre de Felipe, y por el
culto y liberal profesor Ros. La memo-
ria de la crueldad de los campos de
concentracién ha cubierto un tanto los
muchisimos gestos de solidaridad de la
sociedad francesa. Es bueno que Felipe
nos los recuerde, es alentador.

Desde luego no faltaron los proble-
mas, especialmente dificil fue adaptar-
se al colegio para un nifio que no habla-
ba el francés. Pero supo resistir, y no
sélo eso, también enfrentar la crueldad
de sus comparfieros. Pero el problema
no era sélo de y entre nifios: ahi asoma-
ban los prejuicios, las imagenes que los
franceses tenfan de Espafia y lo espa-
fiol: ser espafiol y hablar en castellano
era ser inferior a los “hijos de la Fran-
ce”. Al entrar a la escuela Felipe consta-
té que era “un pequefio refugiado per-
dedor de una guerra en un pafs de
quinta donde ni siquiera se hablaba
una lengua culta” (p. 43).

Un sonido de campanas que daba
escalofrio anunci6 el principio de otra
guerra, y ésta envolverfa al mundo en-
tero. El precario equilibrio logrado por
Felipe y su familia —su padre, su ma-
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dre y su tia— se rompi6. El nifio tuvo
que abandonar la casa de la familia Ro-
bert, que se vefa presionada para aco-
ger a otros refugiados, belgas —que
eran rubios y hablaban francés— o de
otras partes de Francia. La madre y la
tfa tuvieron que abandonar el refugio
para mujeres y nifios que las habia aco-
gido —por cierto, en el libro se describe
bien este tipo de establecimientos del
que no sabemos demasiado— e insta-
larse jun con Felipe en otro sitio, impro-
visado y en malas condiciones. El padre
fue remitido primero al campo de Agde
y después al de Masseret.

Pasados los primeros tiempos de la
Segunda Guerra Mundial, la familia
pudo volverse a reunir, pero el gusto
por estar juntos y fuera de campos de
concentracién se vefa ensombrecido
por las carencias materiales y, para Feli-
pe en especial, por una nueva estancia
en la escuela no muy afortunada.

En 1942 ]a familia logré trasladarse
a México, aunque el autor escribe que
eso fue con el apoyo del sere (Servicio
de Evacuacién de Refugiados Espafio-
les), en realidad debié haber sido de la
JARE (Junta de Auxilio a Refugiados Es-
pafioles), pues aquél habia terminado
sus recursos ya hacia tiempo. El arribo
a México significo la liberacién del mie-
do, de las carencias que habfan implica-
do los cupones de racionamiento, y un
mundo de cosas nuevas que con los
afos ser harfan entrafiables. “Pero so-
bre todo —escribe el autor— lo mas re-
confortante era el trato con la mayoria
de la gente, que era cordial y solidaria,
tanto los mexicanos como varios anti-
guos residentes esparioles, que apoya-
ron a los refugiados dédndoles habita-
cién y trabajo” (p. 103).

Por la razén que sea, Felipe no cu-
bri6 el “itinerario” habitual de la mayo-
ria de los nifios espafioles refugiados en
México. En primer lugar no asistié a los
colegios creados por el exilio, sino al
Instituto Politécnico Nacional; si en el
colegio en Francia habia sido desprecia-
do por moreno y por espafiol, en el Poli
lo fue por giiero y, también, por espa-
fiol; el Politécnico era una creacién car-
denista pero también una institucién
popular e hispanéfoba en dosis méds o
menos considerables. Otra experiencia
de Felipe, que no fue la mas comtin en-
tre los hijos de los refugiados, fue vivir
en una ciudad de provincia. A fines de
1942 la familia se trasladé a Culiacén,
donde la estancia fue tan amable que el
autor escribe que fue ahi, en una ciudad
pequefia donde convivian descendien-
tes de extranjeros de diversas proce-
dencias, donde “puedo decir que termi-
né mi exilio, pues me integré por fin a
México y me senti plenamente hispano-
mexicano...” (p. 109).

Al hacer un balance de su expe-
riencia vital, el autor concluye que sin
haber tenido que sufrir el exilio su vida
seguramente habria sido “muy diferen-
te, pero de seguro menos enriquecedo-
ra.” “Que no todo son malas experien-
cias si se sabe vivirlo”. Y seguramente a
saber vivirlo debe haberle ayudado una
frase oida mds de una vez en boca de su
tfa en situaciones dificiles: “estamos vi-
vos, que es mas que lo que otros pue-
den decir.”
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