“El santo tiene polvo
en su 0jo”: 1a conversion
presbiteriana en Chibtik,

un paraje de Chenalho’,
Chiapas

edro Pitarch, en su interesante y provocativo articulo
“Infidelidades indigenas”, escribe:

Posiblemente unos de los rasgos mas caracteristicos de las poblaciones
indigenas americanas es lo que, desde el punto de vista europeo y sin
ningun sesgo despectivo, podriamos llamar su “volubilidad”. Los indi-
genas muestran su gran interés e incluso entusiasmo por las ideas que
proceden de fuera; las adoptan con facilidad, y muestran, de paso, una
aparente infidelidad hacia las “propias”; sin embargo, las adhesiones
raramente duran; tarde o temprano son abandonadas o sustituidas por
otras, a veces parecidas, pero a menudo distintas e incluso opuestas.

Con esta cita, Pitarch resume el calidoscopio religioso que sigue
multiplicandose en la region de los Altos de Chiapas y Oaxaca. Al
respecto, cabe citar la conversion a multiples denominaciones evan-
gélicas, islamicas y judaicas de personas, familias o comunidades
enteras. Pitarch observa que esta “mudanza” posee dos caracteris-
ticas, a saber: “la facilidad con la que los indigenas se convierten a

* Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social-Sureste.
! Pedro Pitarch, “Infidelidades indigenas”, en La cara oculta del pliegue. Ensayos de antro-
pologia indigena, p. 165.
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una religion, como, por otra, la transitoriedad de la adhesion”.? La
supuesta “infidelidad” de los “amerindios” frente a su tradicion de
origen, la explica Pitarch recurriendo a algunos rasgos elementales
que estan en la raiz de la cultura indigena primigenia: las creencias
en multiples almas, la fascinacion por los suefios, el uso de alucino-
genos y embriagantes, la incapacidad de distinguir tajantemente el
mito y el logos, el desvanecimiento del abismo entre lo fantasticoy
lo veridico, etc. Los amerindios de hoy se parecen a los primeros
siberianos que, al haber cruzado el estrecho de Bering, se dedicaron
a cultivar el arte de “no ser ellos mismos”. O, mejor dicho, “esta
labilidad indigena consiste precisamente en producir una subterra-
nea continuidad que descubre la otra cara de la infidelidad: una
forma de persistencia cultural que explica la extendida reputacion
de obstinacion y contumacia indigenas” .

En este sentido, el primer objetivo de este ensayo es presentar,
como contraejemplo de la explicacion de Pitarch, la historia de la
conversion presbiteriana en Chibtik, un paraje maya-tzotzil de
Chenalho’ en los Altos de Chiapas, desde la perspectiva de la tradi-
cion oral recopilada en la segunda generacion de los conversos pro-
cedentes del linaje Pasinsa. El segundo objetivo consiste en mostrar
cual fue el caldo de cultivo para la incubacion y el fortalecimiento
de lanueva religion. Coincido con Pitarch en que el mayor reto para
el analista es explicar por qué los indigenas monolingiies, en una de
las regiones mas apartadas del sureste mexicano, abandonaron su
antigua forma de vida para convertirse en protestantes y evangélicos
en el transcurso de menos de diez afios. Pero, contrariamente a lo
que propone Pitarch, revelaré que dicho cambio estaba enraizado
tanto en factores externos, por ejemplo, las politicas indigenistas y
el proselitismo misionero, como en internos, por ejemplo, los inte-
reses y las estrategias de los linajes y sus lideres.

Este breve analisis no es de caracter causal. Es mas bien un in-
tento wittgensteiniano de mostrar como se transforma la forma de
vida a raiz de los cambios bruscos o paulatinos de algunos juegos
de lenguaje o practicas sociales regidos por las “reglas de control”
o “bisagras”, ademas del modo como los protagonistas principales
con sus diferentes subjetividades participan en estos cambios.* Al

% Idem.

3 Ibidem, p. 179.

* En mis trabajos anteriores argumenté a favor del enfoque wittgensteiniano en las cien-
cias sociales, tomando como punto de partida dichos conceptos como juego de lenguaje, forma
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final, regresaré a la reflexion de Pedro Pitarch y trataré de reformu-
lar algunas de sus ideas a la luz de tres conceptos: la triada entre
percepcion, lenguaje y conducta, de proveniencia wittgensteiniana;
la innovacion cultural, representado por Fredrik Barth, y el distan-
ciamiento del rol, propugnado por Erving Goffman.

Chibtik y sus habitantes

La comunidad Chibtik pertenece a Chenalho’, municipio indigena
tzotzil en los Altos de Chiapas. Es famosa por haber sido la primera
de la jurisdiccion que se convirtio a la religion presbiteriana en los
anos cincuenta del siglo pasado. La conoci en 1999 gracias a Elias
Pérez Pérez, quien en aquel entonces era profesor y coordinador de
la subsede en San Cristobal de Las Casas de la Universidad
Pedagdgica Nacional (urN). En el mismo afo conoci a su familia que
vivia en Las Limas y a sus primos de Chibtik, Juan y Samuel Pérez
Arias. Todos crecieron en el seno de la religion presbiteriana en
Chibtik, su pueblo natal.

Elias es el hijo de Victorio Pérez Gutiérrez, lider religioso prin-
cipal. Juan y Samuel son hijos de Manuel Pérez Gutiérrez, hermano
de Victorio, y uno de los protagonistas de la conversion. Victorio y
Manuel fueron los ultimos de los varones conversos de los Pasinsa,
alias Pérez. Murieron en 2016 y 2018, respectivamente.

Elias, Juan y Samuel son bien conocidos en su comunidad. Juan
ha trabajado en el Instituto Nacional para la Educacion de los Adultos
(1NEA), ha sido predicador presbiteriano y actualmente vive en San
Cristdbal con su segunda esposa y tres hijos. Elias, quien desde 1984
habia echado anclas en San Cristobal, gano la beca del Programa
Internacional de Posgrado de la Fundacién Ford en 2003 y viajo a
Espafa para estudiar un posgrado en la Universidad de Salamanca.
En 2009 recibid el titulo de doctor en antropologia cum laude.
Finalmente, Samuel es el tinico que ha permanecido en Chibtik. El
hecho de que sea apreciado en su comunidad (fue predicador, agen-
te municipal y ahora presidente del Comité de Luz), no le ha impe-
dido disfrutar la vida del viajero: le toco vivir y trabajar en las mas

de vida, ver-como, gramatica o las reglas del control, creencias, imagen del mundo, etc. (Witold
Jacorzynski, En la cueva de la locura. Aportaciones de Ludwig Wittgenstein a la antropologia social,
2008; La maldicion de Judas Iscariote. Aportacién de Ludwig Wittgenstein a la teologia, la filosofia y
antropologia de la religion, 2011).
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importantes ciudades de México y Estados Unidos, pais este ultimo
al que migré dos veces como espalda mojada. Elias, Juan y Samuel
poseen parcelas en la tierra fria de Chibtik y en la tierra templada
de Yutukum, que heredaron de sus padres.

Mientras que la historia de la expansion del presbiterianismo en
Chiapas y los Altos esta bien descrita,’ el caso Chibtik, como cuenta
la tradicion oral de los linajes que contribuyeron al cambio, ha per-
manecido en el olvido. El articulo, por tanto, es un intento de rescatar
ese hecho a través de los relatos de sus protagonistas.® Vale la pena
mencionar que la tradicién oral no puede identificarse con la historia
oral. No pretendo escribir la historia oral de la conversion, sino pre-
sentar la perspectiva del linaje de los conversos, en otras palabras, la
memoria colectiva de su conversion. Esto me libera de la tarea de
confrontar memorias diferentes, por ejemplo, la de linajes conversos,
la de tradicionalistas o la de misioneros estadounidenses.

La unidad basica en la vida social es la familia extensa, o linaje,
que consta de individuos relacionados segun las reglas del paren-
tesco, con uno o mas ancestros, territorio, origen comun expresado
en mitos y suenos compartidos, lugares sagrados o centros ceremo-
niales, identidad. Los miembros del linaje, por lo menos en situacio-
nes excepcionales, por ejemplo, la migracion, se ayudan entre si,
ademas de que estan unidos por las reglas de herencia de la tierra.
Aquellos que desean vender un predio heredado de su padre, no

® La accién misionera empezé en 1927 cuando se cred el Instituto Biblico de Chiapas, en
Tuxtla, que posteriormente se trasladé a San Cristdbal de Las Casas. Segtin Esponda, la con-
gregacion inici6 labores en la zona tzotzil (Chamula, Teopisca, Chanal, Huixtan, Zinacantan,
Larrainzar, Chenalho’ y San Cristébal) en 1956; en el mismo afio empez6 la persecuciéon de
evangélicos por los catdlicos y autoridades de Chamula, y en 1957 en Chibtik. Mas sobre el
tema, véase Hugo Esponda, El presbiterianismo en Chiapas: origenes y Desarrollo, 1986; Arthur
Bonner, We Will Not Be Stopped. Evangelical Persecution, Catholicism and Zapatismo in Chiapas,
1999; Carolina Rivera Farfan, “Dinamica del crecimiento evangélico en Chiapas. El caso del
valle de Pujiltic”, 2003; Carolina Rivera Farfan et al., Diversidad religiosa y conflicto en Chiapas.
Intereses, utopias y realidades, 2005; Gabriela Patricia Robledo Hernandez y Jorge Luis Cruz
Burguete “Religion y dinamica familiar en los Altos de Chiapas. La construccién de nuevas
identidades de género”, en Estudios Sociolégicos, vol. 23, num. 68, 2005; Gabriela Patricia
Robledo Hernandez, Identidades femeninas en transformacion. Religién y género entre la poblacion
indigena urbana en el altiplano chiapaneco, 2010; Ana Maria Garza Caligaris, “Conflicto, etnicidad
y género en la politica interna de San Pedro Chenalhd, Chiapas”, en Sociolgica. Revista del
Departamento de Sociologia, niim. 63, enero-abril de 2007.

¢ A parte de las entrevistas con mis colaboradores, cito los manuscritos de Elias Pérez Pérez:
“La historia de vida: una familia tzotzil de Chiapas, México”, 2003 y “Dos mundos rurales en
transformacion: Espafia-México”, 2009; asi como Juan Pérez Arias, “Breve historia de la funda-
cién de la iglesia evangélica presbiteriano, en el paraje Chimtic, Chenalho’, Chiapas”, 2017.
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deben entregarlo a miembros de una distinta descendencia. Esta
regla no obliga absolutamente. La heredad de los Pasinsa en el cen-
tro de Chibtik pasé a manos de otros, porque Victorio y Sebastian,
su hermano menor, vendieron una parte a los Jarexetik para emigrar
a Las Limas y San Cristobal, respectivamente.

Algunos de los Pasinsa recuerdan que sus primeros padres y ma-
dres nacieron en Ajtik, un lugar abajo del cerro de Valeval, que pos-
teriormente se convirtio en Bik’it Kalpul (Pequeno Kalpul). Segin
relatos locales, el kalpul era una regién que correspondia a un linaje,
tenia una montafia sagrada habitada por los vaijeltak o animales com-
paneros de los miembros de la ascendencia, conocidos como nagua-
les en algunas zonas de México, los que vigilaban el area y batallaban,
espiritualmente, con los vaijeltak de diferentes linajes, sobre todo los
que habitaban Muk’ta Kalpul (Gran Kalpul), la montafa sagrada
perteneciente a los Pukujetik, un linaje rival, procedentes de la comu-
nidad Xunuch. Los Pasinsa poseian también un pozo de agua, un
lugar sagrado marcado con cruces y una caja parlante.” Segtin Elias
Pasinsa, en Chenalho’ habia 13 kalpuletik, cada uno era regido por
un kaviltovinik, o lider religioso, que representaba al linaje en la fe que
profesaban y en la politica del municipio. Segtin los tres narradores
Pasinsa, el lider de Bik’it Kalpul era Vicente Pasinsa y luego su hijo,
Antonio. El kaviltovinik era quien “actuaba como guia de la comunidad
y tenia la autoridad moral de convocar a la gente tres veces al afio. Se
reunian para ponerse de acuerdo y salir a visitar a los dioses de los
cerros, cuevas, 0ojos de agua”. Estas divinidades, llamadas también
Yajvaletik Banumil o Sefores de la Tierra, Anjeletik o Angeles, eran
intermediarios entre la vida terrenal y Ojorioxtotil o Dios Sol.

A la division en kalpuletik se suma una de caracter administrati-
va, es decir, la de parajes o comunidades. Chibtik es hoy, precisa-

7 Los estudios etnohistoéricos confirman la tradicion oral. El calpulli o altepetl provenia de
una mezcla de unidades sociales prehispanicas y coloniales (Manuel J. Diaz Cruz, “Formacion
eidentidad de las comunidades indigenas chiapanecas: antecedentes coloniales”, en Carmen
Varela Torrecilla, Juan Luis Bonor, Yolanda Fernandez Marquinez [eds.], Religion y sociedad
en el drea Maya, 1995, p. 270; Juan Pedro Viqueira, Encrucijadas chiapanecas. Economia, religién
e identidades, 2002, pp. 47-74). Los mayas de Guatemala, los k’ichees y los kaqchikeles, por ejem-
plo, tenian una institucién semejante llamada chinamitl, es decir, una unidad territorial go-
bernada por una familia cuyo jefe actuaba como tecutli a pequefia escala y era auxiliado por
un consejo de ancianos. A excepcion de la familia gobernante, el resto de la poblacién del
chinamitl tenia, en esencia, un estatus parecido al de una clase campesina y estaba obligado a
pagar impuestos (Robert M. Hill y John Monaghan, Continuities in Highland Maya Social
Organization: Ethnohistory in Sacapulas, Guatemala, 1987, pp. 56-57, 198-200).
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mente, una comunidad, aunque no lo era antes de 1965. Previo a la
conversion, sus tres barrios formaban parte de la periferia de diver-
sos parajes: mientras que Natok y Bajolch’en pertenecian a Ontik
Choholo’, Torostik era parte de Xunuch. De acuerdo con un croquis
trazado por Samuel Pérez Arias, el espacio de Chibtik esta dividido
entre los agrupamientos de snaik o casas pertenecientes a diferentes
linajes;® los barrios corresponden en menor o mayor grado a las
estirpes que los habitan (figura 1).

La comunidad de Chibtik surgi6 por la llegada de 30 familias de
conversos presbiterianos que, segun el censo de 1970, contaba con
325 habitantes, y que en 2010, la poblacion habia crecido hasta 587
habitantes. En tanto que en 1990 habia 203 hombres y 214 mujeres,
en 2010 la cantidad se habia igualado: 292 hombres y 295 mujeres.
Mientras, el porcentaje de analfabetismo entre adultos era de 13.91%
(11.67 y 16.06% entre hombres y mujeres, respectivamente). Sobre el
idioma, registra el mayor grado de monolingiiismo, que para el mu-
nicipio de Chenalho” es de 67.49%.° Sus pobladores siguen siendo
stz’un schob viniketik o la gente que siembra milpa: viven del cultivo
de maiz, frijol y calabaza. A partir de los afios noventa comenzaron
a comercializar café, la principal fuente de ingreso. Algunas familias
poseen también ganado y telares para confeccionar enaguas.

A partir de 1965 prevalece la religion presbiteriana, aunque varios
adeptos la abandonaron para fundar sus propias iglesias. En 1991 se
fundé la Iglesia Sabatica del Séptimo Dia, a la que asisten miembros
tanto del linaje Xupun como del Kuin. En Natok se formaron dos
creencias mas: la Iglesia Evangélica Pentecostal, en 2000, y la Iglesia
Cristiana de Restauracion, conocida como Elohim 1, en 2004. En la
primera se congregan principalmente los miembros del linaje Pukuj,
y a la segunda los del Arex. En Torostik tiene su sede la Iglesia de
Restauracion o Elohim 2, fundada en 2013, a la que acuden el resto
del linaje Arex y los de Kuinetik. Con los protestantes conviven tres

¥ Los nombres propios individuales o colectivos se escriben sin cursiva; las demas ex-
presiones en tzotzil, en cursiva. Se preservan también diferentes sufijos plurales tzotziles en
frases en espafiol que sugieren el uso del plural: ik, etik, tak. El sufijo plural ik aparece junto a
los sustantivos poseidos, por ejemplo sna (su casa), en plural- snaik (sus casas); el sufijo ordi-
nario plural etik acompana a los sustantivos no-poseidos, por ejemplo: Pasinsa (Pasinsa- el
nombre del linaje), en plural Pasinsaetik (los Pasinsas); el sufijo tak indica que unas cosas son
todas poseida por el mismo poseedor, por ejemplo, vaijel (alter ego, animal compafiero), en
plural vaijeltak (animales compafieros de los miembros del linaje). Véase John Beard Haviland,
Sk’op sotz’leb. El zokzil de San Lorenzo Zinacantdn, 1981, pp. 297-309.

9 iNear, 2010.
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Figura 1. La comunidad Chibtik. Consta de un centro y tres barrios habitados por
diferentes linajes. Los Pasinsaetik ocupan el centro, la mayoria de los Xupunetik y los
Kurusetik habitan en Bajolch’en al sur del centro; la parte restante de la familia Xupun
comparte Torostik con los linajes Vasquez, Kusmanetik (Guzman), Tiesetik (Diaz) y
Jvale'etik (Ocafia); finalmente, los Kexnaletik, Kuinetik y Jarexetik viven en Natok al
oeste del centro y, en parte, también en el centro, que comparten con los Pasinsa.
(Fuente: elaboracién de Samuel Pérez Arias.)

familias de tradicionalistas, las que rezan a los cerros y celebran los
antiguos rituales. Los adeptos a las diferentes creencias se retinen en
asambleas comunitarias y conviven pacificamente. Esta cohabitacion
muestra que Chibtik es hoy una sociedad plurirreligiosa. ; Cémo fue
posible que la religion tradicionalista maya cambiara al presbiteria-
nismo y, posteriormente, se constituyera una sociedad plurirreligiosa?
Todo sefiala a que la conversion al presbiterianismo de finales de los
anos cincuenta es clave para comprender el proceso. Veamos esa his-
toria tal como la cuentan algunos miembros del linaje Pasinsa.
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Breve historia de la conversion

En el afio 1936, Antonio Pasinsa, el kaviltovinik de Bik’it Kalpul fue
visitado por su cufiado Markux Kentio Max alias Marcos Vazquez
Pérez de Torostik, quien predicaba la palabra de Dios: el Dios exis-
te; es el creador del mundo; envid a su hijo Jesucristo, quien murié
en la cruz por nuestros pecados y resucitd para darnos la vida eter-
na. Como relata Juan Pasinsa: “Para don Antonio Pasinsa no fue tan
impactante la predica, sdlo al nifio Victorio le fasciné mucho el canto;
todo fue en lengua espafiola. Don Antonio Pasinsa no entendia para
nada la lengua espafola, tampoco sabia leer y escribir”.!’

Cuando Victorio tenia ocho o nueve anos, entré a la iglesia de
Chenalho’. En un momento se acerco, subitamente, a su mama, y
sefial6 con el dedo a uno de los jtotik-jmetik o santos de la iglesia:
“Este santo tiene telarafia en su 0jo, tiene polvo en su ojo. Este santo
no tiene vida, estd muerto”. Su madre se asusto: “;Mu xaval jech!
jChacham! (jNo digas asi!, jvas a morir!)” —le dijo. La actitud del
joven pronto se tomaria de la mano con su interés por asentarse en
San Cristobal. Las nuevas politicas indigenistas del Estado mexica-
no invitaban a los indigenas a que participaran activamente en la
vida de la nacién. Como los santos no tenian vida, la vida alrededor
de los santos no tenia futuro.

Fue Erasto Urbina, representante del gobierno cardenista, el que
buscaba convertir a los indigenas del Altiplano en aliados, para in-
corporar a Chiapas a las estructuras politicas posrevolucionarias.
Urbina expropio propiedades privadas y cre6 un departamento de
proteccion y un sindicato de trabajadores, con el objeto de mejorar
las relaciones laborales a las que se sujetaban la mano de obra agri-
cola. En 1951, Gonzalo Aguirre Beltran fue designado por el Consejo
del Instituto Nacional Indigenista para que pusiera en practica lo
que seria el primer programa de desarrollo de la comunidad, en San
Cristobal de Las Casas: el Centro Coordinador Indigenista de la
Regidn Tzeltal-Tzotzil. De acuerdo con la propuesta de accion inte-
gral, los equipos de trabajo de los centros coordinadores estarian
organizados en tres niveles: 1) los especialistas —economistas, edu-
cadores, agronomos, etc. —, que desconocian la cultura indigena,
pero se apoyaban en el siguiente equipo, a saber: 2) los intermedia-
rios entre indigenas y ladinos, y 3) los promotores culturales, surgi-

0Juan Pérez Arias, op. cit., p. 25.
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dos de sus propios grupos, los que “dan los primeros pasos en esa
ruta ascendente que es el proceso de aculturacion”.! Todos ellos
estaban bajo el mando de Aguirre Beltran, que era acompanado por
un grupo de asesores “especialistas”.’? El Instituto Nacional
Indigenista educaba a un grupo de jévenes promotores, a los que se
encargaba cambiar las “costumbres y los usos culturales que fomen-
tan la permanencia de la discriminacién y de la separacion étnica”."?
Esos muchachos ya alfabetizados —promotores culturales y maes-
tros—, se apoderaron de la escena politica y en pocos afios formaron
una nueva élite local."* En Chiapas se buscaba a jovenes indigenas
para emplearlos como traductores, promotores culturales y, poste-
riormente, en el magisterio.

Victorio sofiaba con estudiar, con ser maestro y liderar a su
gente. Ellider tiene svuel (fuerza), muestra muk yo’onton (gran cora-
zOn), actua como jbankilal jchapanvanej pojtavanej (hermano mayor
quien arregla todo y nos defiende). El codiciado liderazgo tiene
razon en un suefio heredado de su abuelo Vicente y su padre
Antonio, lideres religiosos, pero dificil de llevarlo a la realidad en
los afios cuarenta, pese a que desde 1934 se abrieron dos escuelas
en las inmediaciones de Bik’it Kalpul: la primera en Ib’tik-Xunuch
y la segunda en Ontik-Chojolho’. El nifio de Bik’it Kalpul escogio
la escuela de Chojolho’, a una hora y media caminando. Dado que
la mayoria de los alumnos procedia de comunidades circunvecinas,
se conocia el plantel como de “concentracion”.” Victorio no guar-
daba buenos recuerdos de esa etapa de su vida: “perdi mi tiempo,
pasé dos afios en la escuela y no logré aprender nada”.' Tras asistir
a dos ciclos en la escuela de Chojolho” (1940-1942), se trasladé a la
cabecera municipal donde su padre habia sido nombrado alférez.
Alli fue inscrito en la escuela primaria “Benito Juarez”, donde tam-
bién estudiaban los hijos de los kaxlanetik (mestizos). Seguia sin
hablar castellano, no sabia leer, sdlo hojeaba los libros. Como relata
su hijo Elias: “En esa escuela, Victorio sentia miedo de los nifios

1 Gonzalo Aguirre Beltran, EI proceso de aculturacién en México, 1970, p. 45.

12 Ibidem, p. 147.

3 Ana Maria Garza Caligaris, op. cit., p. 91.

4 Jan Rus y Robert Wasserstrom, “Civil-Religious Hierarchies in Central Chiapas: A
Critical Perspective”, American Ethnologist, vol. 7, nim. 3, 1980. Véase también Jan Rus, “La
comunidad revolucionaria institucional”, en Juan Pedro Viqueira y Mario Ruz (coords.),
Chiapas. Los rumbos de otra historia, 1995.

15 Elias Pérez Pérez, op. cit., 2003, p. 52.

16 Ibidem, p. 56.
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mestizos, ya que veia que todos estaban vestidos de pantalones,
camisas y zapatos. Sin embargo, a la hora de receso, le tiraban tro-
citos de piedras y lo insultaban con las siguientes expresiones, ‘indio
cochino’, ‘asqueroso’, ‘pata rajada™."”

En 1944, gracias al apoyo de Mariano, su hermano mayor, pro-
fesor en San Cristdbal, pudo estudiar en el internado de la ciudad
con la esperanza de “encontrar trabajo de maestro y asi ayudar a la
familia, y aprender cdmo defender al pueblo de la injusticia”.'® En
1948 se enter6 de que habia reprobado el curso académico. Se quedé
en la casa de Mariano; comenzd a trabajar como albafil.” Esa nueva
ocupacion no podia aliviar la tristeza que se apoderaba de él al sen-
tir que habian fracasado sus aspiraciones. Un domingo escuchd cerca
de la casa de su hermano un hermoso himno en la lengua tzeltal
procedente de Oxchuc: (s6lo Dios nos puede salvar). Como relata
Juan Pasinsa, su sobrino, Victorio dijo: “con ese canto me quedé
satisfecho; era como agua fresca que calmd mi sed”.*® Después vi-
nieron las palabras. Los tzeltales y los mestizos le introdujeron en la
religion presbiteriana. Victorio aprendié que Ojorioxtotil (Dios Sol),
que fue adorado por su abuelo y padre, no era realmente el Dios
Creador sino una de tantas advocaciones del Dios verdadero que
moraba mas alld del Sol. También aprendié que los Anjeletik o
Angeles a los que se presentaban ofrendas en las cuevas, cerros y
ojos de agua, no eran mas que demonios, mientras que los vaijeltak
(o animales compafieros de los hombres) no eran los verdaderos
acompanantes. Dios era el tinico acompanante del hombre. Aprendid
también que el pox, la bebida alcohdlica tradicional de cafa que se
bebia en las fiestas tradicionales era realmente kam pukuj (la orina
del diablo). Esta tltima advertencia se hizo el blanco predilecto de
las predicas fervientes de indigenas nedfitos, pues a partir de la
llamada guerra de pox, los indigenas tradicionalistas lograron apar-
tar a los mestizos del monopolio de su destilacion, distribucion y
venta, bebida que se volvio emblema de la vida habitual en los Altos
de Chiapas.”

17 Ibidem, p. 58.

18 Ibidem, p. 59.

19 Ibidem, p. 70.

? Juan Pérez Arias, op. cit., p. 25.

21 Véase sobre la presencia del pox en la cultura indigena de Chenalho’ el excelente libro
de Christine Eber, Mujeres y alcohol en un municipio maya de los Altos de Chiapas: agua de espe-
ranza, agua de pesar, 2008, pp. 43-45.
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Al regresar a Chibtik en 1948, Victorio desarrollaba diversas la-
bores en una finca con el propdsito de reunir dinero para casarse; al
mismo tiempo, intentaba predicar, tarea nada facil incluso en la
familia. Por entonces, sus hermanos mayores tenian ocupaciones
distintas: Manuel practicaba los rezos rituales para ocupar la posi-
cion de kaviltovinik, el lugarteniente y seguidor de su padre Antonio;
y Sebastian desempefiaba el oficio de jilol (curandero); por ultimo,
Miguel, el menor, habitaba la casa de sus padres para heredar el
solar a cambio de su cuidado. Su progenitor, Antonio, enojado, cul-
paba a Victorio de haber aprendido malos habitos en la ciudad. Por
eso Victorio decidié “ocultar en su corazén y mente la palabra de
Dios que habia aprendido en el templo presbiteriano en la ciudad
de San Cristobal. Prefirié continuar participando en las ceremonias
que organizaba su padre [...] En seguida se desencanto y optd por
refugiarse en sakil pox, el alcohol de cafa, emborrachandose cada
domingo y en las fiestas del pueblo”. Maria, esposa de Victorio,
aclara: “Cuando me casé con Victorio, é] tomaba mucho trago y la
suya era una familia borracha, se iban en los domingos a la cabece-
ra municipal y regresaban borrachos”.?

Después de la recaida, Victorio volvio a predicar, para ahogarse
de nuevo en “la orina del diablo”. Como relata su hijo Elias:

Sentia que poco a poco su vida iba siendo consumida por la borrache-
ra; estaba sumiéndose a la pobreza, porque cada vez tenia menos de
lo necesario para vivir. Escaseaba maiz, frijol y dinero mientras él se
dedicaba a beber alcohol y dejaba de trabajar en el campo. Pero llegd
un dia cuando recordo la frase que habia aprendido con los creyentes
mestizos en la ciudad de San Cristdbal: ‘sdlo Dios salva y sana’.?

Victorio volvio a dejar el vicio marchandose de Chenalho” a la
ciudad, esta vez junto con su esposa: “tuvieron que caminar diez
horas, llegaron al templo presbiteriano en la calle Mariano Arista
numero 60, hoy Ejercito Nacional. Fueron bien recibidos por los
feligreses del templo”.** El pastor expreso: “Qué bueno hermano que
regresaste, no hay otro Dios que salva; sélo un Dios que estd en el
cielo nos salva de nuestros pecados y nos hace feliz”. Victorio cono-

2 Elias Pérez Pérez, op. cit., 2009, p. 503.
3 Ibidem, p. 505.
2 Idem.
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ci6 ahi a Kenneth Weathers, miembro del Instituto Lingiiistico de
Verano, y misionero, que hablaba tzotzil, y que lo invit6 a su casa,
junto con su esposa, para que los ayudara a traducir la Biblia. El
limpiaba el jardin por las mafianas, y ella aseaba la vivienda, por lo
cual recibian algo de sueldo: dos pesos al dia.”

De regreso a Chibtik, Victorio empezo a reunirse con sus herma-
nos. Junto con su esposa, predicaba y cantaba el himno que habia
aprendido en casa del misionero. Esta vez logr6 convertir a Sebastian,
Agustin, Manuel y Miguel. Este tltimo estudiaba entonces en la
escuela primaria, en Xunuch, junto con un Victorio perteneciente al
linaje Xupun-Herndndez. Los dos hermanos Pasinsa, Victorio y
Miguel, predicaron sk’op Dios (la palabra de Dios) a los Xupun. Fue
todo un éxito. Victorio Xupun la xch’un sk’op Dios (obedecio la pala-
bra de Dios) para, a su vez, predicarla a sus hermanos. Dice Juan
Pérez: “Todos se convirtieron como primeros creyentes y fueron
reforzados por los de linaje Pasinsa [...] Se reunian en el troje de don
Antonio, cantaban los himnos”.* Asi, poco a poco, la religion se
expandia. Alrededor de 1955, Kenneth Weathers, a quien Victorio
conocid en San Cristobal, fue invitado por 20 creyentes a vivir en
Chibtik.” Posteriormente se traslad6 a Yutuk’um y de alli a Pechikil.
El, Cecilio Delgaty, Mariana Scowan y Rene Sterk, misioneros que
llegaron después, trajeron nuevos medios de comunicacion, apara-
tos y costumbres. Se difundian mensajes biblicos en discos, folletos,
peliculas; se repartian calendarios en tzotzil; se obsequiaban vitrolas,
radiograbadoras, folletos con imagenes de Dios, cuadernos y lapices;
se ensenaba a leer y escribir en tzotzil, se preparaba a los paramédi-
cos, se regalaban farmacos, se impartian clases de musica, se orga-
nizaban obras de teatro, etc.”® Varios de los seguidores conservaron
una triada de dibujos con textos en tzotzil, que ilustraban el cambio
espiritual del hombre que decide dejar la vida abrumada por los
vicios y acepta la palabra de Dios (figura 2)

En 1956, en el cerro sagrado de los Pasinsaetik-Valeval, conocido
como Bik’it Kalpul, se construyo el nuevo templo presbiteriano, con
paredes de tabla y techo de paja. Este fue el primer paso para levan-
tar un paraje independiente; el segundo fue la creacion de una es-
cuela primaria a peticiéon de 30 padres de familia, que estaban

2 Ibidem, 506.

2% Juan Pérez Arias, op. cit., p. 29.

% Elias Pérez Pérez, op. cit., 2003, p. 93.

% Ibidem, pp. 44-48; Elias Pérez Pérez, op. cit., 2003, p. 94, y op. cit., 2009, pp. 514-518.
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Figura 2. Tres corazones del hombre.” El primer dibujo representa el corazén

del hombre contaminado por diferentes pecados, que son representados por animales
principalmente: el pavo real- toybil (soberbia), la rana y la tortuga- ch’aj (pereza),

el ojo- sk’upinel mulil (codicia), la serpiente- it'ix o’onton (envidia), el tigre- cimaron
(temerosidad), el ciervo- puro chopol (maldad), el puerco- uch’ pox (borrachera).

Al corazén entra el pukuj (satanas). El segundo dibujo presenta el corazon de quien
decide tsutesel (limpiar) el smul (pecado). En la parte superior, a la izquierda

de la cabeza, vemos al Angel de Dios, que junto con una paloma anima al hombre
para que emprenda la lucha contra satanas. El tercer dibujo muestra el corazén
victorioso que obedecio la palabra del Dios. Las fieras, junto con satanas, fueron
sacadas del corazdn en el que reina ahora el Espiritu Santo.

preocupados porque sus hijos se habian vuelto objeto de burla y
estigmatizacion de los tradicionalistas de Xunuch. Como recuerda
Juan: “Nos decian jt'ivaletik- evangelistas canibales; nos maltrataban.
Algunos canijos hacian fuk’lte (pistolas), adentro le metia sipalte
(corchos). A Manuel, el pastor (de ahora), le dieron en la nuca [...]
Llord. Lo hacian por el odio”.* Un inconveniente mas fue que los
ninos conversos tenian que caminar mas de una hora para llegar a
clases. Por ello, el 13 de febrero de 1965, por la gestiéon de Agustin y
Victorio Pérez Gutiérrez, asi como de Victorio Hernandez Xupun,
se abrié una escuela primaria bilingiie, que contaba inicialmente con
22 alumnos, y comenzo6 a funcionar en la capilla presbiteriana.”
Junto con el plantel, fue registrado un nuevo paraje, Chibtik, con su
centro y tres barrios nuevos.

¥ Agradezco la copia de estos dibujos a Elias Pérez Pérez, 2009
% Comunicacion personal con Juan Pérez Arias, 10 de noviembre de 2016.
3 Elias Pérez Pérez, op. cit., 2003, p. 15..
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En el nombre de Dios

La nueva creencia aparecié como una tormenta; por ello, necesitaba
fundamentos para justificarse en el firmamento de la antigua cultura
tzotzil. Mientras que los feligreses se defendian de los ataques de los
tradicionalistas, al mismo tiempo cimentaban la nueva estructura
social, desarrollaban la apologética, ejercian la predica. En lugar de
una organizacion basada en cargos religiosos de paxionetik o paxiones,
kapitanetik o capitanes, y alperesetik o alfereces, para los cuales se re-
clutaban suplentes y regidores, y llegaban a formar parte del
Ayuntamiento de Chenalho’, los presbiterianos crearon su propia
jerarquia de gobierno dentro del templo, siendo los miembros de los
linajes conversos los que ocuparian los cargos. La estructura de la
iglesia presbiteriana en Chibtik se compone de un lider llamado en
tzotzil jchabivanej, pastor, y de ocho jchol k’opetik, predicadores; a nivel
secundario/organizacional cuenta con siete jpas veliletik o didconos,
tres jchanubtasvenejetik yu’un ololetik, maestros de la escuela dominical,
y cinco k'elvanejetik yu'un jchameletik, servidores de los enfermos.
Pedro Xupun y Manuel Pasinsa, el hijo de Miguel, fueron y siguen
siendo los pastores encargados de dos diferentes congregaciones
presbiterianas. Mientras que el primero atendia a los feligreses en
Chibtik, el segundo pasaba mas tiempo en la congregacion de
Pechikil. El cambio era drastico, pero no total: algunas practicas des-
aparecieron (compadrazgo, fiestas y ceremonias religiosas, uso ritual
de pox), otras se modificaron (rituales curativos, asambleas, las prac-
ticas diarias) y otras permanecieron casi intactas (actividades agrico-
las, vestimenta, practicas matrimoniales, consulta a los suefios).

El punto de encuentro entre lo viejo y lo nuevo fue sobre todo
la practica de consultar los suefios. Los neofitos recurrieron a ellos
como un recurso de legitimacion que podria ser reconocido por los
tradicionalistas. Tanto la costumbre como la Biblia garantizaban la
autoridad de los suefios. Quien suefia ve las cosas que sucederan,
recibe el mensaje de Dios del mas alla; quien suefia no puede estar
loco, pues su alma visita las regiones que existen mas alla del mundo
tangible.

Segun relatos recopilados por Samuel Pasinsa, el mol Vicente
habia visto el futuro en sus suefios: la primera vez en 1948, ocho afios
antes de la conversién; en el sueno se fue a vivir en un cerro, donde
se le aparecié un desconocido, que dijo que alguien mas llegaria a
vivir. Vicente, al consultar a los sabios de Chibtik y Xunuch, enten-
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dié que el hombre que habia llegado era la representacion de un
Anjel, un Yajval Banumil —el Senor de la Tierra. Vicente lajyak” kuru-
setik laxcholan formd cruces e hizo ofrendas. Una version parecida
del suefio descrito la tuvo Manuel Pérez Gutiérrez, el padre de
Samuel y Juan. El contd que su abuelo, Vicente Pasinsa, habia vivido
al lado de un cerro; en el sueno vio a un hombre de pie que dijo lo
siguiente: “Aqui estoy, quiero que me honres, que me hagas una
fiesta, una ceremonia; a cambio te protegeré de las enfermedades y
te bendeciré en abundancia”.* Vicente sabia que ese lugar era kuxul
—vivo. En ocasiones sonaba que en la cumbre de ese cerro hacian sus
reuniones las almas de los hombres muertos. Lo que Vicente sofid
era un mensaje que se cumpliria en el futuro: “el suefio apresuro lo
que iba a pasar, es decir la organizacion de la ceremonia”. Al comu-
nicar a su familia lo que habia sofiado, todos fueron a avisar a las
autoridades para que autorizaran la realizacion de la ceremonia, “asi
crearon su propia creencia”.®

Samuel Pérez Arias relata que mol Vicente tuvo un suefio mas,
en 1955, un afio antes de la llegada de la nueva religion; estaba en la
cima del mismo cerro cuando se aparecié un mestizo grande, vesti-
do de pantalones blancos y una ttinica muy larga, también blanca.
Mientras que el mestizo recorria el cerro a caballo, vio a unos ladro-
nes que entraron a robar chiles; sin bajar del caballo sacé su latigo y
chicoted a los intrusos. Samuel relaté que Antonio, el hijo de Vicente,
habia interpretado el suefio de la siguiente manera: el mestizo gran-
de simbolizaba al predicador, los chiles a los creyentes, los ladrones
a la persecucion de los creyentes por los tradicionalistas. El suefio
mostrd a Vicente que en el lugar donde se habian levantado las
cruces, se debia de construir el templo presbiteriano.*

El orden del mundo aparecid en la nueva luz de la Biblia. Habia
que interpretar los personajes miticos de los que habitaban el mundo
de los tradicionalistas, sobre todo los duefios de cerros y cuevas,
llamados también Anjeletik o Angeles. Juan Pérez Arias ofrecié una
explicacion de la existencia de estos seres: “En Apocalipsis 12:21 se
dice que entre Miguel y sus angeles se trabo una batalla en el cielo.
Luchaba contra el dragdén y sus enemigos fueron derrotados. Su lider
fue arrojado con sus angeles a la tierra. Por eso moran en los cerros,

* Comunicacion personal, Manuel Pérez Gutiérrez (2 de mayo de 2014).
% Juan Pérez Arias, op. cit., p. 18.
* Comunicacién personal, Samuel Pérez Arias (7 de marzo de 2017).
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cuevas, manantiales”.* A mi pregunta de quién interpretaba asi el
suefio de Vicente, dijo que era “la Santa Escritura”. Agregd que “el
suefo de mol Vicente fue enviado por el diablo. Vicente fue poseido”.
Juan me explicaba que su abuelo tenia poderes sobrenaturales: era
fuerte, podia convertirse en un toro o un remolino del viento, espan-
tar de esta manera a sus enemigos. “En realidad, don Pasinsa tenia
vinculo con los Angeles caidos, no sélo hacia sus rezos rituales en
los lugares sagrados, también fue poseido en su vida; se convertia
en ganado ovino cuando el coraje y la envidia lo dominaban; asi
demostraba su poder maligno hacia los seres inferiores procedentes
de otros linajes”.* Por mas que Vicente fuera poseido, seguia siendo
el verdadero lider de su linaje: jbankilal jchapanvanej pojtavanej, el
hermano mayor quien arregla todo y nos defiende.

No obstante que la existencia de los Anjeletik no fue puesta en
entredicho, cambid su valor axioldgico. Los que antes eran seres
apreciables y poderosos, se convirtieron en demonios malvados,
aunque no omnipotentes. Su maldad puede frenarse hoy con un solo
rezo al Dios verdadero. La oraciéon puede ahuyentar a los demonios
del camino de los creyentes, alejar la envidia de la gente y devolver
la salud a los enfermos. Junto con la creencia en las deidades terre-
nales, fueron desterradas las viejas practicas religiosas y politicas.
Los presbiterianos dejaron de cooperar en la organizacion de las
fiestas del pueblo, rehusaron los cargos religiosos mas importantes,
se negaron a ocupar puestos en el gobierno municipal. Como razo-
nes senalaban la absoluta prohibicion del consumo de pox, la orina
del diablo, y el pecado de venerar a los mufiecos sin vida —a los
santos— y a Ojorioxtotil —el Dios Sol—. Dejaron de creer en los
lugares sagrados en la tierra; desde entonces podian entrar sin temor
a las cuevas, construir sus casas en el bosque sin pedlr permiso a los
Angeles, andar en la noche por veredas y cerros: “Los Angeles rea-
les de Dios no moran aqui en la tierra, estan en la presencia de Dios,
obedeciendo sus indicaciones de como cuidar a sus hijos en la
Tierra”.”” Finalmente, los presbiterianos osaron separarse del centro
ceremonial y politico ubicado en Chenalho’, la cabecera.

Dichos actos fueron vistos como smuletik, delitos, por los tradi-
cionalistas, y no podian quedar impunes, recurriéndose a cuatro

% Comunicacién personal, Juan Pérez Arias (10 de noviembre de 2016).
% Juan Pérez Arias, op. cit., p. 18.
¥ Idem.
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estrategias para frenar la nueva religion. Primero, emprendieron
varias expediciones punitivas; por ejemplo, un tal Miguel Arias llegd
con 20 hombres a Chibtik a matar a los presbiterianos: “no pudieron
entrar a matarlos, vieron mucha luz alrededor de la troje, se retro-
cedieron con mucho miedo”.* Un hombre originario de Col, muni-
cipio de Chenalho’, encabez6 una incursién maés, como la inicial,
pero al ver numerosas luces y soldados que protegian la casa de los
nedfitos “retrocedieron, temblando de miedo”.* Elias Pérez Pérez
recuerda una tercera: “Asi surgio un lider llamado Manuel Lakunik
que vive en la comunidad Yabteklum que organizo6 60 personas para
ir a matar a mi padre en su casa. Antes de la medianoche salieron
de Yabteklum y se marcharon rumbo a Chibtik, donde vivia Victorio;
llegaron pasado un poco de las 12 de la noche, pero los perros co-
menzaron a ladrar y no pudieron entrar”.*” Como recuerdan los
Pasinsaetik, no sélo el Dios los defendia de los ataques. Segun Elias
y Juan, fue también la avioneta de los presbiterianos “gringos”, Alas
de Socorro, que llegaba de Iztapa, donde se encontraba la sede de la
nueva religion: daba vueltas sobre Chibtik, Yabteklum y la cabece-
ra. Sobre Valeval, el cerro venerado en el pasado, dejaba caer men-
sajes de propaganda incendiando de temor a las tradicionalistas,
quienes pensaban que los religiosos gringos iban a echar bombas
sobre sus casas.*!

Segundo, se intentaba castigar a los nedfitos en la majestad de
los usos y costumbres locales. Cuando un principal llego a la casa
de Antonio a pedir cooperacion para la fiesta de San Pedro, le dijo
Victorio: “Ya no vamos a dar nada, ni vamos a cooperar para la
fiesta de San Pedro, por lo que en verdad no es un Dios verdadero,
sOlo es la imagen de un Apostol”.* En respuesta, llegaron las auto-
ridades a poner preso a Victorio. El presidente Gregorio Arias Pérez,
de apodo Cuchillo, y los persecutores citados en lineas anteriores,
Miguel Arias y Antonio Lépez, estaban con ellos; eran los lideres del
pueblo: “jAgarrenlo! iPénganlo en la mesa boca arriba, sdquenle las
tripas para las cuerdas de nuestras guitarras!” —decian. En respues-
ta a esos gritos, Victorio sacé la Constitucion Politica de los Estados
Unidos Mexicanos y sefiald que en el articulo 24 se consagraba la

38 Idem.

¥ Ibidem, p. 29.

“ Elias Pérez Pérez, op. cit., 2003, p. 89.
4 Ibidem, p. 94.

2 Juan Pérez Arias, op. cit., p. 30.
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libertad de creencia religiosa.” Respondié con una voz fuerte: “Si
me quieren matar, matenme en la vista de nuestras autoridades del
pueblo; si, podran matar mi cuerpo, sin embargo, mi alma no lo
podran matar, ella serd salvada”.* Por primera vez, inesperadamen-
te, los usos y costumbres locales fueron retados con base en la
Constitucion. Los feligreses de los linajes Pasinsa y Xupun se fueron
a San Cristobal a quejarse ante el licenciado Manuel Castellanos, jefe
del Departamento de Asuntos Indigenas. Aquel citd a las autorida-
des de Chenalho’, los amonestd y pidié que no amenazaran mas a
los presbiterianos, ademas les hizo pagar una multa de 300 pesos.*

La tercera estrategia consistia en planear emboscadas en los ca-
minos con el objetivo de asesinar a los nedfitos. En una de ellas cayo
un creyente de nombre Amporox del linaje Pasinsa:

Un dia salid de su casa muy temprano y se dirigi6 a la cabecera muni-
cipal de Chenalho’ a surtir algo de alimentos y de regreso fue recibido
a machetazo por los enemigos de la religion. Llevaba una Biblia en su
morral, la dejaron encima de su cuerpo para indicar que lo habian
asesinado por la causa de su fe religiosa. El asesino fue preso por la
familia Pasinsa. Lo llevaron ante las autoridades del pueblo y se levan-
t6 la diligencia correspondiente. Luego fue turnado a la carcel de San
Cristébal de Las Casas y tuvo una sentencia de 10 afios de prision.*

La cuarta estrategia era de indole espiritual. Tres personas que
practicaban el oficio de la hechiceria salieron a colocar 13 velas en
los centros sagrados e invocar a los “malos espiritus” para que las
familias conversas perdieran el deseo de seguir con la nueva idea
religiosa, también pedian que cayeran enfermos y murieran. Ademas,
demandaban a sus dioses y a los santos que todo lo que sembraban
se pudriera, ademas, pusieron velas por donde pasaba la familia de
Victorio con el proposito de que cayera muerto. Victorio recordaba:

Cuando iba caminando por el camino grande de Chimix, encontré tres
personas hincadas en medio del camino rezando en frente de una fila
de velas; cuando me vieron con mis caballos tuvieron miedo, se hicieron

® Ibidem, p. 53. También véase Elias Pérez Pérez, op. cit., 2009, pp. 510-511.
# Elias Pérez Pérez, op. cit., 2003, p. 86.

* Juan, Pérez Arias, op. cit., p. 32.

“ Elias Pérez Pérez, op. cit., 2009, p. 512.
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aun lado del camino y dijeron: “Pasa sefior”, con una voz temerosa. Yo
les dije, “estan cortando sus propias vidas formadas, yo tengo un Dios

poderoso que me cuida y me protege donde quiera que yo ande”.*

A principio de 1962, cuando Gregorio Cuchillo termind su perio-
do como presidente mu yuk xa ox utz’intal, cesaron las persecuciones.
El que lo sustituy¢ era maestro y pertenecia al linaje Xupun. Durante
su trienio finalmente reind la paz.

A la conversion siguio la expansion econdmica de los neofitos.
En 1962, los linajes Pasinsa, con sus aliados Xupunetik, Kurusetik y
Kexnaletik, ocuparon tierras en Sanavo’, Maxilvo’ y Nich k’ ak’ al nab,
donde cada novicio podia sembrar de 3 a 5 hectareas de maiz, frijol
y calabaza. Victorio pregunt¢ al lider de los Tulan de Chimix si sabia
algo del baldio en Tierra Caliente; el lider contestd: “Si, yo soy el
dueno del terreno; [la tierra] estd en mis manos”. Victorio respondio:
“Tio, nosotros somos pasajeros en esta tierra y vivimos unos anos
prestados nada mas. El verdadero dueno de esta tierra esta en el
cielo y es el Dios, quien hizo la tierra y el cielo”. Labrando la tierra
de Dios, iban predicando su palabra a los habitantes de la region:
“Cada vez que se iban a Sanavo’ pasaban a visitarlos, consolidaban
la palabra de Dios, cantaban himnos, se sentian apreciados y agra-
decidos” (figura 3).*®

Pronto tendrian que defenderlas; la primera vez en los afios se-
senta contra los chenalheros tradicionalistas, y una vez mas en 1981,
contra los hombres de Chalchihuitan, llamados por los Pedranos
k’ak’al yakan vinikeik (hombres de pies calientes), cuando intentaban
invadirlas. Finalmente, tras conquistarlas, los Pasinsaetik las ven-
dieron en 1985y se dispersaron. Los “héroes de la religion”, los hijos
de Antonio Pasinsa, fueron a radicar a lugares diversos. Victorio se
asentd en Las Limas; Agustin en la cabecera; Miguel en Tapachula,
donde cambi6 de presbiteriano a profesar las “Alas de Aguila”; y
Sebastian en San Cristobal. Elias y Juan, los relatores de la presente
historia, se asentaron también en San Cristdbal y, actualmente, acu-
den a cultos bautistas. Segtin Juan Pérez Arias, son mas o menos
sesenta los Pasinsas que ya no viven en su lugar de origen, y se
dispersaron tanto en las comunidades de Chenalho’, K’anolal, Las
Limas, Polho’, Pechikil, Tzabalho” y la cabecera municipal, como en

Y7 Idem.
* Juan, Pérez Arias, op. cit., p. 34.
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Figura 3. La ruta de expansion del linaje Pasinsa (1962-1984). El linaje Pasinsa,

y los Xupunetik, Kurusetik y Kexnaletik, sus linajes aliados, expandieron la fe
presbiteriana en dos direcciones a partir de la década de 1960: 1) hacia la cabecera
por el suroeste, y 2) hacia Chalchihuitan por el sur, poblando y sembrando las tierras

en Las Limas, Sanavo’, Maxilvo” y Nich k’ ak’ al nab.

ciudades mestizas como San Cristdbal de Las Casas, Tapachula,
Cozumel, Ciudad de México, San Luis Potosi y Puerto Vallarta, entre
otras. En cambio, de los 102 Xupunetik que a principios de los afios
ochenta residian en Chibtik, ocho se fueron a vivir a San Cristobal
de Las Casas, México y Cozumel. Es notable que mientras que au-
menta la migracion de los dos linajes dominantes, los de menor

importancia no se han movido de Chibtik.*

Harto de preguntarle ;por qué?

Volvamos a la cita de Pitarch. A primera vista: la idea de la “volu-
bilidad” de los amerindios puede verificarse positivamente a la luz

* Elias Pérez Pérez, op. cit., 2009, p. 322.
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de los hechos presentados. Cambiar de religion aparenta ser un juego
frivolo y baladi. Pero, si miramos profundamente descubrimos un
patrén diferente, que desde la perspectiva amerindia pasa desaper-
cibida. La religidon, como otras practicas, esta zambullida en el flujo
de vida. Si éste modifica su direccion, es probable que la religion
también. En el flujo de vida, los que estaban cambiando de religion
como guantes eran los que vivian fuera de la comunidad. Los her-
manos de Elias, que permanecen en Las Limas, y los de Juan, que
viven en Chibtik, siguen siendo fieles presbiterianos. Claro esta que
las denominaciones religiosas de Chibtik han crecido desde los afios
sesenta, pero también existe un nucleo de creyentes que ha perma-
necido fiel al presbiterianismo.

Segundo, Pitarch asume que la “volubilidad” fundamentada en
las creencias e inclinaciones de los amerindios persiste aunque los
“mesoamericanos” hayan cambiado de religion. Sugiere que, aunque
el indigena ahuyente de su vida lo que constituye la marca esencial
de la cultura amerindia, por ejemplo, la creencia en multiples almas,
el chamanismo y los embriagantes, en el fondo del corazén perma-
nece lo “amerindio”. Por lo visto, el concepto de cultura mesoame-
ricana tiene para Pitarch un sentido distinto que el que se agota en
la pertenencia religiosa o la participacion en la cultura comunitaria
local; este nuevo sentido, sin embargo, se vuelve una entidad mis-
teriosa e inobservable.

Tercero, Pitarch generaliza a los grupos mesoamericanos, inclu-
so a los de amerindios. Dada una que otra definicion sobre el tronco
comun o las caracteristicas que comparten los indigenas de “las
Américas”, siempre podria refutarse ésta con contraejemplos. Las
generalizaciones inductivas son utiles pero falsas. Claro esta que
Pitarch puede defenderse ante dicha acusacion: lo amerindio es un
modelo, un tipo ideal weberiano que construimos para comprender
mejor el mundo real, no una generalizacion inductiva.
Desafortunadamente, y en detrimento de la concepcion del “ame-
rindio”, Pitarch no camina por ese sendero. Le interesan las perso-
nas, no los modelos: “Los indigenas muestran su gran interés e
incluso entusiasmo por las ideas que proceden de fuera”.

Finalmente, desde la perspectiva de Pitarch, algunos factores
que favorecieron el caldo de cultivo para la conversidon descrita en
el presente estudio de caso, carecen de relevancia: el proselitismo
habil, las politicas nacionales, y los problemas agrarios y existencia-
les de los protagonistas desaparecen de la escena del drama. Quien
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se queda es la figura abstracta del indigena, que por haber heredado
su pasado, olvidd su rol y es condenado a repetirlo siguiendo los
recordatorios del apuntador mesoamericano, que ignora por com-
pleto que la escena y la obra ya no son las mismas, y que es, a gran-
des rasgos, el animal simbdlico, no econémico o politico, ni tan
siquiera racional.

Si rechazamos la propuesta de Pitarch, ;cudl es la alternativa?
¢Como es posible que, a peticion de sus miembros, de la noche a la
mafiana, fuera borrada una tradicion cultural que habia dominado
la vida tzotzil por cientos de anos? ;Cémo fue posible el cambio de
aspecto, y la introduccién de practicas que lo legitimaron? Ha llega-
do el tiempo de tomar decisiones tedricas. En primer lugar, como
pudimos apreciar en el relato, existia un conjunto de factores que
formo un caldo de cultivo para propiciar la conversion individual y
colectiva; en segundo lugar, algunos actores individuales y colecti-
vos desempeniaron el papel de innovadores culturales, de lideres o
de nueva élite; en tercer lugar, destaca la figura de Victorio Pasinsa,
portador de una perspectiva original y actor distanciado de su rol.
Veamos punto por punto.

La conversion de los miembros del linaje Pasinsa y de algunos
distintos, no sucedid en el vacio. Varios de los factores que la propi-
ciaron se desprenden del relato que se presenta en estas paginas.
Victorio y otras “estirpes” desempenaron el papel decisivo. Sin ese
rol no hubiera sido posible. Siguiendo a Fredrik Barth, se aprecia en
ellos a los innovadores responsables de los cambios culturales, pues
los lideres estan dotados de imaginacion y racionalidad sobresalien-
tes. Son capaces de organizar los colectivos y tomar decisiones en
su lugar. Por un lado se someten a las reglas del juego, para poste-
riormente cambiarlas en su beneficio: “El cambio social sucede cuan-
do los sujetos diferenciados culturalmente llamados ‘lideres’ o
innovadores recurren a las estrategias subjetivas para definir su et-
nicidad: éstas incluyen negociaciones, conflictos, autoadscripciones,
criticas, autocriticas, etc.”.”® Los innovadores manipulan la cultura:
“Gran parte de la actividad de los innovadores politicos esta dirigi-
da a la codificacion de modos de expresion: la seleccidon de sefiales
de identidad, la asignacion de valor para estos diacriticos culturales

%0 Fredrik, Barth (comp.), “Introduccion”, en Los grupos étnicos y sus fronteras. La organi-
zacion social de las diferencias culturales, 1976, p. 43.
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y la supresion o negacion de vigencia a otras diferencias”.”" ;Cudl
fue la situacion preliminar en la que obraban los lideres del linaje
Pasinsa? ;Cuales fueron las posibles estrategias que aplicaron los
innovadores religiosos en su beneficio?

Recordemos que entre los factores que formaron el caldo de
cultivo para las primeras conversiones, puede citarse la apertura
del Estado mexicano hacia los indigenas y las religiones protestan-
tes, que fueron consideradas, en general, como aceleradores del
cambio cultural. Gracias a las politicas indigenistas se abrieron las
puertas del mundo mestizo. Los contactos con San Cristébal des-
pertaban esperanzas y ambiciones. El segundo factor también tenia
un caracter externo: el proselitismo; la accion misionera estadouni-
dense resulto sorprendentemente eficiente y bien lograda. Las prac-
ticas introducidas fueron institucionalizadas in situ, ofreciéndoles
a los neofitos varios beneficios, incluyendo atencién médica, alfa-
betizacion en tzotzil en la escuela dominical, una organizacion social
diferente. En esta situacion, los lideres recién erigidos emplearon
dos estrategias principales: 1) utilizaron la religiéon como arma para
reconfigurar el espacio geopolitico dentro de la comunidad, lo que
obraba como una fuerza centripeta; los presbiterianos no aparecie-
ron como fantasmas de la nada para usurpar el trono de la tradicion;
encontraron las razones para convencer a la gente, desde su propia
cosmovision, que ellos representaban el mensaje del mas alld; recu-
rrieron a los suenios para legitimar el estatus alcanzado; 2) empren-
dieron una expansion centrifuga, y la busqueda de espacios tanto
para otros cultivos como para trabajo y educacion en ciudades
mestizas.

En cuanto a la primera estrategia, queda claro que los dos linajes
principales se beneficiaron de la conversion de la siguiente manera:
los Pasinsa y Xupun pasaron de las periferias de las viejas comuni-
dades, como Chojolho” y Xunuch, a formar el centro de una comu-
nidad recién instaurada, cuya representacion simbdlica era la
escuela y la iglesia. A través de matrimonios de linajes conversos y
la nueva organizacion social, las estirpes marginadas antafio apare-
cieron en la escena como protagonistas de la historia local. Las prac-
ticas politicas de mayor relevancia se hallaron en manos de
linajes-presbiterianos: el control de los matrimonios, la educacion
(la escuela publica era de facto presbiteriana y se complementaba

°! Ibidem, p. 44.
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con la escuela dominical), la economia (diezmo y gestion de las
obras). El Bik’it Kalpul, donde se hacian ofrendas al Sefior de la
Tierra, se volvié morada del Dios sustituto, Kajvaltik-Jehova. Los
linajes vencedores ocuparon puestos importantes en la nueva iglesia:
hoy, en Chibtik, residen dos pastores: Manuel Pérez de los Pasinsa
y Pedro Herndndez de los Xupun. El segundo cargo mas importan-
te, el de los jchol k’op(etik) (predicador[es]), fue asegurado para los
Pasinsaetik, Xupunetik y diversos aliados.

En cuanto a la segunda estrategia, los linajes conversos empren-
dieron un nuevo combate por la tierra, usando la religion como ban-
dera: “El verdadero duefio de esta tierra esta en el cielo y es el Dios,
quién hizo la tierra y el cielo”. La invasion de solares iba tomada de
la mano con la accion misionera. Los Pasinsa convertian a miembros
de otras “estirpes”; muchos permanecieron en diferentes pueblos por
el resto de su vida Hasta la fecha, como atestigua Juan Pérez Arias,
decenas de los Pasinsa viven fuera de Chenalho’, trabajando y estu-
diando, lo cual resulté benéfico para: 1) los que pudieron vivir fuera
de Chibtik, sin perder sus heredades o contactos con el paraje; 2) los
que abandonaron Chibtik para siempre, asentdandose de manera per-
manente en ciudades; y 3) los que se quedaron en Chibtik, emigran-
do temporalmente a México y Estados Unidos, para volver y
fortalecer su posicion social dentro de la comunidad.

Finalmente, last but not least, queda en la escena Victorio Pasinsa,
el quinto hijo de Antonio. Sin este personaje, sin su heroismo, la
conversion, probablemente, no hubiera sido posible. Aunque la luz
verde brille, nada sucede si nadie decide cruzar el camino.
“Propiamente dicho no existe la historia —dice Emerson— sé6lo hay
biografias”.”> La moraleja luce demasiado radical. Y sin embargo, no
podemos entender bien la historia sin entender las biografias de los
protagonistas. Los datos que proporcionan Elias y Juan en sus dos
textos inéditos sobre Victorio Pasinsa, dan la luz sobre la conversion.

Son dos los conceptos que permiten comprender la historia de
Victorio: el cambio de perspectiva y el distanciamiento del rol.
Primero, Victorio vio al Santo Patrono y los demads santos de una
manera original. Dicho al modo de Ludwig Wittgenstein: “cayo en
la cuenta del otro aspecto de la figura”; lo vio como mufieco, no como
al santo dotado de xchulel, alma. El santo o el Dios no puede tener

52 Ralph Waldo Emerson, “History”, en The Complete Essays and other Writings of Ralph
Waldo Emerson, 1950, p. 127.
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polvo en su ojo, el mufieco si.*® La posibilidad de “ver como”, de
lanzar “miradas fulgurantes”, es una posibilidad de estar en el
mundo de una manera distinta, pues la percepcion, el lenguaje y la
conducta forman un trio inseparable.”* El “habla” que emplea
Victorio corresponde a una actitud y practicas en las que se involu-
cro al aceptar una religion distinta: la predicacion, el servicio reli-
gioso, el proselitismo, el uso de los aparatos y tecnologias de
avanzada, los medicamentos, el cantar a coro, la lectura de la Biblia.
En palabras de Wittgenstein, el cambio en la manera de ver el mundo
por Victorio se describe como un “cambio de aspecto”: de ver algo
como milagro a ver algo como un fenémeno cientifico.” “La verdad
es que el modo cientifico de ver un hecho no es el de verlo como un
milagro”.*® El “cambio de aspecto” de ver a los santos no paso6 por
la mente de alguno de sus hermanos. A €l le cay6 como una revela-
cidn: “Este santo tiene telarafia en su ojo, tiene polvo en su ojo. Este
santo no tiene vida, estd muerto”. Pero, mientras que para los neo-
fitos los santos son mufiecos muertos, quien esta vivo es el Mukul
Dios, el Dios Todopoderoso en el cielo.

¢Por qué el “cambio de aspecto” no se les habia ocurrido a los
hermanos de Victorio? Para contestar esta pregunta es menester
zambullirnos en la historia de vida de Victorio. El concepto técnico
“distanciamiento del rol”, forjado por Erving Goffman, es de ayuda
importante. En su primer libro, Goffman identifica el distanciamien-
to del rol con la figura de un cinico.” Desafortunadamente, no queda
claro si el “cinico” es un rol nuevo o un distanciamiento del rol ac-
tual. El mismo topico se repite en un ensayo de 1961, en el que la
distancia del rol es concebida como ahuyentarse de “la imagen de
su yo virtual (virtual self) a través de la manipulacion activa de la

% El analisis del concepto “ver como” se encuentra en la segunda parte de Investigaciones
filosdficas de Ludwig Wittgenstein. En un mismo dibujo puedo ver la cabeza de un conejo,
pero también la cabeza de un pato (1988, p. 447). El cambio de aspecto es posible porque
somos capaces de notar diferentes rasgos del mismo fenémeno (das Bemerken eines Aspekts).
La vivencia (Seherlebnis), que consiste en “notar” el aspecto de manera diferente, se expresa
mediante palabras “lo veo como...”. Cuando uno “cae en la cuenta de un aspecto” (Aufleuchten
des Aspekts), para, nuevamente, caer en la cuenta de un aspecto distinto, su mirada “fulgura”.
Esta forma de ver se opone al “ver continuo” (stetiges Sehen) (ibidem, p. 445).

* Stephen Mulhall, On Being in the World: Wittgenstein and Heidegger on Seeing Aspects,
1993, pp. 49-52.

® Ludwig Wittgenstein, “Conferencia sobre ética”, en Conferencia sobre ética con dos co-
mentarios sobre la teoria del valor, 1990, p. 42.

% Idem.

* Erving Goffman, La presentacion de la persona en la vida cotidiana, 2007, p. 31.
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situacion”; es la “brecha entre el rol y el individuo, entre hacer y
ser”, y constituye, expresada “eficazmente”, la “separacion del in-
dividuo de su rol”.”® La distancia del rol no necesita ser consciente
ni deseada. Las expresiones del quien se distancia pueden variar
desde las bromas, bufonadas e ironia —que marcan la separacion
de su rol— hasta la total renuncia de €l con fin de salvar la “digni-
dad”. El socidlogo de Goffman, Peter Berger, no so6lo cree que cons-
tituye el concepto explicativo del cambio social, sino que ademas lo
anida en la teoria de Karl Mannheim sobre el grupo social suscepti-
ble a la distancia del rol: los “intelectuales”, o los representantes de
la intelligentsia, son los que por razones de elevado interés se distan-
cian de sus roles, constituyendo, por tanto, el caldo de cultivo de las
revoluciones sociales. El hombre distanciado de su rol se somete
facilmente a una transformacién de conciencia: “todas las revolu-
ciones empiezan con el cambio de conciencia”.”

;Podemos ver en Victorio Pasinsa un hombre distanciado de su
rol? Creo que si. En primer lugar, era un nino inquieto, ambicioso,
rebelde y frustrado. De joven, ambicioso, queria estudiar, y sin em-
bargo, no logro6 terminar la primaria en San Cristébal. Ademas, tam-
poco podia erigirse lider en Chibtik, pues Antonio, su padre, habia
designado para dicho rol a su hermano Manuel. Dice Elias: “[...] él
se encontraba desesperado por no haber sido admitido para continuar
sus estudios primarios en el internado, motivo suficiente de inclinar-
se a desarrollar una nueva fe que recuperara la fortaleza de vida”. En
segundo lugar, a la frustracion debe agregarse su gusto por la musi-
ca, los deseos de entablar relaciones con mestizos y extranjeros, la
curiosidad, el anhelo por perderse en la ciudad; el canto religioso en
tzeltal que escuch6 en San Cristdbal, “era como agua fresca que calmo
sused”. En tercer lugar, el distanciamiento del rol fue propiciado por
un factor cultural: en la familia tradicional de Chenalho’, dos hijos
viven una situacion privilegiada: el jbankil o el mayor y el k'ox o el
menor. El primogénito ayuda al padre en el campo y recibe parte de
su herencia antes que sus hermanos para formar una familia y soste-
nerla; el menor tiene la obligacion de vivir en la casa de sus progeni-
tores, ya viejos y enfermos, para, a cambio, recibir después de que
mueran ambos, la vivienda y el solar. Victorio era el quinto de 10
hermanos, condenado a sufrir la miseria, trabajar la tierra y esperar

% Erving Goffman, Encounters: Two Studies in the Sociology of Interaction, 1972, p. 95.
% Peter L. Berger, Invitation to Sociology. A Humanistic Perspective, 1963, p. 136.

118 DiMENSION ANTROPOLOGICA, ANO 27, VoL. 79, MAYO/AGosTO, 2020



el reparto de la herencia. Abrazar una religion extrafia podia constituir
la estrategia de volverse jbankilal jchapanvanej pojavanej —nuestro her-
mano mayor quien arregla todo y nos defiende.

En lugar de conclusion: Non omnis moriar

Cuando preguntaba a Elias, Juan y Samuel cudl habia sido la apor-
tacion mas importante de la nueva religion para su gente, respon-
dian: “nos liberd del miedo”. Seria incorrecto, sin embargo, deducir
que los presbiterianos abrazaron el mundo de los mestizos para
perderse en él. Aunque Samuel siga sofiando con los viajes (estuvo
dos veces en Estados Unidos como espalda mojada y ahora suena
con viajar a Espafa); aunque Juan posea una casa en San Cristobal,
donde trabaja como instructor de maestros; aunque Elias, quien
echara anclas en San Cristobal, ganara la Beca Ford en 2003 y estu-
diara un doctorado en la Universidad de Salamanca, algo hace que
regresen a Chibtik —el yosil yu’unik—, su tierra. El verdadero hom-
bre es un abtel vinik, el trabajador de la tierra, y ellos lo siguen: re-
gresan a sus solares a sembrar y cosechar maiz, frijol, café. La tierra
les fue dada por sus padres, los que compraron mas y duplicaron
sus posesiones gracias a la religion que se introdujo. Ahora ellos, por
sus profesiones, pueden multiplicar esos solares —antafio duplica-
dos— para ofrecerlos a sus hijos como heredad.

Sin embargo, me inquieta una paradoja: ninguno de los cinco
hijos de Samuel se ha quedado en Chibtik, ninguno de los cinco de
Elias vive de la tierra, ninguno de los seis de Juan quiere regresar a
su comunidad natal, sin mencionar la lengua batzi k’op, que ya no
practican. —;Les vas a dar herencia a tus hijos? —pregunto a Elias.

—5i, la voy a dar parejo, como nos dio nuestro padre a nosotros.

—¢Quieren regresar a Chibtik a vivir?, sigo preguntando.

—No, ya no, —dice.

— ¢Entonces para qué les sirve la herencia?

—Sera un recuerdo.
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