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nte las maltiples disciplinas y perspectivas que convoca

el estudio de la memoria, la antropologia se distingue por

dar cuenta de los diversos usos y las expresiones que ésta
presenta en diferentes sociedades, la cual no se ha dudado, paradé-
jicamente, en tomarla como habilidad innata y universal en el ser
humano.

Convencida de la potencialidad que guarda la perspectiva an-
tropoldgica para el esclarecimiento de la diversidad en el marco de
la condicién humana, y con base en el trabajo de campo que he Ile-
vado a cabo por cerca de 15 afios entre los nahuas de Pahuatlédn,
quisiera explorar el vinculo entre memoria y narrativa, y abordar un
problema en particular: la configuracién de la memoria a través de
la narrativa.

* Direccién de Etnologfa y Antropologia Social, INAH.
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Al ligar la etnografia con el enfoque dial6gico de Mijail Bajtin y
centrdndome en dos géneros narrativos, los wewetlahtoli y los me-
lawaktlahtoli (‘las palabras de los ancianos’ y ‘las palabras ciertas’,
respectivamente), pretendo dar cuenta de la interrelacién entre las
narraciones miticas y las historias personales como un medio por el
cual se configura la memoria colectiva. ‘Los duefios’,! itekome, en
ndhuatl, agentes centrales de la cosmologia de los nahuas de
Pahuatldn, serdn el eje rector desde el cual abordaré dos problemas
esenciales: por un lado, como expresion de una memoria localizada
en el espacio, en lugares que los nahuas identifican como parte sus-
tancial de su cosmologia; y por otro, la conformacién de la memoria
desde el pasado y a partir del presente, a saber, desde un pasado
remoto, en gran medida inconsciente para los actores, y a partir del
contexto actual vivido por los nahuas de Pahuatldn.

El caso de la Sowapili, una suerte de entidad tutelar asociada al
bordado y a la figura de las parteras, serd el punto de partida para
abordar la memoria sobre los origenes, pero también nos abre la
posibilidad de pensar en una memoria del futuro en el que se
contempla el fin del mundo; en tanto que el Nahpateko, existente
vinculado a la riqueza y actualmente identificado con el diablo, serad
el punto desde el cual problematizaré “la memoria como presente
del pasado”,? y con lo cual mostraré “la actualidad del pasado en el
presente” .2

1 “Los duefios” son entidades asociadas a un poder y a un dominio especifico, general-
mente vinculados a los mantenimientos, como es el agua, la mazorca o los animales. Aunque
su presencia se puede encontrar en distintas partes, se les asocia con lugares definidos e in-
cluso se suele afirmar que habitan en espacios bien delimitados. La palabra duerio parece
designar lo que designa; no obstante, en ndhuatl apunta a un sentido distinto; el vocablo iteko
estd constituido por un sustantivo compuesto con el término tekuhtli que significa ‘sefior” y
la marca del pronombre posesivo en tercera persona i-. En ese sentido, iteko, mas que remitir
aun poseedor, en el sentido de propietario, apunta al mando o la regulacién sobre un dominio
que generalmente es compartido y utilizado por los miembros de la comunidad y que,
precisamente, el iteko se encarga de regular su aprovechamiento. El beneficio se obtiene, pero
siempre y cuando haya algo a cambio, y si no se cumple con la vuelta o in kuepa, en ndhuatl,
sobreviene el dafio, especialmente, la carencia o la enfermedad.

2 Joél Candau, Antropologia de la memoria, 2002.

3 Mijail M. Bajtin, Estética de la creacién verbal, 2003.
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La narrativa: contenedora y constituyente
de la memoria

A partir de un equivoco, partiendo de un pensamiento negativo,
quisiera hacer una primera delimitacién de la memoria, no por em-
pezar a preguntar qué es o qué implica su presencia, sino preguntar
qué es la desmemoria y considerar qué dimensiones constituye su
ausencia. Hipotéticamente, alguien sin memoria no tiene la posibi-
lidad de identificar qué hizo ayer, dénde estuvo hace una hora o qué
har4 al dia siguiente; es alguien que vive en un presente continuo
sin reconocerse en el pasado o sin proyectarse en un futuro posible;
su existencia se reduce a la inmediatez y su ser responde al apremio
del instante. Si ese supuesto lo llevamos mads alld de lo individual y
lo extendemos a un marco social, se puede afirmar que un grupo sin
memoria no sabe de sus origenes ni de su devenir, pero también le
tiene sin cuidado su porvenir.

Desde la desmemoria y la ausencia, me parece, es posible re-
flexionar con mayor hondura sobre el lugar que ocupa la memoria
en la condicién humana, y tal vez asf sea posible llegar a atisbar fi-
nalmente qué es. La memoria, como sugiere Joél Candau, a la par
que facilita la ubicacién del ‘si mismo’ y la constitucién de la iden-
tidad, ofrece un marco para identificar a los otros y vincularnos con
‘lo otro’.4 ‘Lo que soy o0 no soy’ se construye rememorando, incrus-
tando en el cuerpo y manteniendo en la conciencia la experiencia
vivida, experiencia que se comunica y transmite, configurando asi
la idea de continuidad pero también de discontinuidad entre lo que
fue, es y serd.>

Cualquier via puede ser un vehiculo de la memoria: un libro,
una cancién, un glifo, una carta, un monumento; en si, las posibili-
dades resultan innumerables. Y de la misma forma, los soportes a
través de los que se fija son incontables: una piedra tallada, un muro
pintado, un papel escrito, una hoja electrénica, un cartel o un con-
junto de palabras hechas cancién o historia contada. Desde aquello

4Joél Candau, Antropologia de la memoria, 2002, pp. 5-7.

5 David Berliner ha dejado ver, al respecto, que desde hace veinte afios han florecido los
estudios acerca de la memoria. En torno a estos estudios, el autor encuentra un riesgo en la
sobre extension del concepto, sobre todo por el hecho de considerarlo asimilable a la nocién
de cultura o identidad (“Social Thought & Commentary: The Abuses of Memory: Reflections
on the Memory Boom in Anthropology”, Anthropological Quarterly, vol. 78, num. 1, invierno
de 2005, pp. 197-198).
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que se modela con las manos y que es visto, hasta aquello que se
articula con las cuerdas vocales y se encuentra con el oido, son for-
mas de incrustar la memoria y estrechar vinculos.

La palabra se distingue en ese contexto incalculable de posibili-
dades por ser contenedora y trasmisora de la memoria en una doble
faz: al fijarse a través de la escritura o al grabarse por medio de la
voz, al cobrar sentido por la lectura o al pasar de boca en boca y de
oido en oido. Entre las numerosas expresiones de la palabra se en-
cuentra la narrativa en su condicién de nombrar y dar sentido, y mds
aun, en su cualidad de crear historias de todo cuanto existe, ya sea
como hecho o como posibilidad. Es extraordinaria ‘la fuerza expan-
siva de la palabra’, como alguna vez declarard Eduardo Nicol, y
asombrosa es la evidencia de las diversas historias que el ser huma-
no se ha contado y ha declarado en todo lugar y tiempo en que ha
existido y ha brotado su decir.® Sin ser la palabra y la narrativa pa-
trimonio y derecho exclusivo de nadie, las formas de dar voz y otor-
gar sentido a lo nombrado se expresan de manera tnica y diferente.

Un legado invaluable de sonoridades, sentidos y saberes se es-
cuchan en las cerca de siete mil lenguas que presumiblemente se
hablan hoy dia en el mundo; y si partimos del planteamiento de
Leopoldo Valifias de que en cada comunidad se encuentra un comu-
nalecto, esto es, una lengua propia vinculada a un conjunto distinti-
vo de significaciones y valores, de practicas e interacciones, entonces,
a la vez que se expande, la diversidad se torna mas compleja.’

La narrativa es una de las formas por la cual se configura la
memoria, la cual tiene la particularidad de otorgar un orden, una
coherencia, l6gica y un relato a la experiencia vivida. En ese marco,
justamente una de las aportaciones de la antropologia en el &mbito
multidisciplinario que centra su interés en el estudio de la memoria,
es dar cuenta de la diversidad y en especifico de los diversos usos y
expresiones de la memoria.® Ante dicha facultad, que desde la pers-
pectiva de las ciencias naturales corresponde a una habilidad inna-

¢ En su libro Formas de hablar sublimes. Poesia y filosofia, Eduardo Nicol invita en multiples
sentidos a pensar en las potencialidades de la palabra y de la relacién, utilizando los propios
términos de este fil6sofo, entre el logos y el ser.

7 Leopoldo Valifias, “Historia lingtifstica: migraciones y asentamientos. Relaciones entre
pueblos y lenguas”, en Rebeca Barriga Villanueva y Pedro Martin Butragefio (coords.), Historia
sociolingtiistica de México, vol. 1, 2010, p. 126.

8 Joél Candau, Antropologia de la memoria, 2002; David Berliner, “Social Thought &
Commentary: The Abuses of Memory: Reflections on the Memory Boom in Anthropology”,
Anthropological Quarterly, vol. 78, ntim. 1, invierno de 2005.
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ta y universal en el ser humano, la antropologia pone el acento en
los multiples puntos de vista que se encuentran en torno al recuerdo,
el olvido y la interpretacién del pasado. La antropologia destaca el
lugar que ocupa la memoria en las diferentes sociedades, y la abor-
da como historia vivida con formas, contenidos y contextos que
responden a marcos sociales especificos.’

El tema en contexto

En medio de la cordillera de la Sierra Madre Oriental, y entre un
bosque tropical de clima cdlido y himedo a unos 1 200 msnm, se
encuentra en un accidentado relieve en las faldas de los cerros Ahila
y del Sefior Santiago el municipio de Pahuatldn. Ubicado en la par-
te occidental de la regién conocida genéricamente como la Sierra
Norte de Puebla, e identificado como el limite sur de la Huasteca, es
uno de los 32 municipios pertenecientes a la regién socioeconémica
de Huauchinango, que colinda al norte y noroeste con los municipios
hidalguenses de Tenango de Doria y San Nicolds; al noreste con el
municipio poblano de Tlacuilotepec; al suroeste con Honey, y al
sureste con Naupan, municipios del estado de Puebla.

Desde la época prehispénica hasta nuestros dias, el ahora muni-
cipio de Pahuatldn ha sido un espacio multiétnico y un lugar de
transito entre la Cuenca de México y el Golfo. En la actualidad se
encuentra poblacién mestiza, nahua y otomi, y es conocido popu-
larmente por haber sido recién nombrado Pueblo Mdgico, por el
huapango y la feria que se lleva a cabo en la cabecera municipal en
el marco de la celebracién de Semana Santa y por el arte en papel
amate que realizan los otomies del pueblo de San Pablito. Menos
populares y conocidas son las comunidades nahuas que se localizan
en cuatro localidades del municipio: Atla, Xolotla, Mamiquetla y
Atlantongo.

% Los marcos sociales desde los cuales se configura la memoria fungen como convencio-
nes al encerrar y relacionar los recuerdos y al ofrecer una orientacién desde la cual se consti-
tuye la memoria individual. Sobre esto, afirma Joél Candau, retomando a Maurice Halbwachs:
“[...] existen configuraciones de la memoria caracteristicas de cada sociedad humana pero
que, al fin de cuentas, en el interior de estas configuraciones cada individuo impone su propio
estilo, estrechamente dependiente por una parte de su historia, y por otra, de la organizacién
de su propio cerebro [...]"” (Joél Candau, Antropologia de la memoria, 2002, p. 63).
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De las 34 localidades que actualmente se ubican en el municipio,
donde habita un poco mds de veinte mil habitantes, cerca de seis mil
se encuentran distribuidos en los cuatro pueblos nahuas, concen-
trdindose mayoritariamente en Xolotla y Atla, y en menor medida
en Atlantongo y Mamiquetla.!® Las localidades mds pobladas, Atla
y Xolotla, miran de frente y al norte para Pahuatldn y al rio San
Marcos; en tanto que al otro lado de la cordillera, Mamiquetla y
Atlantongo miran hacia el sur, rumbo a Naupan.

Si bien la mayor parte de la poblacién habla fluidamente ndhuatl
y espafiol, prefieren la lengua originaria como la principal lengua
de interaccién. Nifios, jévenes, adultos y ancianos se comunican en
nahuatl, y entre los habitantes de las cuatro comunidades se presen-
ta un intenso intercambio: se casan entre si, trabajan de manera con-
junta, entre ellos venden y compran lo que producen y distribuyen,
participan de las mismas fiestas y, sin mucha dificultad, se comuni-
can con sus respectivos comunalectos; aunque ellos suelen destacar
las distintas palabras y las diferencias de ‘tono’ o “pronunciacién’, las
cuales atribuyen a la distinta agua que beben debido a la diferente
altura donde brotan los manantiales que proveen el liquido vital."
En un lugar donde la distincién entre arriba y abajo es uno de los
principales indicadores espaciales, donde lo que llamamos “natu-
raleza” estd habitado por mdltiples seres sobrenaturales con distintos
dominios y potencias, y donde el agua es mucho mds que un recurso
y tiene su duefio, no es extrafio que este elemento y la altura sean
de los principales marcadores de diferenciacién.!?

Las cuatro comunidades nahuas de Pahuatlan comparten tam-
bién una cosmologia de la que forman parte diversos agentes, en-
tre los cuales, ademads de los duefios, se encuentran los aires, los
santos, los muertos o los nahuales. En la vida cotidiana se expresan

10 E] Instituto Nacional de Estadistica y Geografia registra 2 770 habitantes en Xolotla
para el 2010, en Atla 2 172, en Atlantongo 906 y en Mamiquetla 309 (“Principales resultados
por localidad [ITER]”, en Censo de Poblacion y Vivienda 2010).

1 Retomo el planteamiento de Leopoldo Valifias de que en cada comunidad se encuen-
tra un comunalecto; esto es, una propia lengua vinculada a un conjunto distintivo de signifi-
caciones y de valores, de practicas e interacciones; entonces, a la vez que la diversidad se
expande se torna mds compleja (Leopoldo Valifias, Historia lingtifstica: migraciones y asen-
tamientos. Relaciones entre pueblos y lenguas”, en Rebeca Barriga Villanueva y Pedro Martin
Butragefio (coords.), Historia sociolingiiistica de México, vol. 1, 2010, p. 126).

12 Entre los primeros en hacer un registro de la variante dialectal se encuentra Lombardo
Toledano (quien subrayara la semejanza de esta variante con el llamado ndhuatl cldsico, a
diferencia del ndhuat que se habla en la zona oriental y que ubicé como ndhuat u olmeca-
mexicano).
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de variadas maneras en el trabajo agricola, en la recoleccién de lefia
o en la caceria, pero también en los suefios, en las enfermedades y
en las précticas curativas. Si bien es habitual su presencia, destacan
la actividad ritual y la narrativa por ser los medios primordiales
por los cuales, aparte de asignarles un conjunto de condiciones, atri-
butos y cualidades, se les delimita una serie de acciones y formas de
interaccion.

La narrativa es un medio privilegiado para conocer la cosmo-
logia, no sélo por la concepcién del mundo que expresa, sino tam-
bién por ser una practica especialmente viva en numerosos pueblos
indigenas, entre ellos los nahuas de Pahuatldn. En esta poblacién,
asentada en el drea occidental de la Sierra Norte de Puebla, la narra-
tiva —y en general la tradicién oral— sorprende por su profusion,
avivada no sélo por los ancianos sino también por los mds pequefios
de la comunidad. Ahi, el oido del investigador es atrapado, irreme-
diablemente, por los mds variados dmbitos de la vida cotidiana y
del ritual convertidos en relato.

Entre las distintas formas narrativas destacan las wewetlahtoli y
las melawatlahtoli; mientras que las primeras, las “palabras de los
ancianos’, aluden generalmente a relatos de cardcter mitico en
las cuales se recrea un tiempo y un espacio originarios, o bien, a los
eventos sucedidos a las entidades sobrenaturales fuera del &mbito
de los ‘cristianos’, las segundas, las “palabras ciertas’, refieren a las
experiencias vividas por uno mismo, algtin familiar o alguien cono-
cido, ya sea ‘a mi abuelo’, ‘a mi comadre’ o ‘a mi hijo’; es decir, se
cuentan experiencias que generalmente acontecieron a cualquiera
del pueblo o de alguna comunidad vecina, y se consideran historias
‘claras’ o ‘ciertas’. No obstante esta distincién, encontramos una
relacién estrecha entre ambos tipos de narrativa, ya que es posible
constatar los mismos temas o motivos expuestos en las narraciones
miticas y en las historias propias de los amo cristianos (‘no cristianos’
que habitan en el okse tlaltikpak ‘otra tierra’), en los relatos acerca de
las experiencias y sucesos de ‘esta tierra’.

Al narrar las historias de los “aires”, los “duefios” o los santos,
esos seres que pueblan su mundo y con los cuales es necesario man-
tener un estrecho vinculo, los nahuas trasmiten un conocimiento y
van constituyendo su memoria y su cosmologia. En la voz y en los
puntos de vista condensados en los relatos se tejen personajes y
tramas, y en el acto de narrar no sélo se fija un discurso y un dominio
de aquello que se hace preciso pensar y recordar, sino también se
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instituye una puesta en relacién con el mundo. Cualidad de la na-
rrativa que veremos a continuacién a través del caso de dos ‘duefios’.

La Sowapili: sobre el origen y el fin del mundo

En el paisaje serrano de Atla destaca un cerro, no por su tamafio
como en otras regiones, sino por su forma redondeada, y al que
llaman indistintamente Cerro Boludo o Cerro de la Mujer, pero en
ndhuatl se le conoce como el Sowapiltepetl. Su presencia no sélo es
contundente en el paisaje, sino también en la vida de los atecos, y
desde luego en su narrativa, por la que es posible constatar que en
este cerro habita la Sowapili, una entidad de género femenino, la
cual es considerada una suerte de potencia tutelar de las parteras y
el bordado.

Especialmente, a partir del didlogo con las mujeres de tres gene-
raciones de la familia Pérez, he escuchado varias historias sobre esa
entidad y el Cerro Boludo; por ejemplo, de que se le puede encontrar
vestida con la indumentaria tradicional, tal cual se vestian las anti-
guas, y de los hilos para bordar que nacen del cerro o sobre la tradi-
cién de ofrecer a la Sowapili el primer bordado que teje una nifia;
historias que narran cémo en el interior del cerro se encuentran las
brujas difuntas haciendo tortillas y bordando, y sobre la préctica de
los tetlachihke'y los tlamatkime, “los brujos” y “los adivinos”, de acu-
dir a este cerro para llevar a cabo la costumbre.

Entre las narraciones hay una que me impact6 en particular,
contada por Ofelia Pérez, la cual habla sobre la Sowapili, pero alu-
diendo al fin del mundo y al fundamento que lo sostiene. Esta es la
narracion:

Antes, antes de nuestra era, segtin que lo sofiaban y segtin que hablaba,
decian que el Sowapili que ella es una mujer, y por eso aqui es en toda
la regién, porque en otro lado no bordan, sino que bordan aqui lo que
es alrededor de ese cerro, como Xolotla, aqui Atla, Atlantongo y
Mamiquetla, que estdn aqui atrds. Que ellos decfan que si bordaban
y... ¢como se llama?; que el cerro del Santiaguito, le dicen el
Santiagotepetl; él es hombre y le decia: —Ya nos vamos a ir porque ya
se canso, y contestaba el Sowapili: —No se va a ir porque tiene muchos
hijos y tiene mucho hilo para bordar, tiene suficiente tela e hilo para
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bordar. Entonces si se van a ir pero hasta que se acaben todos sus hilos
y sus bordados, entonces si podia irse.

Es que cuando irse es cuando el pueblo se va a deshacer... vaa dar
como el fin del mundo, ;no? Entonces, la gente asi se escuchaba todo;
entonces, al escuchar eso, la gente se reunia, llevaban mucho a los
brujos, se reunian todos a los brujos, se irfan alld, se hincaban, mataban
guajolote, ofrecian alld, porque ellos, bueno, ellos adoraban, y al ado-
rarse ahi... El cerro del Santiago, que dicen Santiagotepetl, por més le
exigia —nos vamos a ir— y éste el Sowapili, ella no queria, ella dijo
que no: —Porque tiene muchos hijos, mucho bordado, tiene mucho
trabajo que hacer.

Y asf se escapd la gente, porque antes se dice, asi temblaba pero no
temblaba, sino que antes pasaban muchas cosas terribles aqui en el
pueblito, asf todo el pueblito, como en Atlantongo, Mamiquetla,
Xolotla, porque al mediodia eran como eclipse, pero no era eclipse;
(porque como puede ser que las ollas de barro, como aqui que nosotros
los tiznamos, se vuelven, se convierten en tigres y los lazos se convier-
ten en viboras?; es un terrible que pasaba porque las antigiiedades ya
no sabfan por dénde se van a esconder.

Y entonces, al adorarse mucho, le dicen por mexicano tlachiwake...;
asi se dice en ndhuatl, tlachiwake; se juntan muchas gentes y se van
todos ahi, y los principalmente a los brujos, a los tlamatkime; ellos se
juntan y le dicen que, como que se nos proteja, que nos defienda, y asi
mucho; bueno, se van seguidito, se irfan seguidito, y asi ya no pasé
nada. Ya se decidié el Sowapili que a lo mejor ya no se van a ir ningtn
lado pues tiene muchos hijos, tiene mucho hilo, tiene mucho trabajo,
buscaba el pretexto. Y asi, ya bueno, ya no, hasta todavia vivimos, si
no quién sabe cémo vamos a estar, tal vez a lo mejor no va a existir este
pueblo (Atla, abril de 2009).

Esta historia me la cont6 Ofelia después de haber subido con ella

y sus dos hijas al Sowapiltepetl, momento en el que pude constatar
que en el cerro se encuentran diferentes rastros del costumbre que
se lleva a cabo en este lugar habitado por la “Mujer que tiene hijos”,
como nombran en castellano a la Sowapili, entre los cuales se encon-
traban bordados, velas, mufiequitos, listones, papeles, flores secas,
vasos; es decir, expresiones de la rica actividad ritual que ahi se
realiza.

En ese momento tenfa claro que la Sowapili estaba vinculada al

bordado y al tlachiwake, sobre todo en relacién con las parteras; més
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al escuchar esta historia pude constatar que ademds era la entidad
que sostenia el mundo y lo mantenia a partir del bordado; el fin del
mundo no habia acontecido porque como declara Ofelia: la Sowapili
“tiene muchos hijos, tiene mucho hilo, tiene mucho trabajo”, contra-
viniendo a su esposo, el Santiagotepetl, que “estd cansado y ya quie-
re irse”.

Diversos aspectos contenidos en esta narracién se podrian inter-
pretar; no obstante, quisiera destacar dos aspectos esenciales: por
una parte, la asociacién entre una entidad femenina, el bordado y el
nacimiento, y por otra, la forma en que la narrativa entreteje el tiem-
po mitico con el presente, y cémo lo viven los nahuas de Pahuatlén;
y junto con ello, considerar las referencias del fin del mundo a partir
de un eclipse.

Sin duda, llama la atencién las semejanzas que se pueden esta-
blecer entre los atributos y los dominios que los nahuas de Pahuatlan
atribuyen a la Sowapili en relacién con las deidades femeninas pro-
pias de los nahuas antiguos. Especialmente destaca el parecido con
Tlazolteotl, deidad que Félix Bdez-Jorge ha identificado con las par-
teras, magos y hechiceras, médicos, parturientas, labradores, recién
nacidos e hilanderas. Dicha entidad, de manera semejante a la
Sowapili, se considera patrona de los recién nacidos, del parto, del
algodoén y del tejido. Ademds, Béez-Jorge ha ubicado su origen en
la Huasteca, particularmente, en la regién norte del Golfo, regién
con la que nahuas de Pahuatldn han mantenido un intenso contacto
desde la época prehispdnica.'®

A partir de esta perspectiva cabe preguntarse: ;hasta qué
punto la semejanza que en el presente podemos establecer entre
Sowapili y Tlazolteotl nos habla de una memoria que los nahuas de
Pahuatldn han depositado y recreado en el presente a través de la
narrativa y la accién ritual? Me refiero a una memoria inconsciente
para los actores, inconsciente no en el sentido psicolégico, sino mas
bien en cuanto a no tener registro y conocimiento de la profundidad
histérica y de la circulacién de las ideas y de las practicas entre los
pueblos de la regién.

Esa podria ser una manera de responder a la configuracién de la
memoria, pero es externa y ajena a los actores, y responde a las re-
laciones histéricas y afinidades culturales que los estudiosos pueden

13 Félix Béez-Jorge, Los disfraces del diablo (ensayo sobre la reinterpretacién de la nocion cris-
tiana del mal en Mesoamérica), 2003, p. 235.
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encontrar a partir de la asociacién entre fuentes histéricas y datos
etnogréficos. Hay otra posibilidad, mds préxima a los actores, la cual,
desde una perspectiva etic estaria dentro del &mbito del mito pero
que, desde un enfoque emic, forma parte de su historia, de su histo-
ria melawak, “cierta'y verdadera”, la cual ha sido transmitida por los
ancianos a través de las wewetlahtoli, “palabras de los viejos”. Esta
manera de configurar la memoria nos conduce a pensar que en el
origen estd un ser como la Sowapili, forjando y sosteniendo el mun-
do a través del bordado, y que al dejar de hilar sobrevendr4 el final
del tiempo. Fin que los nahuas, a su vez, asocian con el acaecimien-
to de un eclipse y la inexorable inversién del mundo.

Este aspecto nos conduce al segundo punto que quisiera tratar
respecto de la narracién, el cual abordo a partir de la siguiente pre-
gunta: jpor qué a partir de un eclipse, cuando sea el fin del mundo,
las ollas se transformardn en tigres y los lazos en viboras? Para es-
clarecer la interrogante habrd que considerar qué implica para los
nahuas este fenémeno. Maria Andrade declara al respecto: “Si gana
la luna, oscurece, llueve, se inunda, con tormentas... Si gana el sol
vamos a seguir de dia” (Atla, 18 de junio de 2011). Para los nahuas
un eclipse implica la derrota del sol por la luna, momento en que
predominard un tiempo de frio, de oscuridad y de tormentas; con el
eclipse se produce un mopatla, un cambio en el tiempo, pero también
del orden de las cosas; de modo que aquello que resulta de uso
doméstico, controlado y confiable, cambia a los seres més temidos,
amenazantes y predadores, al trocarse las ollas en tigres y los lazos
en viboras.!

Cuando Ofelia me cont6 esta historia enseguida hizo referencia
al peligro constante de que se acabe el mundo, y sobre todo, a partir
de los diferentes diluvios habidos, de los cuales, habrd que decir, los
nahuas recuerdan no sélo como un tiempo mitico sino como una

14 Retomando el vocabulario de Molina, encontramos el verbo patla. nite como sustituir
alguno en lugar de otro (Alonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexi-
cana y castellana, 2001, p. 80); y en el de Siméon encontramos cambiar, intercambiar, trocar,
fundir, diluir una cosa (Rémi Siméon, Diccionario de la lengua ndhuatl o mexicana, 2006, p. 376).
Al presentarse entre los nahuas de Pahuatldn con el prefijo reflexivo —mo, el significado de
mopatla serfa “cambiarse”, al recaer la accién sobre el sujeto, aunque los nahuas optan por
traducir este vocablo como “al revés”. La nocién de mopatla refiere a una suerte de mundo al
revés: si aqui los pobres sufren, alld quienes padecen son los ricos; si aqui son las 12 del dia,
alld son las 12 de la noche; si aqui transcurre un afio, alld transcurre un dia; si aqui los cristia-
nos comen tortillas de maiz, alld comen tortillas de ceniza; si aquf los vivos tienen una tem-
peratura caliente, alld la de los muertos es fria.
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amenaza recurrente de la que tienen memoria. Al momento de com-
partir el relato, esta mujer campesina y bordadora rememora que
hace 50 afios hubo uno muy fuerte; 12 afios atrds cay6 un “pequefio
diluvio” y en el afio 2010 se registré una lluvia que puso en riesgo
la continuidad del mundo. En abril de ese afio, en plena celebracién
de Semana Santa, no dejaba de llover y el agua ascendid a tal grado
que los cerros estuvieron a punto de juntarse, signo del fin de los
tiempos; un signo mds fue la aparicién de San Antonio en el cielo,
con su corona y su hijo en brazos.

Ante tal amenaza, el presidente auxiliar, mdxima autoridad de
la comunidad, tuvo que acudir a los ‘brujos’ y, de manera semejan-
te al diluvio de hace 50 afios, fueron al Sowapiltepetl y a otros pun-
tos como el Xochitepetl, para que hicieran un tlachiwake. Los
tlamatkime hicieron su trabajo, realizaron ‘el costumbre’: llevaron
comida, flores, papeles de china, velas, guajolote, y con xochisones,
bajo la mtsica de violin y guitarra, bailaron por cuatro dias y cuatro
noches para ayudar a la Sowapili a sostener el mundo.’

El Nahpateko: la creatividad del pasado en el presente

Los nahuas de Pahuatldn asimilan al Nahpateko con el diablo y lo
identifican como una entidad que otorga riquezas a cambio de la
entrega del cuerpo y del alma. Para obtener los caudales que otorga
este ser hay que acudir a su residencia, la cual se localiza en el inte-
rior de una cueva en el Cerro del Aguila, cerca de la ciudad de
Tulancingo. Después de pasar con valentia siete puertas, que estdn
resguardadas cada una por una serpiente, el Nahpateko espera al
final sentado en unasilla y frente a una mesa, desde la cual despacha
los asuntos que quieran tratar con él. Quienes pactan con el diablo,
en efecto, gozan en vida de riqueza y bienes materiales, pero al mo-
rir los vuelve sus esclavos.

15 Tanto la narracién como la actividad ritual en torno a la Sowapili nos invitan a pensar
en la relacién entre tiempo y espacio y, en especial, a considerar el concepto de cronotopo
propuesto por Mijail Bajtin. La manera en que “el tiempo se revela en el espacio y el espacio
es medido y entendido como tiempo” (Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, 1989, p. 238);
ademds de mostrar el cardcter indisoluble entre tiempo y espacio, da cuenta de cémo se
constituye la forma y el contenido de la literatura. En particular, el relato sobre la Sowapili
deja ver la manera en que el tiempo habita en el Cerro de la Mujer o Sowapiltepetl], lugar
donde reside esta entidad, la cual, ademads de ser responsable del origen y del sostenimiento
del mundo, es agente del final de los tiempos.
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Para la comprensién del Nahpateko, al igual que la de Sowapili,
no puede ser indiferente la similitud con una deidad prehispdnica
y, especificamente, la referencia a un ser con practicamente el mismo
nombre a la época del contacto registrado por Sahagtn,'® Nappate-
cuhtli, nombre que se deriva de tecutli, ‘sefior’ y nappa, ‘cuatro veces’,
término que encontramos entre los nahuas de Pahuatldn con la mis-
ma composicion sustantiva pero sin el absolutivo -tli. De la descrip-
cién que ofrece Sahagun destaca la asociacién entre este ser y la
riqueza, valor que sin duda encontrarnos en el presente, pero sin
la presencia de atributos asociados al dios prehispdnico, como lo es
el arte de hacer esteras y la produccién de lluvias. Por otra parte,
habrd que advertir la asociacién que hace Guilhem Olivier entre
Nappatecuhtli y Tezcatlipoca, deidad que también se le asocia con
el color negro, y ademads de distinguirse por su poder y don de ubi-
cuidad, se le atribuia la donacién de riquezas. Sostiene Olivier que
entre los nahuas antiguos se llegaba a atribuir cualidades a Tezca-
tlipoca que generalmente se vinculan a Tlédloc, e incluso se adoraba
a un dios llamado Tezcatlipoca Nappatecuhtli.”

En la actualidad, “el cuatro veces sefior” se personifica como un
hombre a caballo vestido de charro negro y bien arreglado con apa-
riencia de mestizo. Ademds del Nahpateko, cuentan los nahuas que
los muertos que pactaron con €l, a los cuales conocen como sus “peo-
nes”, se les puede ver no sélo en los cerros sino también en los pue-
blos, quienes bajo la apariencia de xinolas y coyome —de mujeres y
hombres mestizos, respectivamente— van ofreciendo a los cristianos
dinero o animales.

Se destaca, especialmente, el hecho de que quienes pactaron con
el Nahpateko, por recibir riquezas en vida se endeudan con él, y éste
se cobra apropidndose del alma y del cuerpo de los difuntos. Existen
relatos que expresan este hecho, los cuales, por una parte, describen
como desaparece el cuerpo ya muerto de aquellos que lo tenfan por
“patrén”.’® A tal grado que ante su ausencia, relata Juan Dominguez:

16 Bernardino de Sahagtin, Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia, 2000, p. 105-106.
17 Guilhem Olivier, Tezcatlipoca. Burlas y metamorfosis de un dios azteca, 2004, pp. 179-181.
18 Por una parte, es importante advertir que en un relato y otro se hable del cuerpo y del
alma; el Nahpateko literalmente se lleva el cuerpo de la persona, del cual extrae su sudor para
obtener manteca, pero al poseerlo, a su vez, tiene presa su alma. Si bien el alma, ifonal en
néhuat], tiene la cualidad de contar con una materia “finfsima” que le permite entrar y salir,
es inherente al cuerpo, o mejor dicho, a un cuerpo vivo. Lo que sucede con los peones del
Nahpateko es que estdn en un trénsito entre estar vivos y muertos, y al no poderse llevar a
cabo la actividad ritual (la levantada de cruz) que precisamente separa al cuerpo del itonal,
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“Hubo una vez una familia para que no piensen mal, pusieron cosas
pesadas para la hora del entierro sientan algo pesado y mucha gen-
te dice: —Pero el sefior estaba bien gordo, tiene que pesar, iba medio
raro; dice: —No se siente pesado; luego se dieron cuenta, el sefior
estaba bien gordo y no pesaba. Dicen que lo sacaron de noche: el
sefior, quien sabe como desaparecid, quedé vacia la caja, asi es no
mads eso” (Atla, noviembre de 2008).

Y Guillermo Herndndez da cuenta de lo que el “Cuatro veces
sefior” hace con sus cuerpos: “Lo tiene que colgar el diablo y poner-
le lumbre abajo donde esté colgado y tiene que escurrir su sudor,
tiene que llenar un cazo y éste hasta que lo llene lo deja libre, pues
ya después de eso se va su alma, pero para llenar el cazo es bastan-
te dificil porque en medio dia no sale una gota y yo creo que se ha
de tardar bastante para llenar ese cazo” (5 de noviembre de 2008).

Por otra parte, se debe considerar el que se hable de mante-
ca, alusién que no es casual sino propia de la imagen del mestizo,
pero también del rico. El consumo de carne de puerco y de manteca
en la comunidad, a la vez que da cuenta de la introduccién de un
consumo mestizo, ya que su crianza entre los nahuas estd asociada
con los que cuentan con mayores recursos, también por cierto, sirve
para identificar a los “peones” del Nahpateko.

En este sentido, al encontrar palabras como “peén” o “patrén”,
en el marco de una totalidad verbal constituida por las narraciones,
se alude al contexto propio de los nahuas de Pahuatldn. En particu-
lar, expresa un tipo de trabajo y de una clase de riqueza que, ademas
de no ajustarse a lo establecido, responde a la relacién que se man-
tiene con un ser que se ha asimilado con el diablo, quien, entre otras
cosas, se distingue por favorecer una acumulacién y un beneficio
individual en detrimento de un orden social.'

no pueden estar en el “lugar de los muertos”. Hasta no tener cuerpo, hasta que produzcan la
mayor manteca posible, su alma se podra ir.

19 Seleccién de ciertas palabras que, como bien sugiere Voloshinov, son un medio para
conocer el punto de vista y, junto con ello, la valoracién propia de los hablantes, que incluye
tanto un horizonte espacial compartido como la comprensién de una situacién generalmente
no explicita (Valentin Voloshinov, “La palabra en la vida y la palabra en la poesia. Hacia una
poética sociolégica”, en Mijail Bajtin, Hacia una filosofia del acto ético. De los borradores y otros
escritos, 1997, p. 118.). Igualmente, como también sugiere Bajtin, el sentido no se agota en las
palabras mismas, sino va més alld de las fronteras verbales, al conducir a las esferas de praxis;
es decir, a determinados campos de la actividad humana (Mijail Bajtin, Estética de la creacién
verbal, 2003, p. 248).

LA CONFIGURACION DE LA MEMORIA A TRAVES DE LA NARRATIVA. 81



En si, la riqueza que se obtiene por trabajar con el Nahpateko, el
rico y mestizo por excelencia, implica obtener bienes que a base de
esfuerzo y de las actividades productivas tradicionales dificilmente
se conseguirfan. Mds atin, esos “peones”, a la vez que constituyen
un “otro” al interior de la comunidad al romper con lo prescrito, son
quienes mejor expresan la asimilacién de nuevas précticas; son los
que cuentan con casas amplias y bien construidas, los que gozan de
grandes extensiones de tierra y de mayor nimero de animales, los
que poseen automdviles o propiedades en renta. En fin, ostentan lo
que la mayoria no posee y evocan un contexto en principio ajeno: el
mundo mestizo.

Bédez-Jorge,? desde un enfoque histérico y etnografico, da cuen-
ta no sé6lo del Nahpateko sino de otros seres, entre ellos Tlahualilok
o Tlacatecolotl, asimilados a la imagen cristiana, pero que en el con-
texto del contacto y del dominio colonial adquirieron una connota-
cién adicional a la contenida en el sentido europeo. De manera que,
afirma Bdez-Jorge, en el imaginario colectivo de los pueblos indige-
nas, “los disfraces del diablo” deben ubicarse tanto en relacién con
dindmicas de poder como en el marco de relaciones interétnicas. En
otras latitudes, el antropdlogo italiano Carlos Severi,?! al hacer un
estudio etnografico particularmente acucioso entre los kuna de
Panamd, muestra la forma en que este pueblo ha construido una
imagen del blanco a través del ritual. Justo a partir de la accién ritual
se ha condensado una memoria de un largo conflicto que, si bien
expresa una representacion del otro, ésta no se agota en la imagen
del blanco, sino que abarca una suerte de otredad interior caracteri-
zada por la locura y por el “jaguar celeste”; es decir, por un compor-
tamiento patoldgico y un existente no humano propio de los kuna.

Apropiaciéon del mundo mestizo que se expresa en las narracio-
nes y que también deja ver la actualidad del contexto, de manera
que si bien hoy dia son constantes los relatos en los cuales se iden-
tifica al Nahpateko como un mestizo vestido de charro negro y a
caballo que vive en el interior de un cerro, se encuentran otros tex-
tos que muestran a esta entidad mds acorde con los nuevos tiem-
pos. Existen narraciones como la que a continuacién relata Juan

20 Félix Bdez-Jorge, Los disfraces del diablo (ensayo sobre la reinterpretacién de la nocion cris-
tiana del mal en Mesoamérica), 2003.

2 Carlo Severi, La memoria ritual. Locura e imagen del blanco en una tradicion chamdnica
amerindia, 1996.
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Dominguez, en las que el Nahpateko sigue siendo un mestizo, pero
en lugar de andar a caballo ahora maneja un carro; en vez de vestir
de charro, porta un traje, y de vivir en el interior de un cerro con
diferentes cuevas, habita en la ciudad en una casa con multiples
departamentos y viviendo del negocio de las rentas.

Dicen que sali6 una muchacha, pero fue a la ciudad de Tulancingo;
resulta que siempre se ponia bien guapa, se queria casar o conseguir
un amigo, un novio o algo asi, pero resulta que la muchacha no tenia
suerte.

Y se fue a Tulancingo, y ahi de repente sale un muchacho bien ves-
tido que iba en un carro, pero éste, pues, le dice: —;Para dénde vas?,
y le dice a la muchacha: —Pues yo voy al centro, y le dice: —Vamos. Y
ahf le empieza a platicar, le dice: —Yo te conozco, t siempre quieres
conseguir un novio pero no puedes conseguirlo; ya somos dos; yo tam-
bién quiero conseguir una novia, una amiga, este, si quieres vamos, le
dice a la muchacha. Como que se sorprendi6 la muchacha, pues éste,
él se lallevo y pues ahi la convencié: —Si quieres yo te llevo a mi casa,
te voy a ensefiar mi casa.

Selallevay le ensefia su mansién, su casa: —Pues es ahi donde yo
vivo, todo eso que ves es mio. A la muchacha le gust6, a la muchacha
le dice: —Nomads te voy a dar la llave de seis casas, la otra casa es
privada, sélo es para mi. Y le dice la muchacha: —Coémo si td eres mi
esposo, no debes desconfiar, yo puedo tener la llave.

No queria darle la llave el muchacho, hasta después lo convenci6,
si este, —Te voy a dar la llave, vamos, te voy a ensefiar. Y que se la
lleva, que abre el otro departamento, y vio a un sefior que estaba ahi
colgado, un sefior grandote, giiero, y dice la muchacha: —No, esta
persona no es persona, es el mal; por qué lo tienes; ese sefior habia
muerto hace un mes, dice, habia muerto, y porqué esta colgado y estd
vivo.

Entonces la muchacha se acordé de Dios, la muchacha dice: —Que
Dios me acomparie, dice, por qué pasa esto. De repente, la muchacha
como que se desperto y estaba en un lugar donde hay puro nopales,
una huerta de nopales. Después la muchacha regresé a su casa y les
cont6 a su familia: —No, que me pasé esto y esto, el sefior que se habia
muerto era de aqui de Pahuatldn, este, yo sé ahi donde estd; ese sefior
se lo llevé el mal. Como ese sefior se dice que trabajaba mucho, era de
dinero, se decfa que trabajaba con el mero rico.
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La muchacha no tardé y después falleci6; fallecié porque se encon-
tré con el mal, con el diablo; dicen que no tardé mucho tiempo, antes
de un afio falleci6 (Atla, noviembre de 2008).

Esta narracién muestra la apropiacién de un nuevo contexto, que
se ve expresado no sélo en las condiciones materiales de existencia,
por ejemplo, en relacién con la residencia del Nahpateko en la ciudad
y dedicado al negocio de las rentas, sino también con diversos as-
pectos de la vida social, a partir de la actitud de complacencia de la
muchacha ante el mestizo, especialmente por sus propiedades.
Mencién que refleja un hecho: el mayor niimero de matrimonios
entre indigenas y mestizos, pero particularmente de mujeres nahuas
con hombres mestizos, quienes generalmente salen de su pueblo
para vivir en la ciudad. No obstante estos cambios, el Nahpateko
actual es mestizo, sigue viviendo en Tulancingo y no ha dejado de
producir manteca con el cuerpo de sus peones.

El locus del tiempo

A partir de los dos casos expuestos, quisiera terminar el texto formu-
lando una reflexién sobre el modo como se configura la memoria a
través de la narrativa. En particular, me interesaria poner el acento
en un recurso que aparece en el relato: la posibilidad de situar el tiem-
po en el territorio y, junto con ello, de contener y transmitir una me-
moria que de manera simultdnea nos remite al pasado, al presente
y al porvenir, y que se muestra a la vez como un acto individual y uno
colectivo.?

Es posible, ciertamente, reconocer constantes discursivas, como
se deja ver en los relatos acerca del Nahpateko y la Sowapili que,
aun dentro de la diferencia, dejan ver motivos, temas y argumentos
que destacan por su poca invariabilidad. Esa constante, que bien
podemos identificar como sujet —siguiendo un término que utiliza-
ra Iuri Lotman— no se reduce a imponer un orden y un sentido a

22 Al respecto, me parece pertinente el concepto locus, vocablo que deviene del latin y
que se traduce literalmente como “lugar”, pero que desde la psicologia se le ha otorgado un
sentido que me parece sugerente: la percepcién que las personas tienen de lugar donde se
localiza el agente causal de los acontecimientos de su vida cotidiana, los cuales pueden ser
de origen interno o externo (Laura Beatriz Oros, “Locus de control: evolucién de su concepto
y operacionalizacién”, Revista de Psicologia de la Universidad de Chile, vol. XIv, nam. 1, 2005).
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los relatos, a sus personajes, tramas y acontecimientos, sino que se
prolonga a la vida al constituir un medio por el cual se interpreta la
vivencia misma y la experiencia cotidiana.?® Aquéllos acontecimien-
tos que se cuentan en los relatos son parte de la vida, de lo que le
aconteci6 al narrador, a un pariente o a un vecino; por eso la perti-
nencia misma del término melawak, palabra ndhuatl que designa a
aquellas historias que son “ciertas” o “claras”, en contraste con la
wewetlahtoli, “palabra de los ancianos’, que generalmente estd aso-
ciada a narraciones miticas. No obstante tal distincién, lo que encon-
tramos es una estrecha relacién entre ambos tipos de narrativa,
puesto que los mismos sujet de los relatos miticos, los cuales refieren
a los tiempos originarios y de los antiguos, se encuentran en los
relatos propios de experiencias y de sucesos de la vida cotidiana.

No obstante esta invariabilidad, el cambio y la innovacién tras-
tocan al relato de modo tal que, aquello que parece dado por la
tradicién, es creado también en el presente y desde el contexto actual.
Por eso la pertinencia de aquel principio que planteara Mijail Bajtin
acerca de ‘lo dado y lo creado” en el enunciado: ‘lo dado se transfor-
ma en lo creado’ y “lo creado se crea de lo dado’.?* Esta potencialidad
del enunciado que es posible entrever en la narrativa nos remite a
otro concepto de Bajtin: la voz y su punto de vista.

Tatiana Bubnova? ha advertido en el pensamiento de Bajtin la
relacién entre voz y sentido, relacién que ofrece una imagen del
mundo poblada por miltiples voces propias a diferentes orientacio-

2 Este término procedente del francés, que en principio designa un tema o asunto, en el
marco de los estudios literarios y de la semidtica, se ha utilizado para referir a una configu-
racién estructural dentro de los relatos. Lotman ahonda al respecto: “S6lo como resultado del
surgimiento de las formas narrativas del arte, el hombre aprendi6 a distinguir el aspecto del
sujet de la realidad; es decir, dividir el torrente no discreto de los acontecimientos en ciertas
unidades discretas, a unirlas a algunos significados (es decir, a interpretar semanticamente)
y a organizarlas en cadenas ordenadas (a interpretar sintagmadticamente). Distinguir los acon-
tecimientos —las unidades discretas del sujet— y dotarlos por una parte, de un determinado
sentido, pero también, por otra, de una determinada ordenacién temporal, causa y efecto o
cualquier otra, constituye la esencia del sujet” (Turi M. Lotman, La semiosfera II. Semiética de la
cultura, del texto, de la conducta y del espacio, 1998, p. 211).

2+ Mijail M. Bajtin, Estética de la creacién verbal, 2003, p. 312.

% La relacién entre voz y sentido, Bajtin la plantea desde las nociones de puntos de
vista o visiones del mundo tanto en Estética de la creacion verbal como en Problemas de la poéti-
ca de Dostoievski. Relacién que, como él mismo declarard, s6lo es posible llegar “[...] median-
te un enfoque translingtifstico, sélo cuando se los vea como ‘visiones del mundo’ o como un
cierto sentimiento del mundo realizado a través de la lengua o mds bien a través del discurso,
“puntos de vista’, ‘voces sociales’” (ibidem, p. 311).

26 Tatiana Bubnova (ed.), Acta Poética, nim. 27-1, primavera de 2006.
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nes ideolégicas. “El sentido suena”, dirfa Bubnova, aseveracién que
nos lleva a uno de los planteamientos méds sugerentes del pensador
ruso en torno a la “voz”, desarrollado ampliamente por Pierrette
Malcuzynski.?” Esta autora considera la importancia que tiene la
musica para comprender a cabalidad la propuesta bajtiniana: no sélo
por los conceptos empleados, como puede ser el fono o polifonia, sino
por el hecho mismo de la enunciacién. Deja ver cémo a través del
acto de la voz, con su resonancia, su ritmo y su entonacion, se encuen-
tra el proceso de textualizacién, “mise en texte” o puesta en texto,
la cual refiere a la creacion de sentido a través de la enunciacién.

Desde esta perspectiva, no sélo en el enunciado y, por tanto, en
la narrativa, resuena una voz y se expresa un punto de vista, sino
que también se crea el sentido, y mds atin, se localiza el tiempo y se
configura la memoria. Con otras palabras, dirfa que el tiempo vive
en la narrativa, el tiempo como lo viven los nahuas de Pahuatlédn,
en el que el pasado contiene el porvenir; y en el presente, en cual-
quier momento, puede acontecer el fin del mundo.
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