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La configuración 
 de la memoria a través 

 de la narrativa. Una 
exploración etnográfica 
 a partir del caso de los 

“dueños” entre los nahuas 
 de Pahuatlán

Eliana Acosta Márquez*

Ante las múltiples disciplinas y perspectivas que convoca 
el estudio de la memoria, la antropología se distingue por 
dar cuenta de los diversos usos y las expresiones que ésta 

presenta en diferentes sociedades, la cual no se ha dudado, paradó­
jicamente, en tomarla como habilidad innata y universal en el ser 
humano.

Convencida de la potencialidad que guarda la perspectiva an­
tropológica para el esclarecimiento de la diversidad en el marco de 
la condición humana, y con base en el trabajo de campo que he lle­
vado a cabo por cerca de 15 años entre los nahuas de Pahuatlán, 
quisiera explorar el vínculo entre memoria y narrativa, y abordar un 
problema en particular: la configuración de la memoria a través de 
la narrativa.

* Dirección de Etnología y Antropología Social, inah.
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Al ligar la etnografía con el enfoque dialógico de Mijail Bajtin y 
centrándome en dos géneros narrativos, los wewetlahtoli y los me-
lawaktlahtoli (‘las palabras de los ancianos’ y ‘las palabras ciertas’, 
respectivamente), pretendo dar cuenta de la interrelación entre las 
narraciones míticas y las historias personales como un medio por el 
cual se configura la memoria colectiva. ‘Los dueños’,1 itekome, en 
náhuatl, agentes centrales de la cosmología de los nahuas de 
Pahuatlán, serán el eje rector desde el cual abordaré dos problemas 
esenciales: por un lado, como expresión de una memoria localizada 
en el espacio, en lugares que los nahuas identifican como parte sus­
tancial de su cosmología; y por otro, la conformación de la memoria 
desde el pasado y a partir del presente, a saber, desde un pasado 
remoto, en gran medida inconsciente para los actores, y a partir del 
contexto actual vivido por los nahuas de Pahuatlán.

El caso de la Sowapili, una suerte de entidad tutelar asociada al 
bordado y a la figura de las parteras, será el punto de partida para 
abordar la memoria sobre los orígenes, pero también nos abre la 
posibilidad de pensar en una memoria del futuro en el que se 
contempla el fin del mundo; en tanto que el Nahpateko, existente 
vinculado a la riqueza y actualmente identificado con el diablo, será 
el punto desde el cual problematizaré “la memoria como presente 
del pasado”,2 y con lo cual mostraré “la actualidad del pasado en el 
presente”.3

1 ‘Los dueños’ son entidades asociadas a un poder y a un dominio específico, general­
mente vinculados a los mantenimientos, como es el agua, la mazorca o los animales. Aunque 
su presencia se puede encontrar en distintas partes, se les asocia con lugares definidos e in- 
cluso se suele afirmar que habitan en espacios bien delimitados. La palabra dueño parece 
designar lo que designa; no obstante, en náhuatl apunta a un sentido distinto; el vocablo iteko 
está constituido por un sustantivo compuesto con el término tekuhtli que significa ‘señor’ y 
la marca del pronombre posesivo en tercera persona i-. En ese sentido, iteko, más que remitir 
a un poseedor, en el sentido de propietario, apunta al mando o la regulación sobre un dominio 
que generalmente es compartido y utilizado por los miembros de la comunidad y que, 
precisamente, el iteko se encarga de regular su aprovechamiento. El beneficio se obtiene, pero 
siempre y cuando haya algo a cambio, y si no se cumple con la vuelta o in kuepa, en náhuatl, 
sobreviene el daño, especialmente, la carencia o la enfermedad.

2 Joël Candau, Antropología de la memoria, 2002.
3 Mijail M. Bajtin, Estética de la creación verbal, 2003.
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La narrativa: contenedora y constituyente 
 de la memoria

A partir de un equívoco, partiendo de un pensamiento negativo, 
quisiera hacer una primera delimitación de la memoria, no por em­
pezar a preguntar qué es o qué implica su presencia, sino preguntar 
qué es la desmemoria y considerar qué dimensiones constituye su 
ausencia. Hipotéticamente, alguien sin memoria no tiene la posibi­
lidad de identificar qué hizo ayer, dónde estuvo hace una hora o qué 
hará al día siguiente; es alguien que vive en un presente continuo 
sin reconocerse en el pasado o sin proyectarse en un futuro posible; 
su existencia se reduce a la inmediatez y su ser responde al apremio 
del instante. Si ese supuesto lo llevamos más allá de lo individual y 
lo extendemos a un marco social, se puede afirmar que un grupo sin 
memoria no sabe de sus orígenes ni de su devenir, pero también le 
tiene sin cuidado su porvenir.

Desde la desmemoria y la ausencia, me parece, es posible re­
flexionar con mayor hondura sobre el lugar que ocupa la memoria 
en la condición humana, y tal vez así sea posible llegar a atisbar fi­
nalmente qué es. La memoria, como sugiere Joël Candau, a la par 
que facilita la ubicación del ‘sí mismo’ y la constitución de la iden­
tidad, ofrece un marco para identificar a los otros y vincularnos con 
‘lo otro’.4 ‘Lo que soy o no soy’ se construye rememorando, incrus­
tando en el cuerpo y manteniendo en la conciencia la experiencia 
vivida, experiencia que se comunica y transmite, configurando así 
la idea de continuidad pero también de discontinuidad entre lo que 
fue, es y será.5

Cualquier vía puede ser un vehículo de la memoria: un libro, 
una canción, un glifo, una carta, un monumento; en sí, las posibili­
dades resultan innumerables. Y de la misma forma, los soportes a 
través de los que se fija son incontables: una piedra tallada, un muro 
pintado, un papel escrito, una hoja electrónica, un cartel o un con­
junto de palabras hechas canción o historia contada. Desde aquello 

4 Joël Candau, Antropología de la memoria, 2002, pp. 5-7.
5 David Berliner ha dejado ver, al respecto, que desde hace veinte años han florecido los 

estudios acerca de la memoria. En torno a estos estudios, el autor encuentra un riesgo en la 
sobre extensión del concepto, sobre todo por el hecho de considerarlo asimilable a la noción 
de cultura o identidad (“Social Thought & Commentary: The Abuses of Memory: Reflections 
on the Memory Boom in Anthropology”, Anthropological Quarterly, vol. 78, núm. 1, invierno 
de 2005, pp. 197-198).
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que se modela con las manos y que es visto, hasta aquello que se 
articula con las cuerdas vocales y se encuentra con el oído, son for­
mas de incrustar la memoria y estrechar vínculos.

La palabra se distingue en ese contexto incalculable de posibili­
dades por ser contenedora y trasmisora de la memoria en una doble 
faz: al fijarse a través de la escritura o al grabarse por medio de la 
voz, al cobrar sentido por la lectura o al pasar de boca en boca y de 
oído en oído. Entre las numerosas expresiones de la palabra se en­
cuentra la narrativa en su condición de nombrar y dar sentido, y más 
aún, en su cualidad de crear historias de todo cuanto existe, ya sea 
como hecho o como posibilidad. Es extraordinaria ‘la fuerza expan­
siva de la palabra’, como alguna vez declarará Eduardo Nicol, y 
asombrosa es la evidencia de las diversas historias que el ser huma­
no se ha contado y ha declarado en todo lugar y tiempo en que ha 
existido y ha brotado su decir.6 Sin ser la palabra y la narrativa pa­
trimonio y derecho exclusivo de nadie, las formas de dar voz y otor­
gar sentido a lo nombrado se expresan de manera única y diferente.

Un legado invaluable de sonoridades, sentidos y saberes se es­
cuchan en las cerca de siete mil lenguas que presumiblemente se 
hablan hoy día en el mundo; y si partimos del planteamiento de 
Leopoldo Valiñas de que en cada comunidad se encuentra un comu-
nalecto, esto es, una lengua propia vinculada a un conjunto distinti­
vo de significaciones y valores, de prácticas e interacciones, entonces, 
a la vez que se expande, la diversidad se torna más compleja.7

La narrativa es una de las formas por la cual se configura la 
memoria, la cual tiene la particularidad de otorgar un orden, una 
coherencia, lógica y un relato a la experiencia vivida. En ese marco, 
justamente una de las aportaciones de la antropología en el ámbito 
multidisciplinario que centra su interés en el estudio de la memoria, 
es dar cuenta de la diversidad y en específico de los diversos usos y 
expresiones de la memoria.8 Ante dicha facultad, que desde la pers­
pectiva de las ciencias naturales corresponde a una habilidad inna­

6 En su libro Formas de hablar sublimes. Poesía y filosofía, Eduardo Nicol invita en múltiples 
sentidos a pensar en las potencialidades de la palabra y de la relación, utilizando los propios 
términos de este filósofo, entre el logos y el ser.

7 Leopoldo Valiñas, “Historia lingüística: migraciones y asentamientos. Relaciones entre 
pueblos y lenguas”, en Rebeca Barriga Villanueva y Pedro Martín Butrageño (coords.), Historia 
sociolingüística de México, vol. 1, 2010, p. 126.

8  Joël Candau, Antropología de la memoria, 2002; David Berliner, “Social Thought & 
Commentary: The Abuses of Memory: Reflections on the Memory Boom in Anthropology”, 
Anthropological Quarterly, vol. 78, núm. 1, invierno de 2005.
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ta y universal en el ser humano, la antropología pone el acento en 
los múltiples puntos de vista que se encuentran en torno al recuerdo, 
el olvido y la interpretación del pasado. La antropología destaca el 
lugar que ocupa la memoria en las diferentes sociedades, y la abor­
da como historia vivida con formas, contenidos y contextos que 
responden a marcos sociales específicos.9

El tema en contexto

En medio de la cordillera de la Sierra Madre Oriental, y entre un 
bosque tropical de clima cálido y húmedo a unos 1 200 msnm, se 
encuentra en un accidentado relieve en las faldas de los cerros Ahila 
y del Señor Santiago el municipio de Pahuatlán. Ubicado en la par­
te occidental de la región conocida genéricamente como la Sierra 
Norte de Puebla, e identificado como el límite sur de la Huasteca, es 
uno de los 32 municipios pertenecientes a la región socioeconómica 
de Huauchinango, que colinda al norte y noroeste con los municipios 
hidalguenses de Tenango de Doria y San Nicolás; al noreste con el 
municipio poblano de Tlacuilotepec; al suroeste con Honey, y al 
sureste con Naupan, municipios del estado de Puebla.

Desde la época prehispánica hasta nuestros días, el ahora muni­
cipio de Pahuatlán ha sido un espacio multiétnico y un lugar de 
tránsito entre la Cuenca de México y el Golfo. En la actualidad se 
encuentra población mestiza, nahua y otomí, y es conocido popu­
larmente por haber sido recién nombrado Pueblo Mágico, por el 
huapango y la feria que se lleva a cabo en la cabecera municipal en 
el marco de la celebración de Semana Santa y por el arte en papel 
amate que realizan los otomíes del pueblo de San Pablito. Menos 
populares y conocidas son las comunidades nahuas que se localizan 
en cuatro localidades del municipio: Atla, Xolotla, Mamiquetla y 
Atlantongo.

9 Los marcos sociales desde los cuales se configura la memoria fungen como convencio­
nes al encerrar y relacionar los recuerdos y al ofrecer una orientación desde la cual se consti­
tuye la memoria individual. Sobre esto, afirma Joël Candau, retomando a Maurice Halbwachs: 
“[…] existen configuraciones de la memoria características de cada sociedad humana pero 
que, al fin de cuentas, en el interior de estas configuraciones cada individuo impone su propio 
estilo, estrechamente dependiente por una parte de su historia, y por otra, de la organización 
de su propio cerebro […]” (Joël Candau, Antropología de la memoria, 2002, p. 63).
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De las 34 localidades que actualmente se ubican en el municipio, 
donde habita un poco más de veinte mil habitantes, cerca de seis mil 
se encuentran distribuidos en los cuatro pueblos nahuas, concen­
trándose mayoritariamente en Xolotla y Atla, y en menor medida 
en Atlantongo y Mamiquetla.10 Las localidades más pobladas, Atla 
y Xolotla, miran de frente y al norte para Pahuatlán y al río San 
Marcos; en tanto que al otro lado de la cordillera, Mamiquetla y 
Atlantongo miran hacia el sur, rumbo a Naupan.

Si bien la mayor parte de la población habla fluidamente náhuatl 
y español, prefieren la lengua originaria como la principal lengua 
de interacción. Niños, jóvenes, adultos y ancianos se comunican en 
náhuatl, y entre los habitantes de las cuatro comunidades se presen­
ta un intenso intercambio: se casan entre sí, trabajan de manera con­
junta, entre ellos venden y compran lo que producen y distribuyen, 
participan de las mismas fiestas y, sin mucha dificultad, se comuni­
can con sus respectivos comunalectos; aunque ellos suelen destacar 
las distintas palabras y las diferencias de ‘tono’ o ‘pronunciación’, las 
cuales atribuyen a la distinta agua que beben debido a la diferente 
altura donde brotan los manantiales que proveen el líquido vital.11 
En un lugar donde la distinción entre arriba y abajo es uno de los 
principales indicadores espaciales, donde lo que llamamos “natu­
raleza” está habitado por múltiples seres sobrenaturales con distintos 
dominios y potencias, y donde el agua es mucho más que un recurso 
y tiene su dueño, no es extraño que este elemento y la altura sean 
de los principales marcadores de diferenciación.12

Las cuatro comunidades nahuas de Pahuatlán comparten tam­
bién una cosmología de la que forman parte diversos agentes, en- 
tre los cuales, además de los dueños, se encuentran los aires, los 
santos, los muertos o los nahuales. En la vida cotidiana se expresan 

10 El Instituto Nacional de Estadística y Geografía registra 2 770 habitantes en Xolotla 
para el 2010, en Atla 2 172, en Atlantongo 906 y en Mamiquetla 309 (“Principales resultados 
por localidad [iter]”, en Censo de Población y Vivienda 2010).

11 Retomo el planteamiento de Leopoldo Valiñas de que en cada comunidad se encuen­
tra un comunalecto; esto es, una propia lengua vinculada a un conjunto distintivo de signifi­
caciones y de valores, de prácticas e interacciones; entonces, a la vez que la diversidad se 
expande se torna más compleja (Leopoldo Valiñas, Historia lingüística: migraciones y asen­
tamientos. Relaciones entre pueblos y lenguas”, en Rebeca Barriga Villanueva y Pedro Martín 
Butrageño (coords.), Historia sociolingüística de México, vol. 1, 2010, p. 126).

12 Entre los primeros en hacer un registro de la variante dialectal se encuentra Lombardo 
Toledano (quien subrayara la semejanza de esta variante con el llamado náhuatl clásico, a 
diferencia del náhuat que se habla en la zona oriental y que ubicó como náhuat u olmeca-
mexicano).



74 Dimensión Antropológica, Año 27, Vol. 80, septiembre/diciembre, 2020

de variadas maneras en el trabajo agrícola, en la recolección de leña 
o en la cacería, pero también en los sueños, en las enfermedades y 
en las prácticas curativas. Si bien es habitual su presencia, destacan 
la actividad ritual y la narrativa por ser los medios primordiales 
por los cuales, aparte de asignarles un conjunto de condiciones, atri­
butos y cualidades, se les delimita una serie de acciones y formas de 
interacción.

La narrativa es un medio privilegiado para conocer la cosmo­
logía, no sólo por la concepción del mundo que expresa, sino tam­
bién por ser una práctica especialmente viva en numerosos pueblos 
indígenas, entre ellos los nahuas de Pahuatlán. En esta población, 
asentada en el área occidental de la Sierra Norte de Puebla, la narra­
tiva —y en general la tradición oral— sorprende por su profusión, 
avivada no sólo por los ancianos sino también por los más pequeños 
de la comunidad. Ahí, el oído del investigador es atrapado, irreme­
diablemente, por los más variados ámbitos de la vida cotidiana y 
del ritual convertidos en relato.

Entre las distintas formas narrativas destacan las wewetlahtoli y 
las melawatlahtoli; mientras que las primeras, las ‘palabras de los 
ancianos’, aluden generalmente a relatos de carácter mítico en  
las cuales se recrea un tiempo y un espacio originarios, o bien, a los 
eventos sucedidos a las entidades sobrenaturales fuera del ámbito 
de los ‘cristianos’, las segundas, las ‘palabras ciertas’, refieren a las 
experiencias vividas por uno mismo, algún familiar o alguien cono­
cido, ya sea ‘a mi abuelo’, ‘a mi comadre’ o ‘a mi hijo’; es decir, se 
cuentan experiencias que generalmente acontecieron a cualquiera 
del pueblo o de alguna comunidad vecina, y se consideran historias 
‘claras’ o ‘ciertas’. No obstante esta distinción, encontramos una 
relación estrecha entre ambos tipos de narrativa, ya que es posible 
constatar los mismos temas o motivos expuestos en las narraciones 
míticas y en las historias propias de los amo cristianos (‘no cristianos’ 
que habitan en el okse tlaltikpak ‘otra tierra’), en los relatos acerca de 
las experiencias y sucesos de ‘esta tierra’.

Al narrar las historias de los “aires”, los “dueños” o los santos, 
esos seres que pueblan su mundo y con los cuales es necesario man­
tener un estrecho vínculo, los nahuas trasmiten un conocimiento y 
van constituyendo su memoria y su cosmología. En la voz y en los 
puntos de vista condensados en los relatos se tejen personajes y 
tramas, y en el acto de narrar no sólo se fija un discurso y un dominio 
de aquello que se hace preciso pensar y recordar, sino también se 
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instituye una puesta en relación con el mundo. Cualidad de la na­
rrativa que veremos a continuación a través del caso de dos ‘dueños’.

La Sowapili: sobre el origen y el fin del mundo

En el paisaje serrano de Atla destaca un cerro, no por su tamaño 
como en otras regiones, sino por su forma redondeada, y al que 
llaman indistintamente Cerro Boludo o Cerro de la Mujer, pero en 
náhuatl se le conoce como el Sowapiltepetl. Su presencia no sólo es 
contundente en el paisaje, sino también en la vida de los atecos, y 
desde luego en su narrativa, por la que es posible constatar que en 
este cerro habita la Sowapili, una entidad de género femenino, la 
cual es considerada una suerte de potencia tutelar de las parteras y 
el bordado.

Especialmente, a partir del diálogo con las mujeres de tres gene­
raciones de la familia Pérez, he escuchado varias historias sobre esa 
entidad y el Cerro Boludo; por ejemplo, de que se le puede encontrar 
vestida con la indumentaria tradicional, tal cual se vestían las anti­
guas, y de los hilos para bordar que nacen del cerro o sobre la tradi­
ción de ofrecer a la Sowapili el primer bordado que teje una niña; 
historias que narran cómo en el interior del cerro se encuentran las 
brujas difuntas haciendo tortillas y bordando, y sobre la práctica de 
los tetlachihke y los tlamatkime, “los brujos” y “los adivinos”, de acu­
dir a este cerro para llevar a cabo la costumbre.

Entre las narraciones hay una que me impactó en particular, 
contada por Ofelia Pérez, la cual habla sobre la Sowapili, pero alu­
diendo al fin del mundo y al fundamento que lo sostiene. Ésta es la 
narración:

Antes, antes de nuestra era, según que lo soñaban y según que hablaba, 
decían que el Sowapili que ella es una mujer, y por eso aquí es en toda 
la región, porque en otro lado no bordan, sino que bordan aquí lo que 
es alrededor de ese cerro, como Xolotla, aquí Atla, Atlantongo y 
Mamiquetla, que están aquí atrás. Que ellos decían que sí bordaban 
y… ¿cómo se llama?; que el cerro del Santiaguito, le dicen el 
Santiagotepetl; él es hombre y le decía: —Ya nos vamos a ir porque ya 
se cansó, y contestaba el Sowapili: —No se va a ir porque tiene muchos 
hijos y tiene mucho hilo para bordar, tiene suficiente tela e hilo para 
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bordar. Entonces sí se van a ir pero hasta que se acaben todos sus hilos 
y sus bordados, entonces sí podía irse.

Es que cuando irse es cuando el pueblo se va a deshacer… va a dar 
como el fin del mundo, ¿no? Entonces, la gente así se escuchaba todo; 
entonces, al escuchar eso, la gente se reunía, llevaban mucho a los 
brujos, se reunían todos a los brujos, se irían allá, se hincaban, mataban 
guajolote, ofrecían allá, porque ellos, bueno, ellos adoraban, y al ado­
rarse ahí… El cerro del Santiago, que dicen Santiagotepetl, por más le 
exigía —nos vamos a ir— y éste el Sowapili, ella no quería, ella dijo 
que no: —Porque tiene muchos hijos, mucho bordado, tiene mucho 
trabajo que hacer. 

Y así se escapó la gente, porque antes se dice, así temblaba pero no 
temblaba, sino que antes pasaban muchas cosas terribles aquí en el 
pueblito, así todo el pueblito, como en Atlantongo, Mamiquetla, 
Xolotla, porque al mediodía eran como eclipse, pero no era eclipse; 
¿porque como puede ser que las ollas de barro, como aquí que nosotros 
los tiznamos, se vuelven, se convierten en tigres y los lazos se convier­
ten en víboras?; es un terrible que pasaba porque las antigüedades ya 
no sabían por dónde se van a esconder.

Y entonces, al adorarse mucho, le dicen por mexicano tlachiwake…; 
así se dice en náhuatl, tlachiwake; se juntan muchas gentes y se van 
todos ahí, y los principalmente a los brujos, a los tlamatkime; ellos se 
juntan y le dicen que, como que se nos proteja, que nos defienda, y así 
mucho; bueno, se van seguidito, se irían seguidito, y así ya no pasó 
nada. Ya se decidió el Sowapili que a lo mejor ya no se van a ir ningún 
lado pues tiene muchos hijos, tiene mucho hilo, tiene mucho trabajo, 
buscaba el pretexto. Y así, ya bueno, ya no, hasta todavía vivimos, si 
no quién sabe cómo vamos a estar, tal vez a lo mejor no va a existir este 
pueblo (Atla, abril de 2009).

Esta historia me la contó Ofelia después de haber subido con ella 
y sus dos hijas al Sowapiltepetl, momento en el que pude constatar 
que en el cerro se encuentran diferentes rastros del costumbre que 
se lleva a cabo en este lugar habitado por la “Mujer que tiene hijos”, 
como nombran en castellano a la Sowapili, entre los cuales se encon­
traban bordados, velas, muñequitos, listones, papeles, flores secas, 
vasos; es decir, expresiones de la rica actividad ritual que ahí se 
realiza.

En ese momento tenía claro que la Sowapili estaba vinculada al 
bordado y al tlachiwake, sobre todo en relación con las parteras; más 
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al escuchar esta historia pude constatar que además era la entidad 
que sostenía el mundo y lo mantenía a partir del bordado; el fin del 
mundo no había acontecido porque como declara Ofelia: la Sowapili 
“tiene muchos hijos, tiene mucho hilo, tiene mucho trabajo”, contra­
viniendo a su esposo, el Santiagotepetl, que “está cansado y ya quie­
re irse”.

Diversos aspectos contenidos en esta narración se podrían inter­
pretar; no obstante, quisiera destacar dos aspectos esenciales: por 
una parte, la asociación entre una entidad femenina, el bordado y el 
nacimiento, y por otra, la forma en que la narrativa entreteje el tiem­
po mítico con el presente, y cómo lo viven los nahuas de Pahuatlán; 
y junto con ello, considerar las referencias del fin del mundo a partir 
de un eclipse.

Sin duda, llama la atención las semejanzas que se pueden esta­
blecer entre los atributos y los dominios que los nahuas de Pahuatlán 
atribuyen a la Sowapili en relación con las deidades femeninas pro­
pias de los nahuas antiguos. Especialmente destaca el parecido con 
Tlazolteotl, deidad que Félix Báez-Jorge ha identificado con las par­
teras, magos y hechiceras, médicos, parturientas, labradores, recién 
nacidos e hilanderas. Dicha entidad, de manera semejante a la 
Sowapili, se considera patrona de los recién nacidos, del parto, del 
algodón y del tejido. Además, Báez-Jorge ha ubicado su origen en 
la Huasteca, particularmente, en la región norte del Golfo, región 
con la que nahuas de Pahuatlán han mantenido un intenso contacto 
desde la época prehispánica.13

	 A partir de esta perspectiva cabe preguntarse: ¿hasta qué 
punto la semejanza que en el presente podemos establecer entre 
Sowapili y Tlazolteotl nos habla de una memoria que los nahuas de 
Pahuatlán han depositado y recreado en el presente a través de la 
narrativa y la acción ritual? Me refiero a una memoria inconsciente 
para los actores, inconsciente no en el sentido psicológico, sino más 
bien en cuanto a no tener registro y conocimiento de la profundidad 
histórica y de la circulación de las ideas y de las prácticas entre los 
pueblos de la región.

Ésa podría ser una manera de responder a la configuración de la 
memoria, pero es externa y ajena a los actores, y responde a las re­
laciones históricas y afinidades culturales que los estudiosos pueden 

13 Félix Báez-Jorge, Los disfraces del diablo (ensayo sobre la reinterpretación de la noción cris-
tiana del mal en Mesoamérica), 2003, p. 235.
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encontrar a partir de la asociación entre fuentes históricas y datos 
etnográficos. Hay otra posibilidad, más próxima a los actores, la cual, 
desde una perspectiva etic estaría dentro del ámbito del mito pero 
que, desde un enfoque emic, forma parte de su historia, de su histo­
ria melawak, “cierta y verdadera”, la cual ha sido transmitida por los 
ancianos a través de las wewetlahtoli, “palabras de los viejos”. Esta 
manera de configurar la memoria nos conduce a pensar que en el 
origen está un ser como la Sowapili, forjando y sosteniendo el mun­
do a través del bordado, y que al dejar de hilar sobrevendrá el final 
del tiempo. Fin que los nahuas, a su vez, asocian con el acaecimien­
to de un eclipse y la inexorable inversión del mundo.

Este aspecto nos conduce al segundo punto que quisiera tratar 
respecto de la narración, el cual abordo a partir de la siguiente pre­
gunta: ¿por qué a partir de un eclipse, cuando sea el fin del mundo, 
las ollas se transformarán en tigres y los lazos en víboras? Para es­
clarecer la interrogante habrá que considerar qué implica para los 
nahuas este fenómeno. María Andrade declara al respecto: “Si gana 
la luna, oscurece, llueve, se inunda, con tormentas… Si gana el sol 
vamos a seguir de día” (Atla, 18 de junio de 2011). Para los nahuas 
un eclipse implica la derrota del sol por la luna, momento en que 
predominará un tiempo de frío, de oscuridad y de tormentas; con el 
eclipse se produce un mopatla, un cambio en el tiempo, pero también 
del orden de las cosas; de modo que aquello que resulta de uso 
doméstico, controlado y confiable, cambia a los seres más temidos, 
amenazantes y predadores, al trocarse las ollas en tigres y los lazos 
en víboras.14

Cuando Ofelia me contó esta historia enseguida hizo referencia 
al peligro constante de que se acabe el mundo, y sobre todo, a partir 
de los diferentes diluvios habidos, de los cuales, habrá que decir, los 
nahuas recuerdan no sólo como un tiempo mítico sino como una 

14 Retomando el vocabulario de Molina, encontramos el verbo patla. nite como sustituir 
alguno en lugar de otro (Alonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexi-
cana y castellana, 2001, p. 80); y en el de Siméon encontramos cambiar, intercambiar, trocar, 
fundir, diluir una cosa (Rémi Siméon, Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana, 2006, p. 376). 
Al presentarse entre los nahuas de Pahuatlán con el prefijo reflexivo –mo, el significado de 
mopatla sería “cambiarse”, al recaer la acción sobre el sujeto, aunque los nahuas optan por 
traducir este vocablo como “al revés”. La noción de mopatla refiere a una suerte de mundo al 
revés: si aquí los pobres sufren, allá quienes padecen son los ricos; si aquí son las 12 del día, 
allá son las 12 de la noche; si aquí transcurre un año, allá transcurre un día; si aquí los cristia­
nos comen tortillas de maíz, allá comen tortillas de ceniza; si aquí los vivos tienen una tem­
peratura caliente, allá la de los muertos es fría. 
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amenaza recurrente de la que tienen memoria. Al momento de com­
partir el relato, esta mujer campesina y bordadora rememora que 
hace 50 años hubo uno muy fuerte; 12 años atrás cayó un “pequeño 
diluvio” y en el año 2010 se registró una lluvia que puso en riesgo 
la continuidad del mundo. En abril de ese año, en plena celebración 
de Semana Santa, no dejaba de llover y el agua ascendió a tal grado 
que los cerros estuvieron a punto de juntarse, signo del fin de los 
tiempos; un signo más fue la aparición de San Antonio en el cielo, 
con su corona y su hijo en brazos.

Ante tal amenaza, el presidente auxiliar, máxima autoridad de 
la comunidad, tuvo que acudir a los ‘brujos’ y, de manera semejan­
te al diluvio de hace 50 años, fueron al Sowapiltepetl y a otros pun­
tos como el Xochitepetl, para que hicieran un tlachiwake. Los 
tlamatkime hicieron su trabajo, realizaron ‘el costumbre’: llevaron 
comida, flores, papeles de china, velas, guajolote, y con xochisones, 
bajo la música de violín y guitarra, bailaron por cuatro días y cuatro 
noches para ayudar a la Sowapili a sostener el mundo.15

El Nahpateko: la creatividad del pasado en el presente

Los nahuas de Pahuatlán asimilan al Nahpateko con el diablo y lo 
identifican como una entidad que otorga riquezas a cambio de la 
entrega del cuerpo y del alma. Para obtener los caudales que otorga 
este ser hay que acudir a su residencia, la cual se localiza en el inte­
rior de una cueva en el Cerro del Águila, cerca de la ciudad de 
Tulancingo. Después de pasar con valentía siete puertas, que están 
resguardadas cada una por una serpiente, el Nahpateko espera al 
final sentado en una silla y frente a una mesa, desde la cual despacha 
los asuntos que quieran tratar con él. Quienes pactan con el diablo, 
en efecto, gozan en vida de riqueza y bienes materiales, pero al mo­
rir los vuelve sus esclavos.

15 Tanto la narración como la actividad ritual en torno a la Sowapili nos invitan a pensar 
en la relación entre tiempo y espacio y, en especial, a considerar el concepto de cronotopo 
propuesto por Mijail Bajtin. La manera en que “el tiempo se revela en el espacio y el espacio 
es medido y entendido como tiempo” (Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, 1989, p. 238); 
además de mostrar el carácter indisoluble entre tiempo y espacio, da cuenta de cómo se 
constituye la forma y el contenido de la literatura. En particular, el relato sobre la Sowapili 
deja ver la manera en que el tiempo habita en el Cerro de la Mujer o Sowapiltepetl, lugar 
donde reside esta entidad, la cual, además de ser responsable del origen y del sostenimiento 
del mundo, es agente del final de los tiempos.
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Para la comprensión del Nahpateko, al igual que la de Sowapili, 
no puede ser indiferente la similitud con una deidad prehispánica 
y, específicamente, la referencia a un ser con prácticamente el mismo 
nombre a la época del contacto registrado por Sahagún,16 Nappate­
cuhtli, nombre que se deriva de tecutli, ‘señor’ y nappa, ‘cuatro veces’, 
término que encontramos entre los nahuas de Pahuatlán con la mis­
ma composición sustantiva pero sin el absolutivo -tli. De la descrip­
ción que ofrece Sahagún destaca la asociación entre este ser y la 
riqueza, valor que sin duda encontrarnos en el presente, pero sin  
la presencia de atributos asociados al dios prehispánico, como lo es 
el arte de hacer esteras y la producción de lluvias. Por otra parte, 
habrá que advertir la asociación que hace Guilhem Olivier entre 
Nappatecuhtli y Tezcatlipoca, deidad que también se le asocia con 
el color negro, y además de distinguirse por su poder y don de ubi­
cuidad, se le atribuía la donación de riquezas. Sostiene Olivier que 
entre los nahuas antiguos se llegaba a atribuir cualidades a Tezca­
tlipoca que generalmente se vinculan a Tláloc, e incluso se adoraba 
a un dios llamado Tezcatlipoca Nappatecuhtli.17 

En la actualidad, “el cuatro veces señor” se personifica como un 
hombre a caballo vestido de charro negro y bien arreglado con apa­
riencia de mestizo. Además del Nahpateko, cuentan los nahuas que 
los muertos que pactaron con él, a los cuales conocen como sus “peo­
nes”, se les puede ver no sólo en los cerros sino también en los pue­
blos, quienes bajo la apariencia de xinolas y coyome —de mujeres y 
hombres mestizos, respectivamente— van ofreciendo a los cristianos 
dinero o animales.

Se destaca, especialmente, el hecho de que quienes pactaron con 
el Nahpateko, por recibir riquezas en vida se endeudan con él, y éste 
se cobra apropiándose del alma y del cuerpo de los difuntos. Existen 
relatos que expresan este hecho, los cuales, por una parte, describen 
cómo desaparece el cuerpo ya muerto de aquellos que lo tenían por 
“patrón”.18 A tal grado que ante su ausencia, relata Juan Domínguez: 

16 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, 2000, p. 105-106.
17 Guilhem Olivier, Tezcatlipoca. Burlas y metamorfosis de un dios azteca, 2004, pp. 179-181.
18 Por una parte, es importante advertir que en un relato y otro se hable del cuerpo y del 

alma; el Nahpateko literalmente se lleva el cuerpo de la persona, del cual extrae su sudor para 
obtener manteca, pero al poseerlo, a su vez, tiene presa su alma. Si bien el alma, itonal en 
náhuatl, tiene la cualidad de contar con una materia “finísima” que le permite entrar y salir, 
es inherente al cuerpo, o mejor dicho, a un cuerpo vivo. Lo que sucede con los peones del 
Nahpateko es que están en un tránsito entre estar vivos y muertos, y al no poderse llevar a 
cabo la actividad ritual (la levantada de cruz) que precisamente separa al cuerpo del itonal, 
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“Hubo una vez una familia para que no piensen mal, pusieron cosas 
pesadas para la hora del entierro sientan algo pesado y mucha gen­
te dice: —Pero el señor estaba bien gordo, tiene que pesar, iba medio 
raro; dice: —No se siente pesado; luego se dieron cuenta, el señor 
estaba bien gordo y no pesaba. Dicen que lo sacaron de noche: el 
señor, quien sabe cómo desapareció, quedó vacía la caja, así es no 
más eso” (Atla, noviembre de 2008).

Y Guillermo Hernández da cuenta de lo que el “Cuatro veces 
señor” hace con sus cuerpos: “Lo tiene que colgar el diablo y poner­
le lumbre abajo donde esté colgado y tiene que escurrir su sudor, 
tiene que llenar un cazo y éste hasta que lo llene lo deja libre, pues 
ya después de eso se va su alma, pero para llenar el cazo es bastan­
te difícil porque en medio día no sale una gota y yo creo que se ha 
de tardar bastante para llenar ese cazo” (5 de noviembre de 2008).

	 Por otra parte, se debe considerar el que se hable de mante­
ca, alusión que no es casual sino propia de la imagen del mestizo, 
pero también del rico. El consumo de carne de puerco y de manteca 
en la comunidad, a la vez que da cuenta de la introducción de un 
consumo mestizo, ya que su crianza entre los nahuas está asociada 
con los que cuentan con mayores recursos, también por cierto, sirve 
para identificar a los “peones” del Nahpateko. 

En este sentido, al encontrar palabras como “peón” o “patrón”, 
en el marco de una totalidad verbal constituida por las narraciones, 
se alude al contexto propio de los nahuas de Pahuatlán. En particu­
lar, expresa un tipo de trabajo y de una clase de riqueza que, además 
de no ajustarse a lo establecido, responde a la relación que se man­
tiene con un ser que se ha asimilado con el diablo, quien, entre otras 
cosas, se distingue por favorecer una acumulación y un beneficio 
individual en detrimento de un orden social.19

no pueden estar en el “lugar de los muertos”. Hasta no tener cuerpo, hasta que produzcan la 
mayor manteca posible, su alma se podrá ir.

19 Selección de ciertas palabras que, como bien sugiere Voloshinov, son un medio para 
conocer el punto de vista y, junto con ello, la valoración propia de los hablantes, que incluye 
tanto un horizonte espacial compartido como la comprensión de una situación generalmente 
no explícita (Valentin Voloshinov, “La palabra en la vida y la palabra en la poesía. Hacia una 
poética sociológica”, en Mijail Bajtin, Hacia una filosofía del acto ético. De los borradores y otros 
escritos, 1997, p. 118.). Igualmente, como también sugiere Bajtin, el sentido no se agota en las 
palabras mismas, sino va más allá de las fronteras verbales, al conducir a las esferas de praxis; 
es decir, a determinados campos de la actividad humana (Mijail Bajtin, Estética de la creación 
verbal, 2003, p. 248).
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En sí, la riqueza que se obtiene por trabajar con el Nahpateko, el 
rico y mestizo por excelencia, implica obtener bienes que a base de 
esfuerzo y de las actividades productivas tradicionales difícilmente 
se conseguirían. Más aún, esos “peones”, a la vez que constituyen 
un “otro” al interior de la comunidad al romper con lo prescrito, son 
quienes mejor expresan la asimilación de nuevas prácticas; son los 
que cuentan con casas amplias y bien construidas, los que gozan de 
grandes extensiones de tierra y de mayor número de animales, los 
que poseen automóviles o propiedades en renta. En fin, ostentan lo 
que la mayoría no posee y evocan un contexto en principio ajeno: el 
mundo mestizo.

Báez-Jorge,20 desde un enfoque histórico y etnográfico, da cuen­
ta no sólo del Nahpateko sino de otros seres, entre ellos Tlahualilok 
o Tlacatecolotl, asimilados a la imagen cristiana, pero que en el con­
texto del contacto y del dominio colonial adquirieron una connota­
ción adicional a la contenida en el sentido europeo. De manera que, 
afirma Báez-Jorge, en el imaginario colectivo de los pueblos indíge­
nas, “los disfraces del diablo” deben ubicarse tanto en relación con 
dinámicas de poder como en el marco de relaciones interétnicas. En 
otras latitudes, el antropólogo italiano Carlos Severi,21 al hacer un 
estudio etnográfico particularmente acucioso entre los kuna de 
Panamá, muestra la forma en que este pueblo ha construido una 
imagen del blanco a través del ritual. Justo a partir de la acción ritual 
se ha condensado una memoria de un largo conflicto que, si bien 
expresa una representación del otro, ésta no se agota en la imagen 
del blanco, sino que abarca una suerte de otredad interior caracteri­
zada por la locura y por el “jaguar celeste”; es decir, por un compor­
tamiento patológico y un existente no humano propio de los kuna.

Apropiación del mundo mestizo que se expresa en las narracio­
nes y que también deja ver la actualidad del contexto, de manera 
que si bien hoy día son constantes los relatos en los cuales se iden­
tifica al Nahpateko como un mestizo vestido de charro negro y a 
caballo que vive en el interior de un cerro, se encuentran otros tex- 
tos que muestran a esta entidad más acorde con los nuevos tiem- 
pos. Existen narraciones como la que a continuación relata Juan 

20 Félix Báez-Jorge, Los disfraces del diablo (ensayo sobre la reinterpretación de la noción cris-
tiana del mal en Mesoamérica), 2003.

21 Carlo Severi, La memoria ritual. Locura e imagen del blanco en una tradición chamánica 
amerindia, 1996.
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Domínguez, en las que el Nahpateko sigue siendo un mestizo, pero 
en lugar de andar a caballo ahora maneja un carro; en vez de vestir 
de charro, porta un traje, y de vivir en el interior de un cerro con 
diferentes cuevas, habita en la ciudad en una casa con múltiples 
departamentos y viviendo del negocio de las rentas.

Dicen que salió una muchacha, pero fue a la ciudad de Tulancingo; 
resulta que siempre se ponía bien guapa, se quería casar o conseguir 
un amigo, un novio o algo así, pero resulta que la muchacha no tenía 
suerte. 

Y se fue a Tulancingo, y ahí de repente sale un muchacho bien ves­
tido que iba en un carro, pero éste, pues, le dice: —¿Para dónde vas?, 
y le dice a la muchacha: —Pues yo voy al centro, y le dice: —Vamos. Y 
ahí le empieza a platicar, le dice: —Yo te conozco, tú siempre quieres 
conseguir un novio pero no puedes conseguirlo; ya somos dos; yo tam­
bién quiero conseguir una novia, una amiga, este, si quieres vamos, le 
dice a la muchacha. Como que se sorprendió la muchacha, pues éste, 
él se la llevo y pues ahí la convenció: —Si quieres yo te llevo a mi casa, 
te voy a enseñar mi casa.

Se la lleva y le enseña su mansión, su casa: —Pues es ahí donde yo 
vivo, todo eso que ves es mío. A la muchacha le gustó, a la muchacha 
le dice: —Nomás te voy a dar la llave de seis casas, la otra casa es 
privada, sólo es para mí. Y le dice la muchacha: —Cómo si tú eres mi 
esposo, no debes desconfiar, yo puedo tener la llave. 

No quería darle la llave el muchacho, hasta después lo convenció, 
sí este, —Te voy a dar la llave, vamos, te voy a enseñar. Y que se la 
lleva, que abre el otro departamento, y vio a un señor que estaba ahí 
colgado, un señor grandote, güero, y dice la muchacha: —No, esta 
persona no es persona, es el mal; por qué lo tienes; ese señor había 
muerto hace un mes, dice, había muerto, y porqué está colgado y está 
vivo. 

Entonces la muchacha se acordó de Dios, la muchacha dice: —Que 
Dios me acompañe, dice, por qué pasa esto. De repente, la muchacha 
como que se despertó y estaba en un lugar donde hay puro nopales, 
una huerta de nopales. Después la muchacha regresó a su casa y les 
contó a su familia: —No, que me pasó esto y esto, el señor que se había 
muerto era de aquí de Pahuatlán, este, yo sé ahí donde está; ese señor 
se lo llevó el mal. Como ese señor se dice que trabajaba mucho, era de 
dinero, se decía que trabajaba con el mero rico. 
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La muchacha no tardó y después falleció; falleció porque se encon­
tró con el mal, con el diablo; dicen que no tardó mucho tiempo, antes 
de un año falleció (Atla, noviembre de 2008).

Esta narración muestra la apropiación de un nuevo contexto, que 
se ve expresado no sólo en las condiciones materiales de existencia, 
por ejemplo, en relación con la residencia del Nahpateko en la ciudad 
y dedicado al negocio de las rentas, sino también con diversos as­
pectos de la vida social, a partir de la actitud de complacencia de la 
muchacha ante el mestizo, especialmente por sus propiedades. 
Mención que refleja un hecho: el mayor número de matrimonios 
entre indígenas y mestizos, pero particularmente de mujeres nahuas 
con hombres mestizos, quienes generalmente salen de su pueblo 
para vivir en la ciudad. No obstante estos cambios, el Nahpateko 
actual es mestizo, sigue viviendo en Tulancingo y no ha dejado de 
producir manteca con el cuerpo de sus peones.

El locus del tiempo

A partir de los dos casos expuestos, quisiera terminar el texto formu­
lando una reflexión sobre el modo como se configura la memoria a 
través de la narrativa. En particular, me interesaría poner el acento 
en un recurso que aparece en el relato: la posibilidad de situar el tiem­
po en el territorio y, junto con ello, de contener y transmitir una me­
moria que de manera simultánea nos remite al pasado, al presente 
y al porvenir, y que se muestra a la vez como un acto individual y uno 
colectivo.22

Es posible, ciertamente, reconocer constantes discursivas, como 
se deja ver en los relatos acerca del Nahpateko y la Sowapili que, 
aun dentro de la diferencia, dejan ver motivos, temas y argumentos 
que destacan por su poca invariabilidad. Esa constante, que bien 
podemos identificar como sujet —siguiendo un término que utiliza­
ra Iuri Lotman— no se reduce a imponer un orden y un sentido a 

22 Al respecto, me parece pertinente el concepto locus, vocablo que deviene del latín y 
que se traduce literalmente como “lugar”, pero que desde la psicología se le ha otorgado un 
sentido que me parece sugerente: la percepción que las personas tienen de lugar donde se 
localiza el agente causal de los acontecimientos de su vida cotidiana, los cuales pueden ser 
de origen interno o externo (Laura Beatriz Oros, “Locus de control: evolución de su concepto 
y operacionalización”, Revista de Psicología de la Universidad de Chile, vol. xiv, núm. 1, 2005).
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los relatos, a sus personajes, tramas y acontecimientos, sino que se 
prolonga a la vida al constituir un medio por el cual se interpreta la 
vivencia misma y la experiencia cotidiana.23 Aquéllos acontecimien­
tos que se cuentan en los relatos son parte de la vida, de lo que le 
aconteció al narrador, a un pariente o a un vecino; por eso la perti­
nencia misma del término melawak, palabra náhuatl que designa a 
aquellas historias que son “ciertas” o “claras”, en contraste con la 
wewetlahtoli, ‘palabra de los ancianos’, que generalmente está aso­
ciada a narraciones míticas. No obstante tal distinción, lo que encon­
tramos es una estrecha relación entre ambos tipos de narrativa, 
puesto que los mismos sujet de los relatos míticos, los cuales refieren 
a los tiempos originarios y de los antiguos, se encuentran en los 
relatos propios de experiencias y de sucesos de la vida cotidiana.

No obstante esta invariabilidad, el cambio y la innovación tras­
tocan al relato de modo tal que, aquello que parece dado por la 
tradición, es creado también en el presente y desde el contexto actual. 
Por eso la pertinencia de aquel principio que planteara Mijail Bajtin 
acerca de ‘lo dado y lo creado’ en el enunciado: ‘lo dado se transfor­
ma en lo creado’ y ‘lo creado se crea de lo dado’.24 Esta potencialidad 
del enunciado que es posible entrever en la narrativa nos remite a 
otro concepto de Bajtin: la voz y su punto de vista.25

Tatiana Bubnova26 ha advertido en el pensamiento de Bajtin la 
relación entre voz y sentido, relación que ofrece una imagen del 
mundo poblada por múltiples voces propias a diferentes orientacio­

23 Este término procedente del francés, que en principio designa un tema o asunto, en el 
marco de los estudios literarios y de la semiótica, se ha utilizado para referir a una configu­
ración estructural dentro de los relatos. Lotman ahonda al respecto: “Sólo como resultado del 
surgimiento de las formas narrativas del arte, el hombre aprendió a distinguir el aspecto del 
sujet de la realidad; es decir, dividir el torrente no discreto de los acontecimientos en ciertas 
unidades discretas, a unirlas a algunos significados (es decir, a interpretar semánticamente) 
y a organizarlas en cadenas ordenadas (a interpretar sintagmáticamente). Distinguir los acon­
tecimientos —las unidades discretas del sujet— y dotarlos por una parte, de un determinado 
sentido, pero también, por otra, de una determinada ordenación temporal, causa y efecto o 
cualquier otra, constituye la esencia del sujet” (Iuri M. Lotman, La semiosfera II. Semiótica de la 
cultura, del texto, de la conducta y del espacio, 1998, p. 211).

24 Mijail M. Bajtin, Estética de la creación verbal, 2003, p. 312.
25 La relación entre voz y sentido, Bajtín la plantea desde las nociones de puntos de 

vista o visiones del mundo tanto en Estética de la creación verbal como en Problemas de la poéti-
ca de Dostoievski. Relación que, como él mismo declarará, sólo es posible llegar “[…] median­
te un enfoque translingüístico, sólo cuando se los vea como ‘visiones del mundo’ o como un 
cierto sentimiento del mundo realizado a través de la lengua o más bien a través del discurso, 
‘puntos de vista’, ‘voces sociales’” (ibidem, p. 311).

26 Tatiana Bubnova (ed.), Acta Poética, núm. 27-1, primavera de 2006.
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nes ideológicas. “El sentido suena”, diría Bubnova, aseveración que 
nos lleva a uno de los planteamientos más sugerentes del pensador 
ruso en torno a la “voz”, desarrollado ampliamente por Pierrette 
Malcuzynski.27 Esta autora considera la importancia que tiene la 
música para comprender a cabalidad la propuesta bajtiniana: no sólo 
por los conceptos empleados, como puede ser el tono o polifonía, sino 
por el hecho mismo de la enunciación. Deja ver cómo a través del 
acto de la voz, con su resonancia, su ritmo y su entonación, se encuen­
tra el proceso de textualización, “mise en texte” o puesta en texto, 
la cual refiere a la creación de sentido a través de la enunciación.

Desde esta perspectiva, no sólo en el enunciado y, por tanto, en 
la narrativa, resuena una voz y se expresa un punto de vista, sino 
que también se crea el sentido, y más aún, se localiza el tiempo y se 
configura la memoria. Con otras palabras, diría que el tiempo vive 
en la narrativa, el tiempo como lo viven los nahuas de Pahuatlán, 
en el que el pasado contiene el porvenir; y en el presente, en cual­
quier momento, puede acontecer el fin del mundo.
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