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Un rompecabezas policiaco entre 
México-Cuba

Joven, guapo, de cabellera ondulada, 
de un suave perfil, quijada saliente, ros-
tro de huesos firmes —quién no podría 

caer profundamente enamorada de ese 
cubano—, que además era un gran lí-
der estudiantil, de buena pluma, de ex-
celente verbo, audaz y atrevido, con 
una máquina de escribir que delataba, 
al parecer, sus inclinaciones políticas. 
Comunista confeso, fue asesinado al ir 
del brazo de su novia, la fotógrafa ita-
liana, un poco mayor que él, que lleva-
ba por nombre Tina Modotti.

Ahí, en la calle de Abraham Gon-
zález, en pleno centro de Ciudad de 
México, cuando caminaban de regreso 
a su casa después de una reunión polí-
tica, con el frío invernal de aquel enero 
que les pegaba de frente en el rostro y 
en el cuerpo, enfrente de una panadería 
la pareja fue interceptada. Ahí, el joven 
Julio Antonio Mella recibió varios dis-
paros que provocaron su muerte.

Por supuesto, en ese año de 1929, 
cuando el juicio del asesinato artero en 
contra del general Álvaro Obregón ha-
bía desembocado en la condena a morir 
en el paredón a su asesino confeso José 
de León Toral, este nuevo crimen llenó 
de especulaciones a la opinión pública. 
Aunado a las recreaciones del asesinato 
por parte de la policía, los militantes co-
munistas y los artistas, se generó una 
serie de especulaciones alrededor de 
los móviles que habían motivado ese 
artero crimen: que si era de tipo pasio-
nal, que si fue parte de las secuelas po-
líticas y de las represalias claras del dic-
tador cubano Antonio Machado, que si 
intervinieron algunas facciones del es-
talinismo, que si la policía había sido 
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partícipe de este crimen en suelo mexi-
cano. Los encuentros para realizar la 
reconstrucción del crimen con la policía 
fueron tres: con Diego Rivera, con los 
colegas del Partido Comunista Mexica-
no y con la policía, este último fotogra-
fiado por los fotorreporteros de la fami-
lia Casasola y por Enrique Díaz, entre 
otros más, quienes lo publicaron en los 
diarios y revistas más destacados de la 
época.

Esta historia que contiene una va-
riedad de tintes y de alto contrastes de 
esos momentos, es ahora rescatada y 
narrada de manera magistral por Ga-
briela Pulido y Laura Beatriz Moreno, 
quienes reunieron sus talentos, intereses 
y capacidades varias para (re)trabajar 
estas historias, pero desde otro ángulo.

Esta historia, que ha sido contada 
sobre todo desde la perspectiva de la 
fotógrafa italiana, de la necesidad de 
esconder su nombre en las declarato-
rias previas, de la invasión de su hogar 
y de ver las fotos de Karl Marx y la sim-
bología comunista en las paredes de su 
hogar, de conocer su sexualidad exalta-
da, sus diversas parejas amorosas que 
iban desde el escritor y poeta canadien-
se Roubaix de L’Abrie Richey, el fotó-
grafo estadounidense Edward Weston, 
el pintor mexicano Xavier Guerrero, esa 
mítica figura que ha alcanzado las plu-
mas de Christian Barkhausen, Mildred 
Constantine, Pino Canucci, Margaret 
Hooks, Elena Poniatowska, Antonio 
Saborit, por citar algunos, merecía ser 
leída desde otro lugar. Esta historia que 
ha sido motivo de películas rodadas en 
el extinto Centro Universitario de Estu-
dios Cinematográficos (cuec), en otras 
esferas del cine de arte, de exposiciones 
nacionales e internacionales, con sus 

diversas especulaciones y muchos artí-
culos que hemos escrito en torno a ella, 
la fotógrafa, que nos fascinó y sedujo. 
También de Edward Weston se ha de-
rramado mucha tinta, además de la pla-
ta sobre gelatina, y en mucho menor 
escala, me parece, del militante Julio 
Antonio Mella.

El joven Mella, nos cuentan las au-
toras, encontró su destino fatal aquella 
noche fría de 10 de enero de 1929, el 
tiempo de un clima político muy inten-
so en el país. Las tensiones sociales, po-
líticas, económicas se dejaban sentir en 
el ambiente; no eran tiempos fáciles, y 
la presencia del Partido Comunista en 
México, aunado a la presencia de los re-
beldes cubanos, ponía muy nerviosas a 
las autoridades locales.

En el caso que nos ocupa, estas in-
vestigadoras nos van a introducir a un 
mundo absolutamente insospechado, 
pues es justamente lo que el historiador 
Antonio Saborit —seducido indudable-
mente por el talento y arrojo de esa mu-
jer–, pensaba que era una de las tramas 
políticas más complicadas, de tintes 
policiacos, de asunto entre espías, de 
intrigas internacionales y de crímenes 
de nota roja.

Es así como lo hacen las autoras, 
que, a la limón, presentan sus capítulos 
y nos van introduciendo en un mundo 
insospechado de letras vivas, denuncias, 
presencias varias; al meterse a los archi-
vos de la Dirección General de Investi-
gaciones Políticas y Sociales en México, 
que se abrieron públicamente para luego 
volver a cerrar sus entrañas, fue factible 
encontrar expedientes, notas, relatos, 
informes de los agentes más extraños 
que se dedicaban al asunto del espiona-
je nacional. Aunque usted no lo crea.
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La documentación que presentan 
Laura Beatriz Moreno y Gabriela Puli-
do muestra de manera cabal todas las 
contradicciones del gobierno en turno 
de Pascual Ortiz Rubio, que heredara 
los servicios engendrados bajo la lupa 
de Plutarco Elías Calles. Es así como las 
autoras nos van enseñando la recons-
trucción de los eventos en Cuba de la 
militancia, del grupo Jóvenes de Cuba, 
y de los mecanismos que tenían que 
usar los militantes para procurar derro-
car un régimen dictatorial y buscar al-
ternativas políticas en su país. La cerca-
nía que hemos tenido geográfica e 
históricamente con el país caribeño nos 
permite ser parte de su escenario social, 
político, ideológico, y ser parte del apo-
yo de ese país. Y podemos comprender, 
con este libro, el tipo de alianzas esta-
blecidas entre los poderes presidencia-
les y las contradicciones del gobierno 
mexicano al alentar la entrada de los 
cubanos y, a la par, de vigilar de cerca a 
aquellos que tocaban suelo mexicano.

Es por ello que este libro resuelve 
un rompecabezas muy complejo que 
por años ha quedado incierto, en donde 
parece que la pieza faltante es saber a 
ciencia cierta qué pasó: si fue Magriñat 
y los asesinos que encontraron culpa-
bles, o bien, fue una conjura internacio-
nal en la que las fuerzas estalinistas 
buscaron derrocar las posiciones trots-
kistas de Mella, como lo evidencia la 
foto que Tina Modotti captara de mane-
ra  oblicua y en un ángulo poco conven-
cional, esa estética del fragmento que 
envuelve el texto que escribiera Mella 
en su máquina de escribir y que parece 
provenir de las letras trotskianas. Apa-
recen en este texto los supuestos asesi-
nos en la cárcel, la desaparición sospe-

chosa de Magriñat, la presencia de más 
cubanos que vinieron en 1933 a recoger 
las cenizas —como lo muestra la foto 
publicada en 1933 en Todo—, de esos jó-
venes que tuvieron la misión de reco-
gerlas y devolver al líder cubano a su 
isla.

Esos son los entramados que nos 
van decantando Pulido y Moreno sobre 
un país posrevolucionario que contenía 
en sus entrañas personajes de todo tipo, 
los aliados al poder mexicano, los alia-
dos cubanos, los contestatarios rebel-
des, los aliados a la dictadura, los trai-
dores a la causa comunista; en fin, son 
amplios los escenarios, múltiples las 
lecturas y la riqueza que nos presenta la 
dupla de investigadoras que disparan 
sus metodologías, sus capacidades va-
rias que aplicaron en la consulta de ma-
teriales en México y en la isla, donde no 
había sido escudriñado el tema, el ar-
chivo y la documentación, en la cual 
ahora podemos conocer de manera más 
puntual, sobre todo, la versión cubana 
de los espionajes, las condiciones de la 
dictadura respecto de México, las 
denuncias de los militantes en este país 
en torno a la muerte del joven líder co-
munista, quien contaba con tan sólo 27 
años de edad. 

El trabajo en el archivo con la recu-
peración de documentos poco conoci-
dos, de los textos ya elaborados, de las 
cartas de Tina, de la bibliografía sobre 
Tina Modotti y de otros más de proce-
dencia archivístico-documental inter-
nacional, con una valiosa presencia de 
materiales fotográficos que colocaron 
las autoras en la parte casi final del li-
bro, es una recopilación que da cuenta 
clara de muchos de los momentos y de 
los eventos de esa época, de lo complejo 
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de la trama y de la urdimbre de esos 
eventos que pueden pasar por nota roja 
y que acaban mostrando un mundo mu
cho más sórdido y de múltiples capas y 
verdades a medias. En esas imágenes 
están Tina Modotti y el retrato magistral 
que realizó del joven y guapo Mella, 
aunado a su declaración inicial con la 
policía y con Valente Quintana —quien 
era el inspector General de la policía 
capitalina—, y dicho sea de paso, es
tuvo presente en la declaración de José 
de León Toral, finalmente condenado a 
muerte por fusilamiento el 9 de febrero 
de 1929, por encontrarlo culpable.

A su vez, aparecen las imágenes 
del féretro llegando a San Ildefonso, 
cargado en hombros por sus colegas de 
la Escuela de Derecho, y al fondo sobre-
sale por su corpulencia el pintor Diego 
Rivera. Además, están los pasos que si-
guieron los contingentes que llevaron 
el féretro a Mesones 54, cede del PCM, 
y al caer la tarde por las calles de la ciu-
dad hasta el Panteón Francés, en donde 
fueron colocados sus restos mortales. 
Vemos a los contingentes de mujeres 
comunistas y feministas, a la propia 
Tina agotada, quien libró a la policía en 
su primer declaratoria y logró acudir al 
sepelio, a la marcha fúnebre. Ahí están 
en la crónica visual que acompaña el 
texto, un mundo de personajes que se 
encontraban en ese momento frente a 
las grandes tensiones nacionales e in-
ternacionales.

Dicho sea de paso, es evidente que 
algunas de estas fotografía del Gordito 
Díaz y de Casasola las usó la propia Ele-
na Poniatowska para elaborar las des-
cripciones de ella con su sombrero de 
hongo, con las cerezas adheridas a él en 
su hermoso libro Tinísima. He ahí que 

confirmamos el valor intrínseco de la 
imagen. Surgen distintos momentos 
más en las imágenes, como el homenaje 
que realizaron los miembros del Parti-
do Comunista y simpatizantes en una 
reunión en donde podemos observar la 
presencia de una manta elaborada con 
el rostro de perfil del líder cubano, con 
los preclaros brochazos inequívocos del 
gran David Alfaro Siqueiros.

Otras imágenes más: Tina Modotti 
en su casa en el momento en que la ca-
tean con el cuadro de Karl Marx al fon-
do y su propia versión fotográfica del 
simbolismo del Comunismo Mexicano, 
la emblemática hoz y el martillo y las 
cananas mexicanas. Así, cada una de 
las imágenes vienen a denotar y mos-
trar la importancia de los reporteros 
gráficos ante la nota del día. Y como se-
ñalan las autoras, pasa a ser nota roja, 
nota política teñida de rojo carmín, con 
una gran dosis de intriga internacional, 
piezas dispersas entre el Mar Caribe y 
la Ciudad de México, que da pie a gran
des elucubraciones, algunas de ellas 
aún no resueltas a pesar de los años y 
los archivos consultados, muchas de 
ellas tan bien resguardadas por seguri
dad nacional, de México, de Cuba, de la 
Unión Soviética. Pero eso se los dejo a 
los lectores para que develen los miste
rios o aumenten su curiosidad sobre los 
eventos.

De la nota rosa al rojo carmín y al 
amarillismo puro es el tránsito que re-
corren las autoras con la conciencia cla-
ra de los avatares sociales y políticos de 
la época, hasta que corren a la Modotti 
del país acusada de atentar en contra de 
Pascual Ortiz Rubio en febrero de 1930, 
apenas después de que presentó la fotó-
grafa su primera solo exposición en la 
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Biblioteca Nacional, en el centro de la 
ciudad, seguramente planeada con su 
conocida Esperanza Velázquez Bringas, 
directora de ese lugar hasta 1929. Justo 
en diciembre de este año se llevó a cabo 
la exhibición que fue amenizada con 
unos acordes musicales de Concha Mi-
chel y, por supuesto, dedicada a Julio 
Antonio Mella.

Así son los días que transcurren y 
que van desgranando las autoras del 
libro, entre las intrigas y el rompecabe-
zas poco claros, como suele suceder 
cuando no conviene saber a fondo la 
verdad política de ciertas muertes. Para 
culminar su obra con el epílogo sobre 
cómo se desvanece Mella y llega la or-
ganización Joven Cuba, es decir, como 
va a tener continuidad el movimiento 

en contra de los dictadores que llevaría 
a la renuncia de Gerardo Machado por 
un golpe de Estado orquestado por el 
general Fulgencio Batista, y que se con-
vertiría en otro terrible capítulo de la 
vida política cubana, que duraría por 
décadas con sus múltiples vaivenes 
político-sociales. Es así como aquel mo-
vimiento llamado Joven Cuba, en aquel 
mayo de 1934, devolviera las cenizas de 
Julio Antonio Mella a Cuba, justo cuan-
do seguían los contubernios cada vez 
más profundos y endurecidos; fue justo 
en esa era, cuando a pesar de la ausen-
cia del líder comunista, éste estuvo más 
presente que nunca.

Rebeca Monroy Nasr
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