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LAS EXILIADAS ESPAÑOLAS 
EN LAS IMÁGENES

DE LOS HERMANOS MAYO1  

Enriqueta Tuñón Pablos*

En este texto abordaremos algunos aspectos de la vida de las 
exiliadas españolas en México tomando como referencia fotogra-
fías del Archivo Hermanos Mayo, que se encuentra en el Archivo 
General de la Nación, y que constituye la principal fuente gráfica 
del exilio español en México.

Los Hermanos Mayo fueron cinco fotoperiodistas originarios 
de Galicia, tres de la familia Souza Hernández y dos de Del Cas-
tillo Cubillo, que comenzaron a trabajar desde la época de la 
Segunda República y la Guerra Civil, y cuando ésta terminó, se 
exiliaron en México. Su agencia se llamó Foto Hermanos Mayo 
y, sobre la elección del nombre nos encontramos con tres versio-
nes: la primera dice que fue porque Francisco, el mayor de todos, 
era anarquista y con ese nombre quiso rememorar los frecuentes 
registros que hacía la policía en su casa desde que trabajaron 
haciendo fotos durante la Revolución de Asturias, en 1934. La 
segunda versión dice que se quiso recordar los llamados Hechos 
de Mayo, cuando en 1937, en plena guerra, se enfrentaron anar-
quistas y comunistas en Barcelona y, una tercera, afirma, que el 
nombre se lo puso en honor al 1 de mayo, día que se celebra a 
los trabajadores.

Viajaron a México en el primer barco que salió de Francia 
en mayo de 1939, el Sinaia, y al llegar a nuestro país, en el 
mes de junio, les ofrecieron sacar las fotografías de todos los 

* Dirección de Estudios Históricos, inaH.
1 Para este artículo me baso en tres textos escritos sobre el tema: dos son de mi 

autoría junto con Concepción Ruiz-Funes: “Este es nuestro relato… Mujeres espa-
ñolas exiliadas en México”, en Médulas que han gloriosamente ardido. El papel de 
la mujer en el exilio español. Certamen literario Juana Santacruz, México, Claves 
Latinoamericanas / Ateneo Español de México, 1992, y “Nosotras fuimos la Unión 
de Mujeres Españolas Antifascistas”, en Política y Cultura, núm. 1, México, uam-
Xochimilco, 1992. El tercero es el artículo “La vida en México de las exiliadas 
españolas”, publicado en Antropología. Revista Interdisciplinaria del inah, año 
5, núm. 10, enero-junio de 2021, pp. 82-94.
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pasajeros para integrar los expedientes de migración, y, no fue 
sólo a los pasajeros de la embarcación en la que llegaron, sino 
también a los de los siguientes que llegaron en el mismo año: 
el Ipanema y el Mexique. 

Después trabajaron en periódicos y revistas como El Popu-
lar, La Prensa, El Nacional, El Día, Tiempo, Siempre!, entre otros; 
sus fotos aparecieron también en la portada de París Match y en 
páginas interiores de Life y Time.

Su labor en México fue muy importante, revolucionaron el 
fotoperiodismo; como eran cinco los integrantes del equipo, te-
nían capacidad para registrar todo lo que pasaba diariamente en 
la ciudad, desde actividades políticas, sociales, hasta personajes 
conocidos en los medios, corridas de toros, juegos de futbol, ma-
nifestaciones, protestas sindicales y de todo tipo, etc. Nunca 
vendían los negativos, sólo las fotos, y por eso su archivo cuenta 
con más de 8 millones de imágenes y, de ellas, más de 4 000 
están relacionadas con el tema de la guerra de España y el exilio 
en México, convirtiéndose, de esta forma, en el colectivo de pe-
riodistas gráficos que más publicó en América Latina entre 1939 
y 1992.2

Las mujeres del exilio español, como las de cualquier otro, 
tienen su propia historia, que es distinta a la general del grupo, 
pero que, al mismo tiempo, es parte de ella, por lo que hay que 
integrarla para formarse una visión global del tema. Si el exilio 
significa un salir sin querer, un huir para salvar la vida, un quedar 
pendiente, un vivir entre dos realidades: la que se deja y a la que 
llega, para las mujeres significó todo eso y, además, la pérdida 
del espacio femenino por excelencia: el hogar.

Los republicanos españoles que llegaron a México en 1939 
conformaban un grupo heterogéneo de individuos. Eran anar-
quistas, comunistas, socialistas, de diferentes regiones de Espa-
ña; eran obreros, intelectuales, profesionistas, empleados.

Sin embargo, todos tuvieron en común el exilio, que los unió 
por sus ideales republicanos: el amor a la libertad, a la democra-
cia, a la cultura, a la participación ciudadana, al respeto por las 
ideas diferentes; también los unió la educación que dieron a sus 
hijos, la comida, la forma de vestir, el lenguaje, la unidad familiar, 

2 María Luisa Hernández Ríos y Guadalupe Tolosa Sánchez, “Evocaciones gráficas 
de la guerra civil española y el exilio mexicano”, Clío, núm. 39, 2013.
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es decir, todo aquello que estaba bajo la custodia de las muje-
res. Estos refugiados creyeron que el exilio iba a ser pasajero, 
dejando un pasado inmóvil que pensaron que lo recuperarían 
pronto; por lo tanto, había que reproducir, al interior de sus 
casas, esas costumbres que se habían quedado en España. Y 
esto lo hicieron las mujeres que, desde la invisibilidad de esa 
presencia, formaron la estructura de este exilio, lo mantuvieron 
vivo, le dieron unidad a la familia y aglutinaron al grupo. Fueron, 
en suma, el poder de la cultura del destierro que se forjó en los 
espacios privados para salir luego a los públicos.

Algunos números: Pilar Domínguez Prats3 calcula unas ci-
fras de la población femenina exiliada en México con base en la 
documentación del Archivo de la jare4 y en el texto de Avel-li 
Artís-Gener,5 quien asegura Pilar, es el único que hace una divi-
sión por género en su análisis cuantitativo y establece que, entre 
1939 y 1949, llegaron a México 8 108 españolas (de un total de 
19 267 exiliados), es decir, 41.2%. El grupo de edad más nume-
roso era el comprendido entre 25 y 40 años de edad, de manera 
que se deduce que era una población de jóvenes, llenas de vita-
lidad para dedicarse a la actividad laboral y al cuidado de sus 
hijos; la edad promedio de 36.9 años. 

Respecto al estado civil, consideró a las solteras, casadas y 
viudas, además de las separadas, entre las que cuenta no sólo 
a las divorciadas, sino también a las que habían venido solas, 
dejando en Francia, en el norte de África o en la España fran-
quista a sus parejas. El 59% eran casadas, las solteras 14.5%, 
las viudas 23.2% y las separadas 3.3 por ciento.

En cuanto a su origen vemos que 22.9% procede de Catalu-
ña, 20.7% de Castilla la Nueva y 11.2% de Andalucía, las tres 
zonas más pobladas de la España de esa época.

En relación con los datos profesionales, sólo nos los da del 
75% de la muestra. La mayoría, esto es 51.3%, eran amas de 

3 Pilar Domínguez Prats, Voces del exilio. Mujeres españolas en México, 1939-
1950, Madrid, Instituto de Investigaciones Feministas-Universidad Complutense 
de Madrid / Consejería de la Presidencia-Dirección General de la Mujer, 1994, 
pp. 99-107.

4 Junta de Auxilio a Republicanos Españoles, organismo dirigido por el socialista 
Indalecio Prieto, y que junto con el sere (Servicio de Evacuación de Republica-
nos Españoles), presidido por el comunista Juan Negrín, ayudaron a los exiliados 
para llegar a México y durante los primeros años de su estancia en el país.

5 Avel-li Artís-Gener, La diáspora republicana, Barcelona, Plaza & Janés, 1978.
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Foto 1. Joven pasajera del primer barco que llegó a México: el Sinaia, el 13 de junio 
de 1939. Fondo Hermanos Mayo, sección Cronológico, primera parte. Archivo General de 
la Nación. Estado civil y ocupación, entre otros. Fondo Secretaria de Migración, sección 
Migración, serie Españoles, exp. 109, f. 2, año 1939, c. 145. Archivo General de la Nación.
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Foto 2. Los expedientes del Servicio de Migración con la foto que hacían los Hermanos 
Mayo y con datos como el nombre completo, rasgos físicos, señas particulares, edad, 
estado civil y ocupación, entre otros. Fondo Secretaria de Migración, sección Migración, 
serie Españoles, exp. 109, f. 2, año 1939, c. 145. Archivo General de la Nación.
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Fotos 3 y 4. Dos imágenes que contrastan las diferencias entre las mujeres exiliadas. 
Fondo Hermanos Mayo, sección Cronológico, primera parte. Archivo General de la Nación.
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casa. Del resto, 46.7% declararon tener una profesión y 2% 
estar estudiando en España. Las que muestran mayor dedica-
ción al trabajo remunerado son las más jóvenes y solteras, me-
nores de 25 años. Las profesiones remuneradas se centran en 
los sectores tradicionalmente ocupados por mujeres: el sector 
industrial con 16.9%, dedicadas fundamentalmente a la indus-
tria textil, tanto fabril como artesanal, y el sector servicios con 
29.9% de mujeres ocupadas en otras profesiones; de éstas últi-
mas, 15.7% eran maestras, 8.3% intelectuales y 4.7% profesio-
nistas.

Durante los primeros años de su vida en México,6 el sere y 
la jare jugaron un papel muy importante, porque además de 
costear los viajes para venir, una vez aquí, los ayudaban a su-
fragar los gastos más inminentes: los alojaron en hoteles, alber-
gues o en departamentos; organizaron unos comedores en los 
que les proporcionaban las comidas; les daban subsidios para 
emprender algún negocio, para algún problema de salud o la 
colegiatura de los niños; crearon empresas para darles trabajo 
como la editorial Séneca, Productos Químico Farmacéuticos 
Americanos (iqfa), Vulcano S.A., la Hacienda Santa Clara en 
Chihuahua, y también, varios colegios, como la Academia His-
pano Mexicana, el Instituto Luis Vives y el Colegio Madrid, entre 
otros, que tuvieron un éxito rotundo.

También fueron importantes en su vida, de los primeros 
tiempos del exilio, los llamados antiguos residentes, que era una 
emigración de carácter económico que había llegado a México 
desde los inicios del siglo xix, buscando un mejor modo de vida. 
Ellos, a pesar de no comulgar con la ideología de los refugiados, 
los apoyaron dándoles trabajo y, con el tiempo, se estableció 
otro tipo de uniones, como matrimonios y alianzas empresaria-
les. Estos antiguos residentes habían creado asociaciones re-

6 Fernando Serrano Migallón en El exilio español y su vida cotidiana en México, 
México, Bonilla Artigas Editores, 2021, afirma que el exilio español tuvo tres etapas: 
la primera, de 1937 a 1944, cuando creían que el exilio sería pasajero porque 
Franco caería cuando los aliados ganaran la Segunda Guerra Mundial. La segun-
da, de 1944 a 1953, cuando van perdiendo la esperanza de que caiga el dictador 
en plena Guerra Fría, y la tercera, de 1953 a 1975, en que se desilusionan cuando 
Franco fue admitido en la Sociedad de Naciones y se dan cuenta de que mientras 
viva no hay retorno posible; hacen su vida en México, tienen hijos y España será 
su bandera moral y añoranza de otros tiempos. Después, entre 1975 y 1978, su-
frieron una nueva derrota al no ser tomados en cuenta en el “nuevo” país surgido 
después de la muerte del dictador (p. 30).
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gionales en las que se reunían y organizaban bailes folclóricos 
o coros, entre otras cosas, como el Orfeó Catalá, el Centro 
Vasco, el Centro Asturiano y otras; a ellas, llegaron los exiliados, 
lo mismo que a asociaciones de recreo como el Club Mundet o 
médicas, como el Sanatorio Español, que, junto con algunas 
más que crearon los recién llegados, como el Centro Republica-
no Español y el Ateneo Español de México, hicieron que su vida 
en nuestro país fuera agradable, lo que influyó, sobre todo los 
primeros años, para que hubiera poco acercamiento con la so-
ciedad mexicana. 

Las mujeres fueron las primeras que salieron a trabajar 
fuera de casa: desplegaron sus conocimientos de costura, de 
tejido, de cocina, etc., y así, muchas veces antes que sus 
compañeros, comenzaron a llevar el dinero al hogar y, ade-
más, sin necesidad de salir de casa, pues allí montaban sus 
pequeñísimos talleres de costura, en cuanto podían se com-
praban una máquina de coser y así se les facilitaba el trabajo. 
También comenzaron a tejer y bordar para tiendas de ropa de 
niños y, sobre todo las más jóvenes, trabajaban como obreras, 
secretarias, dependientas o cajeras en diversos comercios; 
también hubo algunas traductoras y hasta amas de llaves. Por no 
detenernos en aquellas que llegaron ya con una profesión, 
como doctoras o escritoras.

Mención aparte merecen las maestras, no sólo por el gran 
número que había en el grupo exiliado, sino por su papel funda-
mental en la transmisión de las costumbres, valores, la añoran-
za por España, el sentido de responsabilidad, de puntualidad, 
por citar algunas; ellas continuaban en la escuela el rol que en 
la casa jugaban las madres. Los centros educativos s que crea-
ron los refugiados fueron el pilar fundamental en la cultura del 
exilio, y a la vez, dificultó la integración de los niños al país al que 
habían llegado. 

Para las mujeres exiliadas su casa era fundamental: no sólo 
era donde realizaban todas sus labores domésticas y remunera-
das, sino también en donde llevaban a cabo su tarea fundamen-
tal en el exilio: mantener las costumbres y la identidad del grupo. 
Al principio no compraban más que lo indispensable por dos 
razones: una, porque no había recursos y la otra, porque pensa-
ban que el exilio duraría unos cuantos años, como mucho, pero 
eso sí, procuraban mantener sus moradas muy arregladas y lim-
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Fotos 5 y 6. Imágenes de uno de los albergues y de un comedor comunitario, ambos 
creados por el sere y la jare, para ayudar a los exiliados en la primera época. Fondo 
Hermanos Mayo, sección Cronológico, primera parte. Archivo General de la Nación.
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Fotos 7 y 8. En las asociaciones regionales organizaban bailes folclóricos que rememoraban 
su lugar de origen. Fondo Hermanos Mayo, sección Cronológico, primera parte. Archivo 
General de la Nación.
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pias; algunas no estaban acostumbradas al trabajo doméstico, 
pero pronto se adaptaron y, por lo general, lo hacían bien; ellas 
mismas cosían y tejían la ropa de los hijos y la suya, sus corti-
nas, los cojines para las sillas, los tapetes de crochet, y de este 
modo, cada día, se iban sintiendo más cómodas en sus hoga-
res. Habían creado, y así, recuperado el espacio que era de 
ellas; lo compartían con la familia, pero en realidad, les pertene-
cía; era una casa en la que ellas y sus familias se sentían segu-
ros; sus vidas giraban alrededor de ella en función de hacerle la 
vida agradable a los otros: al marido, a los hijos, a los padres, a 
los hermanos.

En muchos casos, el marido no podía ni tomar iniciativas, se 
le regañaba porque molestaba o rompía algo, o se había man-
chado la ropa; se puede decir que él entraba a casa de su mujer, 
por eso a los hombres les gustaba ir al café a reunirse con sus 
amigos, a hablar de sus cosas, de política y aunque algunas 
veces ellas los acompañaban, no participaban en las discusio-
nes, aunque también fueran militantes; en esto iban a la zaga de 
ellos: sus convicciones las hacían suyas, además de que las 
reuniones en el café eran de ellos. 

La comida era uno de los elementos para mantener su iden-
tidad española: las mujeres acostumbraban a ir todos los días al 
mercado y, en general, todas ellas cocinaban bien. Su gusto era 
por la cocina mediterránea con aceite de oliva, el pescado frito, 
el ajo, el arroz en sus distintas formas, o los potajes, las alubias 
asturianas, los garbanzos murcianos, las butifarras y la escali-
bada catalanas, las empanadas de pescado y, por supuesto, el 
cocido madrileño y la tortilla de patatas. En sus casas se comía 
siempre comida española aunque, con el tiempo, se fue introdu-
ciendo algo de comida mexicana y fueron aprendiendo los nom-
bres de las frutas y verduras que se usan aquí. Al respecto Jo-
sefa Plallá nos cuenta:

En el mercado me decían la marchantita, la marchantita, y 
pues, sí nos entendíamos. Nomás me acuerdo de una cosa 
que no sabía cómo pedir, porque yo estaba muy acostum-
brada a tomar té de cedrón que es una hierba, viene a ser 
como la hierbabuena o una cosa así: cedrón en España, 
en Cataluña le llamábamos marialuisa y yo preguntaba: 
¿no tienen marialuisa? ¡Ay señora!, no sabemos marialuisa, 
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Fotos 9, 10 y 11. Las mujeres fueron las primeras en salir a trabajar o hacerlo dentro de sus 
casas. Muchas se dedicaron a coser, a trabajar como obreras en fábricas, sobre todo textiles, 
y algunas de la que llegaron con una profesión la ejercieron, como médicas o escritoras. 
Fondo Hermanos Mayo, sección Cronológico, primera parte. Archivo General de la Nación.
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Foto 12. Las maestras jugaron un papel importante en la transmisión de valores y la 
añoranza por España a los niños exiliados. Fondo Hermanos Mayo, sección Cronológico, 
primera parte. Archivo General de la Nación.

no sabemos marialuisa, qué quiere decir. Yo vigilaba, bus-
caba, buscaba y nunca la veía hasta que un día la encontré, 
el cedrón, me lo apunté para que no se me olvidara. En casa 
todo lo que podíamos lo hacíamos como en nuestra tierra; 
a mí me gusta mucho la comida mexicana, me gustan las 
enchiladas, me gusta el mole, todo, todo, lo picoso también 
me gusta, las tortillas también pero el señor7 no, no, que no 
le gustan, nunca, yo creo que nunca las ha probado, él nunca 
se ha acostumbrado a la comida de aquí, yo sí, muchas 
cosas, hasta las frutas, toda la fruta que veía así, que me 
parecía que yo no conocía la compraba y le decía: ¿quieres 
comer? No. Precisamente el zapote negro, que a mí me 
gusta mucho, y él… no lo he podido hacer probar ni una vez, 
¡pero si no lo has probado, no sabes si te gusta!8

7 Se refiere a su esposo.
8 Entrevista a Josefa Plallá Torrens realizada por Concepción Ruíz-Funes los días 

24 y 29 de enero y 19 de febrero de 1980. Véase Enriqueta Tuñón Pablos, Varias 
voces, una historia… 2. El otro exilio, México, INAH, 2019, p. 134.
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Fotos 13, 14 y 15. Les gustaba tener sus casas muy arregladas y limpias, a pesar de que, 
algunas, no estaban acostumbradas a realizar el trabajo doméstico. Ellas mismas cosían 
y tejían su ropa y de sus hijos, las cortinas, cojines de sus casas y los tapetes de crochet. 
Fondo Hermanos Mayo, sección cronológico, primera parte. Archivo General de la Nación.
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Así como en general, las mujeres aceptaron más la comida 
mexicana, también entendieron mejor el exilio que sus maridos 
que, si bien lo sintieron y les afectó mucho, no lo comprendieron 
del todo; ellas enfrentaron el trastierro doméstico y cotidiano, ellas 
fueron el soporte del exilio, lo hicieron vivible y lo hicieron posible; 
ellos se dedicaban a su trabajo, iban a sus reuniones de carácter 
político para mantener sus organizaciones vivas y ellas, en sus 
casas, sacaron adelante a la familia.

En cuanto a sus relaciones sociales, ellas se acercaban 
más a sus paisanas, es decir, hacían amistad con exiliadas 
con quienes compartían la experiencia tan fuerte y trascen-
dental en sus vidas: la guerra y la salida de su país; con ellas 
tenían más cosas en común que con las señoras de aquí. Se 
encontraban en los parques, adonde acostumbraban a llevar 
a sus hijos, en el mercado, en las organizaciones regionales 
y políticas. Llevar a los niños al parque fue una costumbre 
que trajeron de España; allí identificaban a sus coterráneas y 
hacían amistad, se contaban sus historias, intercambiaban 
recetas de cocina, tejidos y bordados; les gustaba ir, pasaban 
un rato agradable; el parque era para ellas, lo que el café era 
para sus maridos.

Los domingos cambiaban el parque por algún sitio diferente 
con la familia, como Xochimilco o Chapultepec, o salían fuera 
de la ciudad: al Desierto de los Leones, a Las Truchas, las 
Lagunas de Zempoala o a Contreras. En el campo compartían 
con distintos españoles su día libre: llevaban tortilla de patatas, 
croquetas y ensalada, o preparaban ahí mismo una paella. 
No faltaba, por supuesto, el vino y las tradicionales botas9 
para beberlo.

Una de las condiciones que puso Lázaro Cárdenas al abrir 
las puertas del país a los exiliados fue que no participaran en 
política mexicana y así lo hicieron ellos, y ellas también. Ellos 
reorganizaron aquí los partidos a los que pertenecían en España 
y ellas, cuando los acompañaban a sus reuniones y les encar-
gaban algunas tareas, éstas siempre eran secundarias, como 
organizar comidas, fiestas o colaborar en las campañas eco-
nómicas; por ejemplo, fue por eso que decidieron revivir la 

9 Recipiente de piel utilizado para contener cualquier clase de líquido, lo más 
común es usarla para beber vino.
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Asociación de Mujeres Antifascistas (ama), creada durante la 
República, y que en México se llamó Unión de Mujeres Espa-
ñolas (ume). 

El grupo se encargó de ayudar a las mujeres que se quedaron 
en España presas o viudas y, en general, a todas las que estu-
vieran sufriendo la represión franquista. Era un trabajo dirigido al 
antifascismo y que les permitía no sólo participar, de alguna ma-
nera, en aquello que habían dejado sin querer, participar de 
lejos de cara a España, sino también seguir haciendo su labor 
tradicional de mujeres: ayudar a los otros. 

Organizaban fiestas, rifas y, muchas veces, ponían de su 
bolsillo para comprar medicinas y alimentos para enviar; también 
colectaban ropa de casa en casa o tejían cosas para mandarlas. 
El grupo subsistió hasta el final de la dictadura de Franco, con-
virtiéndose, de esta manera, en una de las instituciones del exilio 
español que duró más tiempo.

Como una especie de conclusión, podemos decir que las mu-
jeres exiliadas trasladaron a México las costumbres españolas y 
lucharon para que no se perdieran. Cocinaban como en España, 
amueblaron sus casas con un estilo propio, vestían a sus hijos a la 
moda hispana, los niños con pantalón corto hasta los quince 
años… Si bien los hijos las anclaron a México, ellas hicieron todo 
para inculcarles los valores que traían de su patria: la necesi-
dad del estudio, el respeto a los mayores, la responsabilidad, 
la honradez; al interior de sus hogares crearon un ambiente 
español; así, cuando regresaran, todo sería más fácil.

Pero los años pasaron, Franco no cayó y, casi sin darse 
cuenta, fueron haciendo su vida aquí, en las escuelas que fundaron 
se continuó la labor que ellas hacían en sus casas, reproduciendo 
la cultura y los valores de su país en los alumnos y, a la hora de 
casarse, muchos lo hicieron con hijos de amigos de sus 
padres, exiliados también, creándose de esta manera una especie 
de exilio permanente, un rincón en México de la República 
Española.
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Fotos 16 y 17. Una reunión de la ume con las que llevaban la sesión en le mesa, frente a 
las que escuchaban. Fondo Hermanos Mayo, sección Cronológico, primera parte. Archivo 
General de la Nación 
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Fotos 18, 19 y 20. Organizaban fiestas y rifas para obtener dinero y comprar medicinas 
para enviar a España; lo mismo que ropa que hacían y recolectaban para mandar a los 
presos de España. Fondo Hermanos Mayo, sección Cronológico, primera parte. Archivo 
General de la Nación.


