
Religión, política y brujería�

Hugo García Valencia*

isa Flores es un pueblo del norte del estado de Veracruz, par-
ticularmente interesante, pues a pesar de ser un asentamiento 
reciente en el área, la mayoría de sus habitantes son indíge-

nas, conservan el uso de la lengua tepehua, y un corpus bastante in
tegrado de prácticas, creencias, mitos y rituales de gran antigüedad, 
distintivos del pueblo y comunes a pueblos aledaños de hablantes 
de otomí, nahua y totonaco. Sin embargo, la comunidad se encuen-
tra en un proceso acelerado de modernización y rápidas transfor-
maciones.

Desde mi primera visita al pueblo, durante la celebración de 
Todos Santos en el año 2002, y en ulteriores visitas durante 2003, 
2004 y 2005, me llamó la atención la problemática generada a partir 
de una serie de acusaciones de brujería contra un sacerdote de la 
Iglesia ortodoxa; independientemente de las proclividades perso-
nales del ministro hacia estas prácticas, las acusaciones mismas im-
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plicaban a un cacique local, como el instigador, a las autoridades del 
pueblo, como víctima, y al ministro, como agente.

Las acusaciones de brujería involucran cuestiones religiosas y 
políticas, pero a la vez reflejan fenómenos de naturaleza similar en 
niveles que trascienden el ámbito regional. En las denuncias hechas 
por los protagonistas de esta situación, observamos referencias a las 
formas de organización de donde se deriva el poder según diferen-
tes tradiciones indígenas y occidentales de acuerdo con el prestigio 
social de los individuos.

La brujería, como centro de las acusaciones y eje de las relacio-
nes políticas y religiosas en este caso, se podría interpretar, a prime-
ra vista, como un fenómeno primitivo, por lo cual metonímicamen-
te se clasificaría al grupo que lo practica como primitivo. De esta 
manera, un análisis estructural y funcionalista vería en esta práctica 
una refuncionalización de prácticas antiguas, integradas estructu-
ralmente a las condiciones de vida actuales de los habitantes de este 
pueblo. En efecto, Roberto Williams lo clasifica como una comuni-
dad primitiva.�

Existe otro tipo de interpretaciones según las cuales la brujería 
es un regulador social. Así, Galinier considera que la brujería, entre 
los otomíes del sur de La Huasteca es producto del desorden social 
producido por la envidia originada a raíz del enriquecimiento de 
algunos individuos al salirse de la norma “social de la pobreza”.�

Pisa Flores, a pesar de la opinión de Williams, no es un pueblo 
primitivo, ni la envidia cumple con la función de nivelar la pobreza, 
como sucede con los otomíes. Pisa Flores es, en la actualidad, una 
sociedad muy compleja en la que las relaciones sociales entre sus 
habitantes están marcadas por un alto grado de competitividad, y 
donde la brujería desempeña un papel fundamental como regula-
dor de los conflictos surgidos ante nuevas relaciones de competen-
cia política, religiosa, económica y social.

Así pues, las acusaciones de brujería cumplen con la función 
comunitaria de restablecer algún tipo de orden, y al mismo tiempo, 
de regular algunas de las relaciones sociales emergentes en el pue-
blo, sobre todo las derivadas de las crecientes relaciones mercantilis
tas y las alternativas políticas y religiosas accesibles a sus habitan-
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tes.� De manera similar a como sucede en Puerto Rico, “esas prácticas 
vernáculas… no desafían al capitalismo...”.� Así pues, la brujería en 
Pisa Flores no se opone al creciente impacto del capitalismo y la 
modernidad, sino todo lo contrario, contribuye al capital espiritual 
y al negocio de la brujería.

En cierta manera, estas nuevas relaciones sociales establecen 
una contradicción entre las formas comunitarias tradicionales —o 
la asociación emotiva y afectiva a tradiciones y formas antiguas de 
hacer las cosas—, con nuevas estructuras surgidas de las nuevas 
relaciones de producción, políticas, religiosas y sociales a que se ve 
sometido el pueblo, constituyendo entre todas ellas una nueva es-
tructura social. La comunidad tradicional se expresa con mayor cla
ridad en las relaciones de comensalidad e igualdad que se dan en 
situaciones liminales de los ritos, lo que de otra manera se conoce 
como comunitas, que es un reconocimiento universal de los vínculos 
humanos “sin los cuales no podría haber sociedad”.�

Riches utiliza un argumento similar para estudiar el chamanis-
mo entre los inuit de Canadá, entre los cuales, según él, “la religión 
se debe usar razonablemente para describir ciertos procesos socio-
intelectuales por los cuales los seres humanos contemplan lo so-
cial”.� Este autor establece una relación entre comunitas como “algo 
fundamental en lo social”, aduciendo al mismo tiempo que comuni-
tas es “formalmente antitética a la estructura... por el otro lado, co-
munitas hace posible a la estructura”.� Cuando este autor busca es-
tablecer relaciones intrínsecas, sin recurrir a causas externas para 
entender el chamanismo, propone una contradicción existente en 
una sociedad simple, como él considera a la de los inuit. Tal oposi-
ción opera, a mi modo de ver, también en poblaciones no simples 
como la de Pisa Flores, las cuales se encuentran expuestas a cambios 
drásticos en sus formas tradicionales de existencia, en donde una 
nueva estructura de clases, de consumidores de bienes materiales, 
políticos y religiosos y de diferenciación social se está gestando a 
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grandes pasos. Las formas en que se manifiesta la comunitas corres-
ponden, en muchos aspectos, a patrones rituales anteriores a estos 
cambios, que se enfrentan de manera contradictoria con las nuevas 
condiciones, pero al mismo tiempo se adaptan a ellas y se transfor-
man. Una dicotomía tradicional/moderno no es suficiente para ex-
plicar este fenómeno; siguiendo a Andersson sugiero que la adhe-
sión a tal dicotomía se desvía del punto de que el “entendimiento 
de muerte y enfermedad en términos de brujería se producen en 
prácticas sociales”.� Esta constituye más bien una teoría de la res-
ponsabilidad social10 por la cual los actores mismos emplean tanto 
lo tradicional como lo moderno en un contexto social determinado, 
en donde lo tradicional se subordina a lo moderno, formando una 
nueva estructura social más bien moderna.

En este artículo reviso las ideas de Andersson, en el sentido de 
que la brujería en ciertas partes de África es un dominio de un dis-
curso inexorable y todopoderoso. En el caso que él estudia, la bru-
jería es un fenómeno íntimamente relacionado con la angustia y 
desesperación asociadas a la gran recurrencia de sida en Zimbabwe 
y la falta de explicación clara de su ocurrencia para las víctimas. En 
Pisa Flores, uno podría argüir que no es la gran recurrencia de tales 
pandemias sino el florecimiento de un capitalismo salvaje, aparen-
temente sin reglas, y cuya proliferación encuentra ciertas regulacio-
nes a través de normas comunitarias entre las que se encuentra la 
brujería. De esta manera, el recurso a lo tradicional es la única ma-
nera asequible de controlar, precisamente, lo moderno.

Empecemos por ver la complejidad de las relaciones sociales del 
pueblo.

Pisa Flores

Mi interés en hacer investigación antropológica en Pisa Flores fue 
suscitado por la información que recibí acerca de la existencia de un 
núcleo de tepehuas miembros de la Iglesia ortodoxa. Según he po-
dido constatar en varias visitas al poblado, un alto porcentaje de la 
población es ortodoxa, un hecho de por sí interesante en una pobla-

 �  Jens A. Andersson, “Sorcery in the era of ‘Henry IV’: kinship, mobility and mortality 
in Buhera district, Zimbabwe”, en The Journal of the Royal Anthropological Institute. Incorporating 
man, 2002, p. 432.

10 Idem.
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ción tradicional en ciertos respectos. La lengua tepehua aún se uti-
liza con mucha frecuencia y jóvenes y adultos se comunican libre-
mente en ella. Según el censo del año 2000, este pueblo tiene una 
población total de 2 583 habitantes, de los cuales 2 128 (82.38%) son 
hablantes de lengua indígena.

El patrón de asentamiento es peculiar en cuanto a que es abso-
lutamente reticular, en la medida que lo permite el terreno, y cada 
casa se encuentra situada en un solar amplio, en donde, a la usanza 
de la región, las diferentes áreas de la vivienda se encuentran dis-
persas en unidades independientes dentro del solar; así tenemos, 
por ejemplo, los dormitorios que están separados del espacio que 
cumple las funciones de cocina y comedor, mientras que otras cons-
trucciones se usan para la letrina y otros servicios.

En otro lugar he estudiado con detenimiento el surgimiento de 
la Iglesia ortodoxa en la región, en particular en Pisa Flores, por lo 
que no necesito extenderme mucho en el tema.11 Basta decir que, 
hacia los años cincuenta, un sacerdote ortodoxo de origen austriaco 
se aventuró por esta región para catequizar a los tepehuas. Su cen-
tro de acción se encontraba en la cercana población de Santa María, 
en donde erigió una iglesia y desde ahí visitaba un conjunto amplio 
de comunidades, entre ellas Pisa Flores, a donde llegó hacia 1950. 
La Iglesia ortodoxa hizo su aparición en la región hacia 1928 cuando 
estos lugares se veían violentados por las luchas agrarias suscitadas 
a partir de la Revolución mexicana.

Hostilidad social y tenencia de la tierra

Hacia fines de los años veinte se agudizaron los enfrentamientos 
entre agraristas y terratenientes en el municipio de San Pedro Tzil­
tzacuapan, Puebla, de donde procede la actual población de Pisa 
Flores. Los informantes de edad avanzada del pueblo recuerdan 
hechos cruentos relacionados con tales luchas. Hacia 1937 y 1938, 
un grupo de personas de Tziltzacuapan se asentó en los terrenos 
de un cacique local en lo que en la actualidad es el pueblo de Pisa 
Flores. Ellos vivían entre los montes, con la zozobra continua de ser 
atacados, hasta que se definieron los límites del pueblo.

11 Hugo García Valencia, “Sistemas normativos y nuevas tendencias religiosas entre los 
indígenas de Veracruz”, en Ella Fanny Quintal y Aída Castilleja (eds.), “Sistemas normativos 
y nuevas tendencias religiosas entre los indígenas de Veracuz”, en prensa.
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En Veracruz, las luchas agraristas de esas épocas estaban teñi-
das de un gran contenido ideológico marxista, de ahí que la escuela 
del pueblo, fundada en aquellos momentos se llame Carlos Marx. 
Al cuestionar a algunos informantes acerca de ese personaje, asegu-
raron que no sabían a ciencia cierta quién era, pero que según el 
maestro que le puso el nombre a la escuela, era un hombre que ha-
bía luchado por el bienestar de los campesinos.

Varios informantes ya ancianos recuerdan con gran lucidez —in
cluso por su nombre— a los diferentes representantes agrarios 
que ha tenido el pueblo desde su fundación, así como los trámites que 
realizaron para gestionar y obtener la dotación de terrenos. Roberto 
Williams investigó la historia de su asentamiento original y las 
cruentas luchas que tuvieron que librar.12 Ciertamente, las relacio-
nes originales del pueblo con sus vecinos mestizos no han sido pa-
cíficas. La pugna por la tierra ha matizado las relaciones de poder 
entre los indígenas de Pisa Flores y los mestizos vecinos, quienes de 
muchas y múltiples maneras, incluida la brujería, intentaron apode-
rarse de sus terrenos. Una vez obtenidas las tierras definitivamente, 
las hostilidades con los ricos y terratenientes no se agotaron. Sus 
autoridades se vieron continuamente hostigadas e incluso asesina-
das de manera artera y violenta, denotando un conflicto latente y 
permanente entre los grupos.

Complejidad social

Según la investigación de Álvarez Enríquez, Pisa Flores se confor-
mó en su mayoría con familias tepehuas, algunas otomíes y unas 
diez familias totonacas de lugares cercanos.13 Esto evidencia la com-
posición étnica del pueblo, que refleja la de la región misma. Al vi-
sitar este lugar por primera vez, tomé un camino complicado y so-
litario desde Ixhuatlán de Madero, entre montes, potreros y ríos. Mi 
asombro fue mayúsculo al notar el cosmopolitismo de la región. En 
algún momento, indígenas nahuas me ayudaron a sacar el carro del 
río, en otro lugar fueron otomíes, y finalmente llegaron también to­
tonacos. Por otro lado, en Pisa Flores es común que las personas in­
quieran si uno es romano u ortodoxo.

12 Roberto Williams, Los tepehuas, 2004 [1963].
13 Álvarez, 2002, p. 59.
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Hay que destacar que, por algún acuerdo comunal, los fun
dadores hayan decidido adoptar la lengua tepehua como la len
gua franca del pueblo, independientemente del origen étnico de los 
primeros habitantes. Esta lengua es utilizada a la par, o incluso 
mejor, que el español. Doscientas ochenta y tres personas mayores 
de cinco años son monolingües de tepehua y 1 815, bilingües. Los 
hablantes de tepehua forman, en conjunto, más del 90% de la pobla-
ción mayor de cinco años. Me encontré, por ejemplo, a un infor­
mante que se define como “media lengua” porque es originalmente 
hablante de otomí y español, aunque habla con fluidez el tepehua, 
hasta donde puedo juzgar.

Pisa Flores es todavía una población rural e indígena, pero muy 
diferente a la que Roberto Williams visitó en 1952. Llama poderosa-
mente la atención los contrastes coexistentes entre modernidad y 
tradición en el pueblo.

Un camino de terracería comunica a Pisa Flores con varios po-
blados, situados en la ribera del río opuesta a la carretera. Microbuses 
y camionetas prestan el servicio de transporte del pueblo al atra
cadero; son utilizados por los visitantes estacionales, o la gente de 
la localidad que goza de gran movilidad. Hay una gran cantidad 
de migrantes que parten rumbo a la Ciudad de México; muchos de 
ellos residen en la colonia El Molinito, en Naucalpan.

Pisa Flores cuenta con servicio de electricidad; a pesar de tener 
la infraestructura necesaria para el servicio de drenaje, carece de él 
porque todavía no funciona. No hay agua entubada; se proveen del 
líquido de los nacimientos y arroyos cercanos; las casas cuentan con 
fosas sépticas. En algunos lugares hay computadoras, fotocopiado-
ras y servicio de teléfono domiciliario en más de una centena de 
hogares.

Tiene un destacamento militar permanente y una iglesia orto-
doxa de piedra con techo de lámina de zinc —junto a la galera que 
conoció Roberto Williams—, un nuevo auditorio en construcción, 
una iglesia católica romana y varias iglesias protestantes, junto con 
la nueva construcción del Lakachinchin, o sea el centro de culto na­
tivo. Además de la escuela Carlos Marx, la primera que se erigió en 
el lugar, existen ahora dos más, que representan de manera muy 
clara los procesos de diferenciación social en el pueblo. La primera 
es federal y con estándares reconocidos por los mismos maestros 
como superiores a los de la escuela bilingüe y a los de la escuela 
estatal. Existe una gran cantidad de tiendas y tendajones; según los 
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maestros, el mercado que se monta los días martes en Pisa Flores se 
ha convertido en el más importante entre los pueblos aledaños.

El maestro de la escuela de computación de Pisa Flores me co-
mentaba de sus dificultades para traducir términos técnicos al espa-
ñol y hacerlos inteligibles a un público más entrenado en el uso del 
tepehua. En un bautizo al que asistí, observé que el compadre había 
armado algunos recuerdos de la ceremonia a partir de una cruz y su 
base hechas por un artesano local con madera de cedro, adornos de 
tul adquiridos en Poza Rica y una tarjeta hecha en computadora por 
el compadre mismo, alumno de la escuela de computación.

A la escuela de computación asisten alumnos de todas las eda-
des y de ambos sexos. En ella no sólo aprenden los rudimentos de 
la computación, sino que también elaboran pequeños programas 
para administrar algunos negocios locales o pequeñas empresas. 
Ahora las fiestas de 15 años se celebran con gran pompa, y la escue-
la de computación es testigo de cambios muy importantes.

Si se compara con las descripciones de Roberto Williams de 
1963, el pueblo es, en general, próspero; actualmente hay una es-
tructura de clases bastante definida basada en la competencia; ésta 
está presente en muchos aspectos de la vida del pueblo: en mi bús-
queda de uno de los brujos de la localidad, uno de los informantes 
me interrogó para saber las razones de mi búsqueda. Una vez satis
fecha su curiosidad, comentó que al igual que entre panaderos, car-
pinteros, carniceros, médicos, maestros o ministros del culto, también 
entre los curanderos había una gran competencia y constantemente 
trataban de descalificarse unos a los otros. Insistió mucho en la com-
petencia entre profesionistas locales, incluidos los curanderos. Más 
aún, en algún momento me aseguró que competencia y envidia 
eran lo mismo.

La conclusión de la plática con este informante es que la brujería 
es una técnica de control de conflictos derivados de la creciente es-
tructura de clases y diferenciación social, de las estructuras de po-
der local y regional, del manejo de la diversidad religiosa y la acu-
mulación capitalista. Aunque la brujería practicada aquí conserva 
un sustrato fundamentalmente indígena, en cuanto a técnicas adi-
vinatorias, profilácticas y performativas, su contenido no deja de 
corresponder a las necesidades sociales imperantes en la actuali-
dad, producto de la modernidad y la tensión permanente entre iden
tidad indígena y aculturación. Este pueblo, al igual que Puerto Rico, 
“mezcla selectivamente elementos de mundos religiosos tan diver-
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sos como catolicismo popular, magia africana y curanderismo, espi-
ritismo kardeciano...”.14

En la actualidad, las confrontaciones con los mestizos ya no son 
el ingrediente fundamental de identidad tepehua, sino su enfrenta-
miento con las fuerzas disgregadoras de la afluencia económica, la 
movilidad social y la migración, que representan un reto para el 
análisis social, para poder entender la perseverancia en el apego a 
los patrones culturales de este pueblo, enfrentado con los retos de 
la modernidad que exceden sus límites tradicionales de fronteras 
con los mestizos locales. El reto es entender y explicar la continui-
dad de la cultura indígena en un contexto moderno.

La angustia que exhiben ciertos sectores de la población frente 
a la modernidad se ve expresado admirablemente  por un graffiti 
—en una casa abandonada del pueblo— que dice: “Por favor, dí-
ganme quién soy.” Obviamente este graffiti fue hecho por un joven 
migrante con técnicas de expresión netamente urbanas trasplanta-
das a un medio rural. A esta forma de expresión se añaden el ador-
no corporal, pantalones cholos, el consumo de drogas y cambios en 
los patrones de relaciones sexuales entre jóvenes y nuevos patrones 
de criminalidad.

14 Raquel Romberg, op. cit., p. 2.
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Conocí el caso de un homosexual de la localidad que emigró a 
la Ciudad de México. Pasado un tiempo, su familia lo hizo regresar 
“para que no fuera a agarrar alguna enfermedad allá”, haciendo 
referencia con toda seguridad al sida. Con esta acción se le brindó 
la oportunidad de ejercer su homosexualidad bajo la tutela familiar, 
a la usanza local, sin verse forzado a refugiarse en un gueto.

La complejidad social del pueblo también está presente en el 
hecho de que un alto porcentaje de pobladores se declara “católico 
ortodoxo”. La Iglesia ortodoxa local tiene el inmenso atractivo, para 
muchos de los lugareños, de aceptar los ritos tradicionales: “la 
Iglesia ortodoxa acepta el ‘costumbre’ porque para adorar a Dios 
sea como sea todos adoran al mismo Dios”, me aseguraba el minis-
tro de esa iglesia. Más aún, hasta el año pasado, cuando el antiguo 
edificio de culto comunitario (Lakachinchin) se había derrumbado, 
muchas de las ceremonias del “costumbre” se celebraban en el inte-
rior de la iglesia ortodoxa. Ahora hay un nuevo Lakachinchin, en 
donde se celebran los ritos tradicionales y uno de los curanderos 
llama el “Costumbre Grande” a la misa.

Aparte de la aceptación de los ritos tradicionales, el ministro 
ortodoxo Armín Montes de Honor tenía gran influencia en los círcu­
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los políticos, lo cual empleó en beneficio de la población. Desde 
1954, este padre ortodoxo austriaco velaba por los intereses espiri-
tuales de su grey, siendo, al mismo tiempo, víctima de persecución 
por parte del establecimiento católico.

Un informe que me hizo llegar Guadalupe Heiras, investigador 
del proyecto Etnografía de las regiones indígenas de México, del 
inah, registra una entrevista con un informante. En él narra que el 
padre Armín solía ser llevado a Ixhuatlán de Madero, la cabecera 
municipal, atado de pies y manos, con objeto de hacerlo desistir de 
sus afanes predicadores. Todo fue en vano porque aparentemente él 
no se veía afectado por tales actos de violencia; incluso se cuenta 
que el obispo le ofreció que se ordenara como sacerdote católico, 
pero él se negó aduciendo que ya era un obispo y que no había ra-
zón para volverse a ordenar, mostrando cartas de reconocimiento 
expedidas en Estados Unidos. Aparentemente este sacerdote estaba 
vinculado con la familia del político mexicano Hank González, y 
aprovechando sus vínculos políticos tenía una gran posibilidad de 
gestionar directamente servicios para las comunidades a su cuida-
do. Cuentan los informantes que él tramitaba sus asuntos directa-
mente en México, sin perder el tiempo en gestiones frente al gobier-
no del estado de Veracruz. Se reconoce que varias obras, como el 
camino, escuelas y la electrificación se hicieron de forma expedita 
gracias a sus esfuerzos.

El trabajo del misionero se vio muy favorecido por sus contactos 
políticos y ampliamente agradecido por los servicios materiales 
prestados a las comunidades. Pero obviamente la influencia que ad­
quirió en su jurisdicción se amplió tanto que necesitó recibir el auxi-
lio de otros sacerdotes, entre ellos el padre Jesús Gutiérrez, quien se 
hizo cargo de la iglesia de Pisa Flores hasta su muerte, en 1959.

A decir del actual párroco ortodoxo, él atiende seguidores de 
esta religión en unas 32 comunidades aledañas y algunos otros pá-
rrocos ven a otras porciones de la grey local. Su antecesor, el padre 
Gutiérrez, fue señalado por varios informantes como practicante de 
bujería y, eventualmente, víctima de la misma. Al preguntar al ac-
tual párroco acerca de esta opinión, me contestó que a él también lo 
acusan de brujo, pero que en realidad tanto el antiguo párroco como 
él mismo, lo que hace son exorcismos. Al pedir una explicación 
acerca del tipo de exorcismos que practica, confesó que esta prácti
ca se concreta a curaciones, pero que en este lugar le llaman exor
cismos.
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Brujería

Recientemente, en la prensa nacional se dio a conocer la existencia 
de cierto interés en algunos círculos gubernamentales del Estado 
mexicano por erradicar la brujería y perseguirla legalmente. Tal in-
terés se enfoca en una práctica de amplia utilización en el ámbito 
nacional entre grandes sectores de la población, que no se circuns-
cribe a un grupo o clase social determinados. Podemos encontrar la 
práctica de la brujería, al menos así lo asegura mucha gente, desde 
los más altos círculos políticos,15 religiosos e intelectuales, hasta los 
más humildes ámbitos poblaciones como en ciudades perdidas, co-
munidades indígenas y campesinas. En nuestro país, la brujería es 
practicada por miembros de procedencia étnica de Europa, Asia, 
África y América.

La brujería ha atraído la atención de la antropología desde sus 
más remotos orígenes, asociándola con estadios primitivos de la so
ciedad y se le concebía como precursora de la ciencia y la religión.

Como sucede en muchos otros lugares del mundo, la brujería 
en Pisa Flores es inseparable de la religión. Por ejemplo, Riches ve en 
el chamanismo una puerta para entender la religión y la cosmovi-
sión entre los inuit de Canadá,16 procedimiento perfectamente 
adaptable al entendimiento de la religión indígena mesoamericana, 
o viceversa, de la brujería misma. Por ejemplo, Sandstrom reconoce 
cinco principios clave de la religión nahua del sur de La Huasteca: 
panteísmo, chamanismo, impureza ritual, rica en ritual y simbolis-
mo, y armonía y balance.17 Para este autor, una conducta inmoral tal 
como mentir o robar producen desarmonía y atrae aires malignos 
sobre el pueblo.18

Para Félix Báez-Jorge y Arturo Gómez Martínez, la armonía a que 
se refiere Sandstrom es un continuo balance entre el bien y el mal o 
entre el orden y el desorden, el cual se logra propiciando el bien 
o propiciando el mal. Estos autores dedican su libro a estudiar el 

15 La doctora Ariel nos dice que “finalmente la reputación de un curandero nahua de 
Axtla, en La Huasteca potosina es tal que parece haber atravesado el Atlántico, porque es 
de conocimiento público que este precticante ¡tuvo a Margaret Thatcher como paciente!” (El 
trueno ya no vive aquí. Representación de la marginalidad y construcción de la identidad teenek 
(Huasteca veracruzana, México), 2003, pp. 280-281).

16 David Riches, op. cit.
17 Alan R. Sandstrom, Corn is our Blood. Culture and Ethnic Identity in a contemporary Aztec 

Indian village, 1991, p. 319.
18 Ibidem, p. 321.
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proceso de identificación entre el demonio cristiano y la divinidad 
indígena prehispánica Tlacatecolotl. Encargada de enseñar buenas 
acciones, y las formas de defenderse de los enemigos, esta divinidad 
inventó con ese propósito la tetlacchihualli (hechicería).19 Utilizando 
documentos coloniales, Báez-Jorge y Gómez nos dicen: “Recordemos 
que en las narraciones presentadas se dice que Tlacatecolotl es una 
de las deidades más temidas; otorga riqueza y la quita; es piadoso 
y envidioso; provoca discordias y ayuda a resolver problemas difí-
ciles; provee alimentos, castiga, cura las enfermedades y provoca la 
muerte, opera como mediador entre el bien y el mal.”20 En la inter-
pretación de estos autores, Tlacatecolotl es al mismo tiempo bueno 
y malo: aquí se vislumbra una concepción estructural en la cual el 
bien y el mal son opuestos y contradictorios, relación expresada en 
la naturaleza dual de la divinidad. Tlatecolotl “es imaginado ambi-
valente, indistintamente como hombre o mujer, anciano o niño, Se
ñor de la Noche o Señor del Día. Dicen que a la vez puede ser bueno 
y malo; que cura y embruja; da la vida y propicia la muerte; otorga y 
quita riqueza; es muy voluble, ‘puede estar contento o enojado’, 
razón por la cual se le alegra con danzas, música y cohetes”.21

Las evidencias que se presentan sugieren más bien que la armo-
nía que se busca no es más que el reconocimiento del desorden im-
perante en el universo, el cual una y otra vez debe sujetarse al or
den. La fluctuación entre orden y desorden es lo que prevalece en 
los rituales; en ellos a veces se propicia el orden, lo que en sí implica 
una suerte de desorden y viceversa.

El orden y el desorden se manifiestan como producto de las 
transgresiones individuales que afectan la armonía del cosmos. En 
este sentido, siempre hay una tensión latente entre el interés indivi-
dual y el interés comunitario y, por consiguiente, las acciones indi-
viduales tienen necesariamente efectos cósmicos. En otro trabajo 
estudié la tensión permanente que existe entre el individuo y la co-
munidad puesta de manifiesto en relaciones estructurales, cuando 
a veces el interés individual entra en conflicto con los intereses co-
munales.22 La brujería es una de las varias maneras de expresar tal 
tensión. Con la diferencia de que en los casos de acusaciones de 

19 Félix Báez-Jorge y Arturo Gómez Marrtínez, Tlacatecolotl y el diablo. La cosmovisión de 
los nahuas de Chicontepec, 1998, p. 45.

20 Ibidem, p. 73.
21 Ibidem, p. 45.
22 Hugo García Valencia, op. cit.
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brujería, se tiene que construir al acusado conforme a un patrón 
cultural, e inferir los efectos nocivos de esa persona sobre otra. En 
lugar del enfrentamiento abierto entre dos individuos se supone la 
intermediación de un especialista (el brujo) para hacer el mal y de 
otro para propiciar el bien (el curandero). Todo esto bajo una ten-
sión constante porque se considera que estas prácticas tienen efec-
tos cósmicos.23

Por otro lado, el curandero mismo exhibe la dualidad del mal y 
del bien en sus prácticas. El curandero debe conocer las artes malig-
nas, sobre todo de brujería, para poder curar a sus pacientes, y pro-
tegerse a sí mismo, aunque él mismo declare no ser brujo. De la 
misma manera, el brujo debe conocer las artes benignas para poder 
conocer las formas de proteger a sus clientes. Existe siempre la sos-
pecha de que un brujo es un curandero y viceversa. En Pisa Flores, 
dependiendo del posicionamiento de los informantes se les conce-
birá como brujos o curanderos, según la especialización maligna o 
benigna que se le adjudique al practicante.

Para ilustrar este punto tomaré como ejemplo el caso de la rela-
ción entre brujería, religión y política en el pueblo de Pisa Flores, en 
donde sus habitantes comparten creencias y prácticas rituales con 
sus vecinos nahuas, totonacos y otomíes, cuyas prácticas y creen-
cias son fundamentalmente idénticas.24

Envidia

En este contexto, la brujería esta íntimamente ligada con la noción 
de envidia, una categoría con contenidos altamente culturales que 
necesita ser estudiada en su dimensión indígena. Según un infor-
mante de Pisa Flores, cuya lengua materna no es el tepehua, sino el 
otomí, considera que envidia en tepehua se dice lachikai,  que signi-
fica que malmiran algunas cosas.

La doctora Ariel Anath de Vidas se ocupó recientemente del 
estudio de esta categoría en su libro El trueno ya no vive aquí, y en 
una conferencia, intitulada “Las dimensiones étnicas y simbólicas 
de la envidia entre los teenek de Loma Larga”, impartida en la 

23 Para consultar un problema similar en Camerún, véase Charles-Henry Pradelles, 
“Witchcraft and the avoidance of physical violence in Cameroon”, en Journal of the Royal 
Anthropological Institute incorporating man, 1995, pp. 599-609.

24 Alan R. Sandstrom, op. cit., p. 303.
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unam. Señala que la envidia es sobre todo, un marcador étnico que 
permite distinguir por sus efectos y eficacia a los miembros de la 
comunidad indígena de aquellos que no lo son, e incluso a miem-
bros de ciertos grupos étnicos diferentes, por ejemplo a indígenas 
teenek de indígenas nahuas o mestizos de la región. La envidia se 
origina en los sentimientos de frustración de los Baatsik (divinida-
des ctónicas) contra los teenek que no se opusieron al sol cuando 
éste salió por primera vez, según la cosmogonía indígena. La llega-
da de los españoles y del cristianismo segmentó aún más la antigua 
separación entre Baatsik y teenek; a partir de entonces surgieron 
también los mestizos, a quienes no se aplica la animadversión de las 
divinidades, asociadas semánticamente con los remolinos y las en-
fermedades del alma. De ahí que la envidia sería un marcador pre-
ciso de las fronteras étnicas entre los indígenas y los mestizos.25

Los materiales etnográficos de Pisa Flores nos presentan un pa-
norama totalmente diferente, en el sentido de que ahí la brujería no 
es un elemento aislado, sino una técnica heurística de construir una 
realidad y acomodar las acciones humanas de manera que permitan 
el control de sus efectos, pero infiriendo, al mismo tiempo, posibles 
causas. En una entrevista con don José Téllez, un reconocido curan-
dero de Pisa Flores, aprendí que la envidia se conoce como wabruje-
ria en tepehua. También walachkai quiere decir “envidia”, en donde 
wa quiere decir “lo que hizo”, y lachkai quiere decir “brujería”.26 De 
igual manera, anlachajiquichawa quiere decir “brujería o pura bruje-
ría”. La identificación entre brujería y envidia sugieren que la causa 
y el medio se identifican con el objeto, o sea el sentimiento de envi-
dia incita a la brujería, y el efecto sobre una persona embrujada se 
conoce asimismo como brujería equivalente a una acción producto 
de la envidia.

A diferencia de los resultados de la investigación de la doctora 
Ariel, la brujería, al menos en Pisa Flores, no es un marcador étnico 
en su sentido más amplio, ni como técnica ni como teoría. Pisa Flo­
res se encuentra situado en un entorno de gran complejidad cultu-
ral en donde incluso los mestizos emplean los servicios de brujos 
indígenas o mestizos para hacer daño a indígenas o a mestizos. En 

25 Anath Ariel, op. cit.; Anath Ariel, “Las dimensiones étnicas y simbólicas de la envidia 
entre los teenek de Loma Larga”, ponencia inédita, 2003.

26 Compárese con el término lachikai antes mencionado que el informante traduce como 
“envidia”. Hay que mencionar que este informante es el “media lengua” otomí-español y que 
habla el tepehua con fluidez.
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todos los casos se emplean los servicios de curanderos, precisamen-
te para protegerse de posibles maleficios, o para revertir daños ya 
hechos.

La región misma se encuentra sometida a procesos acelerados 
de modernización y cambio social, que hacen que los indígenas as-
piren y obtengan ascenso social y compitan entre sí y con los mes
tizos en varios aspectos. Entre ellos, la brujería es una técnica, a la 
manera en que la entendía el judaísmo discutido por Tambiah,27 
empleada para concitar fuerzas ocultas y poderosas con el concurso 
humano. En la mayoría de los casos, el recurso a la brujería se inter-
preta como resultado de la envidia. De ahí que la técnica de bujería 
que algún brujo indígena emplee será eficiente dependiendo de la 
habilidad y prestigio del brujo, pero el hecho heurístico depende de 
las partes involucradas, a incitación de las interpretaciones del bru-
jo. De tal manera que una misma práctica de brujería tendrá un 
marco interpretativo diferente para un mestizo que para un indíge-
na, a pesar de que el brujo sea el mismo.

Para entender el valor de la envidia y la brujería indígenas en 
estos contextos, hay que tener en consideración el éxito, la acu­
mulación de riquezas, las buenas cosechas, la multiplicación de la 
familia, la buena salud, las relaciones armoniosas familiares, una 
buena casa y su contenido; todo ello puede producir la envidia de 
los dioses y suscitar sus sospechas de que, una vez más, los huma-
nos quieren parecerse a ellos. La brujería, pues, aparentemente un 
nivelador social, es, técnicamente, un juicio divino por el cual se es­
tablece una serie de asociaciones e interpretaciones basadas en in
ferencias e indicios asociados con ciertos actos. Ciertamente el 
enriquecimiento o el éxito económico no se percibe como resultado 
del esfuerzo individual, sino como un concitar fuerzas indebidas 
sobrenaturales. Tal vez el temor sea que al invocar tales fuerzas se 
altere tan fundamentalmente el orden que esto pueda ser causa de 
cataclismos sociales. Las víctimas de la brujería reconocen que sus 
éxitos económicos han concitado la envidia de alguien del pueblo y 
lanzan acusaciones basadas igualmente en inferencias e interpre
taciones asociadas con ciertos actos. A pesar de ello, las diferencias 
económicas en el pueblo son obvias y la acumulación, con o sin bru
jería, es floreciente. Así, la brujería sólo se ha convertido en un tes-
tigo más de la competencia entre los actores sociales locales en don-

27 Stanley Jeyaraja Tambiah, Magic, science, religion, and the scope of rationality, 1990. 
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de se dejan entrever los viejos temores míticos entremezclados con, 
o rebasados por, las nuevas realidades.28

Etnicidad, envidia y brujería

La región intercultural en donde se encuentra el municipio de Ixhua
tlán de Madero, al que pertenece Pisa Flores, está habitada por na-
huas, totonacos, tepehuas y otomíes. De entre todos ellos, los más 
poderosos brujos parecen proceder de comunidades otomíes y sus 
servicios son solicitados ampliamente por miembros de las diversas 
etnias de la región, además de los mestizos. Un ejemplo claro de ello 
es el caso de un mestizo, miembro prominente de una iglesia local, 
acusado de haber realizado prácticas de brujería por encargo de 
otro mestizo, para afectar a todo un grupo de indígenas, con quie-
nes el segundo mestizo se enfrentaba en un grave conflicto por tie-
rras. El primer mestizo cayó víctima de sus propias artes a través de 
la brujería ejercida por un brujo otomí. En este recorrido de brujos 
y maleficios, el mal propiciado por un mestizo contra indígenas se 
revierte, no sobre el autor intelectual sino sobre el agente mismo del 
maleficio, el sacerdote ortodoxo mestizo.

La práctica de la brujería, lo mismo que la creencia en la envidia 
como primer motor de los casos de brujería, es ampliamente com-
partida por los más diversos sectores sociales de la región. Sin em-
bargo, el valor heurístico de la brujería y la envidia es indígena. A 
través de ella y de acuerdo con sistemas simbólicos de gran arraigo 
en la población indígena regional, sus prácticas se aplican de igual 
manera por las diferentes etnias de la región.

Mi interés en esta investigación es mostrar que los indígenas 
comparten patrones de conducta con mestizos y otros grupos ét­
nicos, en donde la brujería desempeña un papel importante, no tan
to como marcador étnico ni necesariamente de nivelador social, 
sino como una técnica y práctica empleada para regular relaciones 
sociales emergentes, producto de los cambios vertiginosos a que se 
ven sometidos estos pueblos. Aunque los principios en que se basan 
la práctica e interpretación simbólica de la envidia y la brujería indí
genas se remontan a tiempos muy remotos, su utilización en la ac-
tualidad no tiene como objetivo recrear una identidad étnica abs-

28 Para un caso de alta incidencia de sida en Zimbabwe, véase Jens A. Anderson, op. cit.
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tracta sino emplear métodos eficaces para operar en un ambiente 
social extremadamente hostil, de gran complejidad social y alta-
mente competitivo en el interior y en el exterior de la comunidad. 
Es, sin embargo, un marcador étnico, en relación con los esfuer-
zos de los habitantes de esta comunidad por crearse un carácter 
distintivo en la tensión constante que existe entre insertarse en los 
procesos modernizadores actuales y a la vez conservar su identidad 
étnica.

En este sentido, la brujería liberada del ámbito de la Iglesia ca-
tólica romana se ha aprovechado para insertarse completamente en 
un mercado libre, material y religioso. Más aún, en el contexto na-
cional mexicano, el repensar lo indio y lo indígena ha llevado a una 
aceptación de prácticas indígenas otrora satanizadas, pero, aun así, 
realizadas con gran sigilo por indígenas o no. Actualmente, los in-
dígenas de Pisa Flores son conscientes de la revalorización de sus 
prácticas y son los primeros interesados en que éstas se conozcan y 
se difundan, con lo que su prestigio se incrementa local, regional o 
nacionalmente, y con ello su capital material y simbólico.29

Acusaciones

En una de mis últimas visitas a Pisa Flores, me animó el interés por 
comparar la manera en que los ortodoxos y los católicos romanos 
celebran las fiestas de Todos Santos. Al llegar al lugar, la conversa-
ción con algunos informantes conversos de la Iglesia ortodoxa al 
catolicismo, giró en torno a las actividades del finado padre Gutié­
rrez, y en particular a las afirmaciones que hacían estos informantes 
y algunos otros de que protegía y auspiciaba a los brujos indígenas, 
los cuales se congregaron en torno a la Iglesia ortodoxa para poder 
practicar la antigua religión indígena. En efecto, el padre actual co-
rroboró esta información en el sentido de que él acepta las formas 
de relación con la divinidad desarrolladas por los indígenas.

Una informante en particular aseguraba que, cuando vivía el 
padre Gutiérrez, ellos eran una familia próspera, con tienda, gana-
do y propiedades (alguien más me aseguró que todavía lo son). Su 

29 Para un ejemplo muy similar a lo que sucede en Pisa Flores, véase Frederick Errington 
y Deborah Gewertz, “On the generification of culture: From blow fish to Melanesian”, en 
Journal of the Royal Anthropological Institute incorporating man, 2001, pp. 509-525.
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esposo era parte del cuerpo de las autoridades de la congregación, 
quien súbitamente empezó a tomar y a desatender sus negocios que 
se vinieron a pique. En cierto momento el padre Gutiérrez se aproxi-
mó a su esposo para informarle que la razón por la que tomaba era 
porque estaba embrujado: un cacique local se había encargado de 
solicitar los servicios de un brujo, haciéndole un maleficio. Confesó 
además que el brujo referido era el mismo padre Gutiérrez y que si 
el afectado tenía interés en curarse, debía darle 12 000 pesos para 
liberarse del  mal. En otra ocasión, este mismo personaje abordó a 
una familia que tenía un pequeño enfermo y aseguró que éste esta-
ba embrujado, y que él podría curarlo con curaciones sucesivas que 
equivaldrían a un desembolso de una cantidad similar a la anterior. 
En ninguno de los dos casos las víctimas recurrieron a los servicios 
del brujo/sacerdote.

Llama la atención la insistencia en señalar a un mestizo, ajeno a 
la comunidad, como el productor del mal; aún más, que lo hiciera 
por encargo de un cacique local, quien de pasada había intentado 
embrujar a todos los miembros del cuerpo de autoridades del pue-
blo. Los fines que perseguía el cacique no aparecen en la conversa-
ción, pero en pláticas con otros informantes salió a relucir como uno 
de los que detentaban una propiedad que Pisa Flores reclamaba 
como suya.

Hay que recordar que en las épocas a que se refiere la narración, 
entre los años sesenta y setenta, el pueblo había obtenido la pose-
sión definitiva de los terrenos ejidales, pero los conflictos con los 
ganaderos y caciques locales aún no se dirimían totalmente. El re-
curso a la brujería, por parte de un cacique local era reflejo del en-
frentamiento político y social que prevalecía en la región entonces. 
La práctica de la brujería en situaciones de efervescencia política no 
es novedosa en la región, sobre todo al iniciarse procesos electora
les cuando, a todo lo largo y ancho del estado de Veracruz, los bru-
jos locales se ven asediados por una clientela ávida por asegurar un 
triunfo político y la derrota de sus adversarios.

Es muy probable que, una vez resuelto el problema de tierras, 
los caciques regionales tuvieran interés en asegurar un grupo de 
autoridades simpatizantes con sus causas y dóciles a sus designios 
políticos, lo que no parece haber sido el caso de las autoridades de 
Pisa Flores. En la interpretación nativa, el pretender embrujar a to-
das las autoridades implicaría necesariamente el empobrecimiento 
de un sector próspero de la comunidad y la descalificación de estas 
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autoridades para regir políticamente en el pueblo. De esta manera 
se eliminaría, de pasada, la competencia económica y política que 
significaba este sector.

Que el padre mismo se manifestara como brujo es todavía más 
intrigante. Aparentemente sus prácticas poco ortodoxas, al dar co-
bijo a los seguidores de los ritos tradicionales indígenas, lo colocó 
en tal posición. Debo mencionar que los informantes anteriores eran 
católicos romanos conversos de la Iglesia Ortodoxa; ellos mismos 
aseguran que el padre tenía un libro de brujería y que a eso se dedi-
caba. Más aún, que su muerte se debió, con toda certeza, a que un 
brujo otomí lo embrujó por temor a que le pudiera hacer daño.

Observamos en tales aseveraciones la aceptación explícita del 
padre como brujo, la supremacía de los brujos otomíes en cuanto a 
tener mayor poder que los brujos locales para hacer el daño, o el 
bien, y que el padre mismo cayó víctima de sus artes.

Los indicios

Los indicios de brujería se manifestaban en la adicción sin control al 
alcohol, por lo menos de parte del esposo de una informante. Al in
quirir, con otras personas presentes durante la entrevista, si los bo-
rrachines que uno ve en la calle también son víctimas de la brujería, 
me aseguraron que no, estableciendo una distinción sutil entre los 
casos en que el alcoholismo es producto de brujería y los casos en que 
no. En cierto momento apuntaron hacia una tienda cercana —un 
negocio próspero, desde mi punto de vista— asegurándome que los 
dueños sí eran prósperos, pero que igualmente se habían dado al 
alcohol y el negocio estaba prácticamente en ruinas, dando a enten-
der que éste también era un caso de brujería.

En realidad, el alcoholismo no es visto como una enfermedad; 
sólo se convierte en un problema cuando afecta el éxito económico. 
En los pueblos indígenas hay múltiples reportes de percepciones 
divergentes hacia el alcoholismo. Es conocido el caso de personas 
víctimas del alcohol que por incitación de familiares y amigos se 
inscriben en los grupos de alcohólicos anónimos, cambian de reli-
gión o buscan otros medios de superar ese problema, cuando se 
percibe como tal. En la mayoría de los casos implica un rompimien-
to drástico con costumbres y usos comunales, lo que hace aún más 
difícil la regeneración de los que padecen esta enfermedad.
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Las ocasiones para ingerir alcohol son múltiples y variadas en 
los pueblos en donde las fiestas se suceden unas a otras y en donde 
está prescrito el uso de alcohol con fines rituales y de entretenimien-
to. Las autoridades se ven particularmente expuestas a su abuso, ya 
que una de las múltiples maneras de mostrar agradecimiento o sim-
patía con sus seguidores es ofreciéndoles alcohol e ingerirlo ellos 
mismos en abundancia.

Una alternativa interpretativa que minimiza los daños sociales 
producidos por la ingestión de alcohol, es concebir la adicción como 
un efecto de brujería.

Concebir el alcoholismo como producto de brujería cumple con 
múltiples funciones sociales; una de ellas, y probablemente la más 
importante, es permitir a la víctima poder regenerarse sin verse 
excluido de la comunidad. Una vez que una persona se reconoce 
como alcohólica e interpreta este hecho como producto de brujería, 
puede eludir el tomar en situaciones públicas. Si no recurriera a tal 
argumento se vería seriamente dañado en su participación comu-
nitaria.

Hemos notado, en otras circunstancias, que el recurso a la enfer-
medad es también utilizado, retóricamente, como un medio para 
evitar situaciones, de otra manera consideradas como obligaciones 
comunitarias e incluso interpersonales.30 Es conocido el recurrente 
dolor de cabeza para evitar relaciones sexuales, fenómeno que no es 
desconocido entre los indígenas.

De cualquier manera, la embriaguez es uno de los medios soco-
rridos por los brujos para incidir directamente sobre la prosperidad 
económica o política de una persona. El otro medio es atentar direc-
tamente contra la salud, en un lugar en donde el alcoholismo no se 
concibe como una enfermedad. Por ejemplo, otro informante se hi­
zo una limpia para curarse de un dolor de espalda y de piernas. La 
curandera lo barrió y luego chupó las partes adoloridas de donde 
extrajo cristales, pedazos de cedro, piedras y otros objetos: una téc-
nica ampliamente conocida en la región. A otro informante también 
le hicieron “el costumbre” porque estaba enfermo, tenía los dedos 
de las manos encogidos y ya no comía. Le hicieron “el costumbre” 
y su esposa no se dio cuenta en qué momento se compuso. Debe 
mencionarse que en el primer caso el informante es un próspero 
comerciante y, en el segundo, la persona fue uno de los representan-

30 Hugo García Valencia, op. cit.
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tes comunitarios y miembro de una elite con prestigio y propieda-
des. Ambos contaban con gran visibilidad social y sujetos, por tanto, 
de la envidia de otras personas de la localidad y de fuera de ella.

Opiniones encontradas

Me llamó la atención el número y variedad de casos de bujería que 
la gente mencionaba y que muchas de las acusaciones se centraran 
en el sacerdote ortodoxo. Aun así, las opiniones e interpretaciones 
variaban exhibiendo valores comunitarios ancestrales o de nuevo 
cuño, y sobre todo aspectos salientes de diferenciación social local.

La primera información sobre las actividades de brujería reali-
zadas por el sacerdote me fue proporcionada por dos personas ca-
tólicas. En el primer caso, la esposa era testigo de las solicitudes de 
dinero y de la aceptación del sacerdote mismo de sus acciones; ade-
más de haber admitido que hizo tal trabajo para complacer al caci-
que local, quien además quería afectar a todo el cuerpo de autori
dades. En efecto, esta es una familia próspera del pueblo, indígena 
y con tienda, además conversa de la Iglesia ortodoxa a la católica. 
Obviamente sus intereses económicos y sociales son múltiples y 
variados.

El siguiente informante sólo supo del padre de oídas y sus opi-
niones no son originales; un tercer informante añadió que el sacer-
dote mismo fue víctima de la brujería y que con toda certeza un 
curandero otomí le había administrado un té de “hierba del mono”, 
contra la cual no hay cura.

Un nuevo conjunto de informantes ampliaron tal información. 
Uno de ellos, un próspero comerciante, aseguraba que todo eran 
infundios y que a menudo sucedía que cuando alguna persona pe-
día un favor o ayuda y se le negaba, acusaba de ser brujo al que le 
negaba el servicio, y que probablemente eso le habría sucedido al 
padre al negarse a hacer algún favor o servicio.

Fue más explícito un curandero, ortodoxo, líder en el Lakachin­
chin actual, quien reconoce ser curandero, igual que su padre y su 
madre, además de que esta última era “espirituista” (sic). Según es
te informante, cuando se enfermó el padre, le dio mucha diarrea y 
la gente del pueblo lo envió dos veces a su casa en México, pero a él 
no le gustaba estar allá. Quería morir en el pueblo, pues según don 
José, allá los incineran y él no quería que le hicieran eso. Según este 
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curandero, el padre Gutiérrez trabajaba de dos modos (bueno y 
malo). Dice que se enfermó, más que de brujería, porque no respe-
taba la misa: al terminar de celebrar, se encerraba en su cuarto con 
varios hombres y tenía relaciones sexuales con ellos.

Es necesario mencionar que en este pueblo hay una población 
creciente de homosexuales. Según un par de ellos, calculan ser unos 
50, y tienen relaciones sexuales con adolescentes y adultos, solteros 
y casados del lugar, lo mismo que con militares y civiles. Aparente
mente, la homosexualidad no tiene connotaciones negativas aquí; 
al contrario: algunos homosexuales exhiben su prestigio en la co-
munidad. Le pregunté a uno de ellos, quien por cierto conoció al 
padre Gutiérrez, sobre las actividades homosexuales de este último, 
y me aseguró que eran ciertas, pero que no le constaba que tuviera 
relaciones con varias personas al mismo tiempo.

Interpretación

De entrada observamos que en relación con las actividades del pa-
dre Gutiérrez, las opiniones son encontradas. Oscilan desde la del 
informante que les niega toda validez, hasta los que aseguran que 
sí hacía brujería o que trabajaba de los dos modos: bien y mal.

Las posiciones de los informantes dentro del espectro social lo-
cal hacen que sus aseveraciones se interpreten de manera diferen-
ciada. Por supuesto que para los católicos conversos es un argu-
mento más para reforzar no sólo lo negativo de la práctica de la 
brujería, sino de pasada descalificar a la Iglesia ortodoxa. Las inter-
pretaciones varían en cuanto a la creencia en la eficacia de la bruje-
ría o su absoluta ineficacia, tildándola de charlatanería. En el primer 
caso se le atribuye eficacia, pero su práctica está prohibida. En el 
segundo caso, su práctica obedece a la credulidad de ciertas perso-
nas. Los católicos derivan de la conducta del sacerdote-brujo un 
resultado moral utilizado posteriormente para deslegitimar, parti-
cularmente a la Iglesia ortodoxa por su relación con los brujos.

Algunos ortodoxos reconocen que el padre sí era curandero, 
práctica que no necesariamente es negativa dentro de la Iglesia 
ortodoxa local, pero existe el aspecto negativo de utilizarla para bru
jería, o sea para hacer el daño a otras personas. Esto no ocasiona un 
efecto moral sino un intercambio desigual en el que la brujería del 
sacerdote fue vencida por la de un curandero más poderoso. En este 
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caso, tal parece que solamente existe un juicio técnico en cuanto a la 
eficacia de las técnicas empleadas por uno u otro brujo para hacer 
el mal y para protegerse a sí mismos, o para protegerse de la acción 
regresiva de tales practicas, que tienden a revertirse sobre sus prac-
ticantes.

Finalmente, en opinión de un curandero, el sacerdote no fue víc
tima de la brujería, sino de sus malas acciones y de su promiscuidad 
sexual no necesariamente referida a su homosexualidad sino al he-
cho de tener relaciones inmediatamente después de celebrar misa. 
La opinión del otro informante —homosexual— corrobora la homo
sexualidad del sacerdote, pero no su promiscuidad. Con frecuencia, 
ante estas aseveraciones se concluye apresuradamente una conde-
na moral, basada en la moral cristiana. Es muy probable que eso sea 
válido para algún sector del pueblo, pero en Pisa Flores la actividad 
sexual, homosexual o no, no se concibe como una trasgresión en sí, 
sino el ejercerla en una situación muy próxima a un momento ri-
tual. Igualmente, la abstinencia sexual asociada con algunos ritos 
rige para los curanderos, danzantes y muchos otros personajes ri-
tuales de la región. Tengo la impresión de que la enfermedad se 
gestó, más que nada, debido a que las cualidades frías o calientes de 
la actividad sexual son incompatibles con las del rito de la misa.

En este caso encontramos, más que una visión unificada de la 
brujería y del curanderismo, opiniones divergentes desde perspec-
tivas de posicionamiento social de los informantes. Diversidad reli-
giosa, diversidad sexual, diversidad y estratificación económica le 
dan sentido a las diferentes interpretaciones en cuanto a las accio-
nes y muerte de este sacerdote. Los católicos conversos descalifican 
a la brujería y de pasada a la Iglesia ortodoxa, anteponiendo un 
juicio moral, que los hace representarse como superiores. Los orto-
doxos no descalifican a la brujería, sino que establecen una distin-
ción entre la eficacia de uno u otro brujo. El curandero tradicional 
no emite necesariamente un juicio moral, sino que establece la in-
compatibilidad de celebrar algunos ritos con algunas prácticas se
xuales; en este caso, celebrar un rito y ser incontinente sexual. Se 
percibe un enfrentamiento de intereses políticos de cierta parte de 
la comunidad local al hacer hincapié en el uso de la brujería y la 
mediación del sacerdote a favor del cacique, lo cual, admirablemen-
te, no le valió el rechazo generalizado. Todavía se encuentran per-
sonas que aseguran que el sacerdote era bueno, aunque estricto y 
enojón.
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Son más obvias las interpretaciones en caso de alcoholismo, 
cuando se considera que éste es un efecto de la brujería, principal-
mente cuando afecta a personas exitosas económica o políticamen-
te. Tal interpretación es común a romanos y ortodoxos.

Política y religión

Los habitantes del pueblo parecen tener recuerdos muy vívidos de 
sus acontecimientos políticos. Mencionan en particular el dominio 
del pri durante mucho tiempo hasta que hacia los años ochenta 
irrumpió el pps, seguido por el prd y luego Convergencia como al-
ternativas al poder absoluto del pri en otros tiempos.

Durante la celebración de Todos Santos de católicos y ortodoxos, 
me encontré con la sorpresa de que en el pueblo había, en la galera 
antigua, una exposición de altares de Todos Santos y que un par de 
danzantes pasaban por todos los altares del pueblo representando 
a antiguas deidades y personajes. Obviamente, los altares de Todos 
Santos son comunes a católicos romanos y a católicos ortodoxos. 
Los danzantes, muy ecuménicamente, visitaban a todos, sin hacer 
distinción de su afiliación religiosa, con excepción de las casas de 
protestantes en donde no acostumbran los altares.

La no participación de los protestantes en las celebraciones pú-
blicas de Todos Santos era esperada, pero no la actuación de alguno 
de sus miembros más conspicuos. Al continuar mis investigaciones 
en el pueblo me preguntaron si había yo tomado fotos del Niño 
Dios que acompañaban precisamente los danzantes que me habían 
llamado la atención anteriormente. Al inquirir sobre porqué el Niño 
Dios se sacaba en procesión el día primero de noviembre, me ase-
guraron que se debía a que era el Día de los Niños, de los Inocentes, 
y ¿quién más inocente que el Niño Dios? Ante esa respuesta, inqui-
rí si había alguna mayordomía, sabiendo de antemano que la res-
puesta sería negativa porque el sacerdote ortodoxo me aseguró que 
el año anterior iban a tener la primera mayordomía, pero debido a 
su enfermedad y ausencia del pueblo no se hizo, mientras que en la 
Iglesia romana todavía no organizaban ninguna. Así pues, me ase-
guraron que no había mayordomía, sino que el Niño Dios se en­
contraba bajo la custodia de las autoridades, lo cual me intrigó so-
bremanera, pero interpreté tal información en el contexto de las 
instituciones indígenas mesoamericanas en que se combinan pues-
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tos civiles y religiosos. Al inquirir el partido de afiliación del agente 
municipal me enteré que era de Convergencia y finalmente, para mi 
completo asombro, que además era protestante. Este arreglo pecu-
liar es antiguo, como veremos más adelante. La diferencia es que 
hace 50 años los agentes municipales eran del pri y reputadamente 
católicos romanos en su totalidad, lo que ahora no es el caso.

Roberto Williams menciona en su libro Mitos tepehuas: “Otra 
actuación pública ceremonial del agente municipal consiste en 
ofrendar durante Todos Santos ante un altar construido exprofeso 
en la galera. Su actuación pública sanciona el homenaje que rinde el 
pueblo a sus ancestros. El agente ofrenda el día dedicado al recuer-
do de los difuntos mayores, y el fiscal, guardián del Niño-Dios, lo 
hace el día anterior.”31

Las celebraciones de Todos Santos corresponden a un ciclo ri-
tual que se inicia desde el 15 de septiembre de acuerdo con una ló-
gica cristiana, una indígena y una patriótica y nacionalista. Según el 
curandero del pueblo, el 15 de septiembre él hace una de las varias 
“costumbres” que celebra en el año. Esta celebración está dedicada 
a los muertos. Según pude entender en nuestra conversación, estos 
muertos son los ancestros, los fundadores del pueblo. En el Toto­
nacapan cercano, las celebraciones de los muertos empiezan el día 
de san Miguel, el 29 de septiembre, igual que entre algunos teenek. 
Llama la atención que la celebración se haya adelantado al 15 de 
septiembre, la fiesta nacional de la Independencia.

Al mover la celebración del “costumbre” y el ritual por los an-
cestros a esa fecha, el curandero ha logrado combinar admirable-
mente las celebraciones a los ancestros tradicionales, las festivida-
des cristianas y ha elevado a la categoría de próceres de la patria a 
los fundadores del pueblo de Pisa Flores, gracias a cuyas gestas se 
logró obtener tierras y una forma de vida que asegura la indepen-
dencia relativa de la comunidad, además de lograr una paridad le-
gal con los mestizos que les ha permitido elevarse al nivel de com-
petidores de los mismos. Todo en una sola celebración.

31 Roberto Williams, op. cit., 1972.
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Las celebraciones de Todos Santos 
 son las dedicadas a los difuntos

Al financiar la procesión del Niño Dios, el agente municipal colabo-
ra con la comunidad en un sentido de gran amplitud y profundidad 
que abarca a todos y cada uno de sus habitantes, sin distinción de 
clase social, de afiliación religiosa o de preferencia sexual. De tal 
manera que si se negara a financiar esta celebración, a pesar de ser 
protestante, rompería con un ciclo de celebraciones que condensan 
la historia, simbolismo y relaciones sociales de este pueblo y pon-
dría en peligro su propia estabilidad política. Más aún, mucho del 
sentido de las autoridades del pueblo surge de sus confrontaciones 
originales, de sus logros y del futuro que esperan. Existe, por ejem-
plo, el deseo, más o menos explicito, de que Pisa Flores se convierta 
en un municipio independiente de su actual cabecera, Ixhuatlán. 
Por lo pronto, cuentan con varias oficinas con funciones municipa-
les, como una oficina del Registro civil y una oficina del juez auxi-
liar, los cuales son presumidos frente al forastero.

Los comerciantes y empresarios no se amilanan si tienen que 
competir con los mestizos. En cierta ocasión que tenía que hacer uso 
de un transporte hacia el río y ya había partido el último, inquirí con 
un chofer sobre el precio de un viaje particular. Me pidió $150.00, 
pero no acepté teniendo en cuenta que el viaje ordinario costaba 
$5.00. Me encontré con otro chofer, al que le comenté que prefería 
darle tal cantidad a un empresario nativo que a uno mestizo, a lo 
que replicó, inmediatamente, que él sí era tepehua y que también 
me cobraría $150.00. Pagué y finalmente comprobé  que el chofer sí 
era tepehua. De igual manera, un habitante local tiene una purifica-
dora de agua que la vende embotellada, compitiendo con otras 
compañías regionales.

Conclusión

La brujería, la religión y el poder del Estado son las tres formas más 
conspicuas en que se ejerce el poder en este pueblo. Las tres respe-
tan sus mutuas esferas de independencia, pero interactúan constan-
temente para configurar la estructura de poder de Pisa Flores. Las 
tres respetan un orden jerárquico de preeminencia, prestigio y po-
der formal. Es en la celebración de los ritos más importantes del 
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pueblo, los del Lakachinchin, de la Iglesia ortodoxa y romana, o en 
los ritos políticos, cuando éste se manifiesta como una communitas, 
continuamente renovada y perpetuada a través de los mismos: ya 
sea que el curandero local renueve de forma continua al pueblo y 
sus gestas históricas en las celebraciones dedicadas a los muertos-
ancestros, o en la renovación del pueblo en los ritos de Semana 
Santa, cuando los muertos regresan a compartir con los vivos, y con 
tal de conservar el poder político, el agente municipal —protestan-
te— tiene que financiar la procesión del Niño Dios. No menos im-
portante ha sido la estrategia seguida por la ahora Iglesia ortodoxa 
de contemporizar con los ritos tradicionales con tal de conservar su 
presencia en el pueblo. La brujería se presenta como una combina-
ción de todas estas esferas de poder. El sacerdote-ortodoxo-brujo se 
pliega y pone sus habilidades al servicio de un cacique local para 
embrujar y embrutecer con el alcohol a todo el cuerpo de autorida-
des del pueblo, según la interpretación de algunos. En las narracio-
nes acerca de este personaje encuentra uno, precisamente combina-
das y enfrentadas, todas las fuerzas más importantes del pueblo. A 
partir de su persona se tejen y entretejen narraciones y leyendas 
en que se combinan las fuerzas dominantes materiales y espiritua
les que rigen al pueblo.

Las diversas interpretaciones dan pie a observar, en acción, los 
diferentes posicionamientos de los narradores conforme a estructu-
ras jerárquicas y de prestigio con que continuamente se confronta la 
communitas de creyentes, de allegados políticos o de simples comer-
ciantes y ciudadanos. Los patrones interpretativos toman su forma 
en gran medida de antiguas formas retóricas y heurísticas conse-
cuentes con la ideología indígena mesoamericana, pero su conteni-
do proviene de la competencia, cada día más creciente, en esferas 
significantes de la vida social del pueblo: religiosa, política y econó-
mica.
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