Philippe Descola
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Levistraussianos no ortodoxos, como
Philippe Descola, Eduardo Viveros de
Castro y Stephen Hugh-Jones, han lo-
grado que los estudios de etnologia
amazoénica en la actualidad sean un
campo dindmico y lleno de sorpresas.
Originalmente publicado en 1993, Las
lanzas del crepiisculo es el segundo libro
de Descola sobre los jibaros achuar de la
Alta Amazonia ecuatoriana. El prime-
ro, La nature domestique (1986)," trabajo
inspirado en EI pensamiento salvaje, es
un andlisis estructural de la relacién de
los achuar con lo que en Occidente se
conoce como naturaleza. Por contraste,
Las lanzas... retoma el género literario
creado por Lévi-Strauss con Tristes Tro-
picos y presenta un ejercicio reflexivo
que versa sobre el proceso etnografico
en sf mismo y sobre la construccién del
conocimiento etnolégico durante dos

largos afios de vida en la selva (1976-
1978); también se presenta una serie de
topicos, no expuestos con detalle en el
primer libro, en especial las guerras y
vendettas, instituciones vinculadas a las
carreras de los grandes hombres, y temas
relacionadas con el chamanismo y el ri-
tual, por ejemplo, la basqueda de visio-
nes y la interpretacién de los suefios.
Al principio de la aventura, Philip-
pe Descola y Anne-Christine Tylor, una
pareja de jovenes marxistas-estructura-
listas, se encuentran atrapados en Puyo,
tierra de nadie con olor a carne asada y
querosén, que no pertenece a la selva,
pero tampoco a la civilizacién andina
de Ecuador. En este improvisado pue-
blo fronterizo de talabosques y comer-
ciantes especializados en engafiar indi-
genas, pueden encontrarse soldados
que admiran al general De Gaulle, pero
nadie sabe el camino hacia los achuar.
Para la poblacién local, la terra incégnita
comienza a pocos kilémetros de su pue-
blo, donde terminan las invasiones por
parte de los colonos pauperizados re-
cién llegados del Altiplano y continta
el territorio de lo que queda de las co-
munidades quichuas. Lo que se sabe
sobre los jibaros proviene exclusiva-
mente de la literatura seudoetnografica
acerca de las cabezas reducidas, tema
que, en cuanto a popularidad, rivaliza
con los rumores sobre viajeros interga-
l4cticos que dejaron palacios o, por lo
menos, algunos petrograbados como
vestigios de sus actividades en la selva.
No quiero decir que la antropolo-
gia académica sepa mucho sobre los

! Publicado en inglés con el titulo In
the Society of Nature, Cambridge University
Press, 1996.
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diferentes grupos jibaros. Parece inséli-
to: a pesar de su notoriedad como pro-
ductores de una clase de objeto, que
formaba parte de todas las colecciones
etnogréficas del siglo X1X, a mediados
de la década de los afios setenta la etno-
grafia sobre tres grupos jibaro (shuar,
aguaruna y huambisa) no habia progre-
sado mds alld de su fase inicial, y sobre
los achuar no se sabia absolutamente
nada. Al parecer, el morbo etnografico
enfocado en una institucién particular-
mente exoética, obstaculiza el desarrollo
normal de la disciplina.?

Philippe y Anne-Christine final-
mente “caen” en la casa del achuar Wa-
jari y comienzan su trabajo de campo
entre uno de los tltimos grupos “atn
intocados” del Amazonas. Obviamente,
la insistencia en lo “aislado” de los
achuar provoca algo de incredulidad de
parte de un lector contempordneo, em-
papado de las ensefianzas de Eric Wolf
y compaiifa sobre el “calor” de los pue-
blos “no carentes de historia”. ;Qué tan
intocado por el sistema mundial puede
ser un grupo como los achuar? Dos
afnos antes del presente etnografico se
habia construido una pista de aterrizaje
y se habia formado un pueblo disperso
alrededor de ella. Misioneros protes-
tantes provenientes del Bible Belt esta-
dounidense —hombres rubios y cua-
drados “armados con una buena cons-
ciencia inquebrantable”, que hablan el
shuar con acento de Oklahoma y mane-
jan pequefias avionetas— comienzan a
encargarse del comercio, aprovechando
que, debido al renovado conflicto fron-
terizo entre Pert y Ecuador, en los rios
el flujo de mercancias se habia inte-
rrumpido. Rio abajo labora un salesia-
no italiano, vestido de jibaro y conocido

como Padre Ankuaji, que lucha con mu-
cho idealismo por la preservacién de las
tradiciones (pero contra las vendettas y
guerras). Ocasionalmente, pasa un rega-
ton (comerciante) mestizo en su pira-
gua.

Citas de fil6sofos y literatos del si-
glo XVIII son un recurso usado por el
antropélogo-autor para producir un
distanciamiento irénico de su propia
aventura. “Aspiraba a sumergirme en
una sociedad donde nada fuera eviden-
te y cuyos modos de vida, lengua y for-
mas de pensamiento no se me tornaran
progresivamente inteligibles mds que
después de un largo aprendizaje y una
paciente ascesis analitica.” Suena inge-
nuo y anacrénico, pero efectivamente
la gran mayoria de los achuar son mo-
nolingties, aunque algunos pueden co-
municarse en quichua, lengua de los
canelos (grupo oficialmente catdlico
que habita en las cercanias de Puyo).
Asi que, durante las primeras semanas,
los etnégrafos no entienden absoluta-
mente nada: “una situacién etnografica
ejemplar”. ;Se confirma la paradoja del
camino inicidtico del etnélogo, experi-
mentada por Lévi-Strauss en Tristes Tro-
picos, segin el andlisis de Geertz?® Don-
de se puede hacer etnografia, es entre
grupos ya desintegrados, asi que se tra-
ta de un trabajo mds que nada recons-
tructivo, y la comunicacién es por me-
dio de traductores o usando la lingua

2En México, puede observarse algo
similar en el caso del culto al peyote de los
huicholes que, durante décadas, ha impe-
dido una etnograffa profesional entre este
grupo.

3 Clifford Geertz, Works and Lifes. The
Anthropologist as Author, Palo Alto, Stanford
University Press, 1988.
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franca. Llegando a los auténticos salva-
jes de la selva, como los tupi-kawahib
del pentltimo capitulo de Tristes Tropi-
cos, no hay posibilidad de comunica-
cién, y el etndlogo tiene que resignarse
a emprender el camino a casa.

No. Philippe y Anne-Christine tie-
nen perseverancia y paciencia y aguan-
tan la vida en la selva. Poco a poco, du-
rante los primeros capitulos, la conver-
sacion se hace mds fluida. “Aparecen
los subtitulos de la pelicula”, aunque en
ocasiones el texto puede resultar bas-
tante banal. Los etnégrafos aprenden a
no hacer tantas preguntas, escuchar lo
que dice la gente. Pronto nos damos
cuenta que muy pocos de los héroes
fundadores de nuestra disciplina ha-
bian practicado el trabajo de campo con
una radicalidad como lo hace esta pare-
ja parisina. La etnografia de Descola en
tanto texto es “densa” como la selva y,
lo que es mejor, describe a sus protago-
nistas de una manera absolutamente
creible e, incluso, tiene suspenso.

Antes de comenzar con el aprendi-
zaje de la lengua, la pareja francesa cap-
té las maneras de la mesa y las reglas
para moverse entre las diferentes sec-
ciones de la casa. Sin duda, la imagen
que se pinta de estos “salvajes” es de
una “civilizacién” (en términos de Nor-
bert Elias). Con el tiempo, los etnégra-
fos aprenden técnicas culturales como
pintarse la cara con pigmentos rojos e,
incluso, se vuelven expertos en diferen-
tes géneros de oratoria ceremonial. Los
intentos de Philippe en la caceria de
monos no son muy convincentes; mas
éxito tiene en las sesiones de ayahuasca,
donde aprende a escuchar el canto de
los peces en el rio. Durante los tltimos
meses de su trabajo de campo, los etné-

grafos andan ya descalzos en la selva, e
incluso se ven involucrados en negocia-
ciones sobre pagos de tumash, “deuda
de sangre”, rifles u objetos de arte plu-
mario, que un asesino puede ofrecer a
los familiares de su victima para que
desistan de llevar a cabo la obligada
venganza.

En un momento, la imparcialidad
de los observadores se topa con sus li-
mites: cuando se percatan de la violen-
cia conyugal, nada excepcional, mds
bien recurrente en muchas familias de
sus anfitriones. Las muertes de mujeres
amano de sus maridos celosos y los sui-
cidios de esposas desesperadas son he-
chos deplorables que rebasan cualquier
intento de explicarlos con argumentos
de relativismo cultural.

Las lanzas del crepiisculo incluye nu-
merosos pasajes donde se polemiza en
contra de las tendencias posmodernis-
tas muy en boga en las décadas de los
afios ochenta y noventa. Lo que se de-
muestra es que el cardcter subjetivo y
literario de la etnografia no necesaria-
mente es a costo de su cardcter cientifi-
co. Por suerte, a uno de los méximos
exponentes del deconstructivismo et-
nogréfico, James Clifford, le gusté bas-
tante el libro (lo resefi6 para New York
Times), aunque el dogma entonces rei-
nante condend el intento de rescatar la
“gran narrativa” de un observador ob-
jetivo y todopoderoso, que mantiene el
control sobre la representacién e inter-
pretacién de un pueblo “exético” *

Anticipdndose a tales objeciones,
Descola se pregunta: ;qué tiene de es-

4Lydia Nakashima, resefia de The
Spears of Twillight, publicada en American
Ethnologist, vol. 52, nam. 1, 1998, p. 63.
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candaloso pretender elucidar lo desco-
nocido “no aqui en la esquina y en
nuestra lengua, sino més alld de los ma-
res y en idiomas con consonancia extra-
fia?” En contraste, considera que el cul-
turalismo politicamente correcto que
plantea una inconmensurabilidad entre
nosotros y ellos implica una posicién ra-
cista. “Bajo la mdscara del respeto por
una diferencia cultural juzgada dema-
siado vasta para ser verdaderamente
comprendida, resurgen esas incompati-
bilidades que se crefan superadas entre
conocimiento sensible y conocimiento
cientifico, entre mentalidad prelégica
y pensamiento racional, entre salvajes y
civilizados...”

Pintando una raya a este tipo de
posiciones, Descola nos ofrece reflexio-
nes y andlisis muy interesantes sobre el
proceso de construcciéon del conoci-
miento etnolégico. La eterna pregunta
es: ;como se puede pasar sin demasia-
do fraude de la parte al todo, de la de-
claracién “Wajari me dijo que” a la pro-
posicién “los achuar piensan que”?
“Confidencias recogidas al azar de las
circunstancias, tefiidas de anécdotas y
declaraciones de propésitos, que mez-
clan bravuconadas pintorescas con
pruebas flagrantes de ignorancia, en-
trecortadas de reminiscencias miticas
y suposiciones filosé6ficas...”, asi se
presentan los “datos cientificos” de la
etnologfa.® Pero algo si resulta: desde
el primer dia de su estancia en la casa
de Wajari le llama la atencién que el
chimpui (la silla del jefe de la casa) ten-
ga una protuberancia tallada semejante
a una cabeza de caimdn. Meses mds tar-
de, al final de una larga jornada de pes-
ca con veneno, le narran historias diver-
tidas sobre criaturas acudticas llamadas

Tsunki, que viven abajo del agua en una
sociedad semejante a la humana y se
sientan en anacondas enrolladas, tortu-
gas y caimanes. jEureka! Por otro lado,
como podemos leer detalladamente en
el andlisis de la estructura simbdélica de
la casa que forma parte del libro La na-
ture domestique, resulta que el camino
que atraviesa la casa de un extremo al
otro corresponde al rfo, asf que la cama
matrimonial es un lecho de rio. Situado
a medio camino entre el mundo “con-
sanguineo” de la huerta y el dmbito
“afinal” de la selva, el rio es el lugar
donde ambos mundos se articulan ale-
gbéricamente en un plano intermedio
dominado por una paz doméstica
ideal.® No solamente la silla del jefe de
la casa, toda la casa de los seres huma-
nos estd construida a la imagen de la
mitica morada de los benévolos seres
acudticos Tsunki.

Durante su estancia en la selva,
Descola recuerda sus tiempos de estu-
diante de filosofia preocupado por la
ausencia del sujeto trascendental en el
idealismo de Lévi-Strauss, pero resulta
inevitable comprobar que los achuar
son una etnia tan antiesencialista como
el mejor epistemélogo de la Ecole Nor-
male Superieure.

Los jibaros no conciben su etnia como
un catdlogo de rasgos distintivos que
otorgarfan sustancia y eternidad a un
destino compartido. Su existencia co-
mun no extrae su sentido de la lengua,

5Véase también P. Descola, “On an-
thropological knowledge”, en Social Anthro-
pology, vol. 13, nam. 1, 2005, pp. 65-73.

¢ Cfr. P. Descola, In the Society of Nature,
Cambridge University Press, 1996, pp. 123,
283.
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de la religién o del pasado, ni siquiera
del apego mistico a un territorio en-
cargado de encarnar todos los valores
que instituyen su singularidad; ella se
nutre de una misma forma de vivir el
vinculo social y la relacién con los pue-
blos vecinos, en oportunidades cierta-
mente sangrientas en su expresion coti-
diana, no por condenar a los otros a la
inhumanidad, sino por su aguda con-
ciencia de lo que es necesario para la
perpetuacién de s, ya se trata de amigo
0 enemigo.

En resumen, “los achuar no tienen
necesidad alguna de reafirmar quiénes
son a propdsito de cualquier cosa, y de-
jan el cuidado de hacerlo a sus vecinos
proéximos y lejanos, etnélogos inclui-
dos”.

También en el comercio privilegian
las relaciones sociales y no les importan
tanto las mercancias.

A diferencia del capitalismo mercantil,
donde el movimiento de objetos engen-
dra lazos contractuales entre los que
participan de él y donde las relaciones
entre individuos se establecen a través
de las cosas en razén del beneficio que
cada una de la etapas de circulaciéon
permite acumular, el trueque al que se
entregan mis compafieros reposa sobre
una relacién personal y exclusiva entre
dos socios solamente, cuyo intercambio
de bienes proporciona la ocasién mds
quela finalidad. [...] Ademds de que tal
sistema no afecta en nada al valor de los
objetos intercambiados, que permanece
constante cualquiera sea el nimero de
manos entre las cuales pasan, previe-
ne la constituciéon de verdaderas redes
comerciales.

Sin embargo, el comercio a larga
distancia si es muy importante, “una
fuente extranjera garantiza una poten-
cia y cualidades superiores a los de ob-
jetos idénticos accesibles localmen-
te”, asi que el curare fabricado por tri-
bus lejanas siempre se considerard mds
potente que el propio. De manera equi-
valente, siempre se preferirdn los cha-
manes shuar o quichuas, y se menos-
preciardn los propios.

La participacién en jornadas de
trabajo colectivo es muy importante,
pero tampoco ahi prevalece una 16gica
estrictamente econémica. Es la oportu-
nidad de conocer a las familias vecinas,
o bien de enterarse de los tltimos chis-
mes. Se trata de eventos festivos donde
el organizador no hace otra cosa que in-
vitar a los trabajadores a descansar y
refrescarse. Nuevamente, el trabajo co-
lectivo es un pretexto para vivir una
vida social; no es un fin en si mismo.

Tal vez el &mbito donde mejor se
demuestra la ausencia de todo esencia-
lismo es en la interpretacién de los sue-
fios, practicada a diario por los achuar.
“No es la calidad metaférica de los ob-
jetos sonados la que adquiere valor adi-
vinatorio, sino los atributos metafdricos
de sus relaciones.” Por cierto, también
se interpretan los suefios de los perros.
En La nature domestique” se explica que
los perros, cuando se mueven y grufien
durante el suefio, estan sofiando con
una presa de caceria que estan devoran-
do: un suefio premonitorio del éxito de
sus amos en la cacerfa. Suefios premoni-
torios de hombres o perros son un pre-
rrequisito de acciones exitosas futuras,

7 Philippe Descola, op. cit., 1996, p. 265.
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pero no se plantea ningtin automatis-
mo, y en la interpretacién siempre se
deja suficiente margen de operacién
para obtener un resultado conveniente
a las necesidades del momento.

Uno de los objetivos tedricos de la
investigacién de campo es la refutaciéon
del determinismo ecolégico o geografi-
co. En el libro La nature domestique se
parte de la pregunta de por qué no to-
dos viven en la riberas de los rios, si a
todas luces estos son los ecosistemas
con recursos mds abundantes.® Res-
puesta: los achuar no optimizan sus re-
cursos ni su trabajo. Un buen ejemplo
es el deshierbe casi obsesivo de los jar-
dines por parte de las mujeres. Una
huerta frondosa eleva el prestigio de la
mujer encargada de su cuidado, pero
desde el punto de vista de la agrono-
mia, el deshierbe permanente resulta
nada indispensable. En el &mbito sim-
bélico es notable cémo los achuar com-
plican una actividad en el fondo poco
problematica, como el cultivo dela man-
dioca dulce, convirtiéndola en una es-
pecie de guerrilla donde la madre se
nutre de sus hijos vegetales, la man-
dioca por su parte, siempre amenaza
con chupar la sangre de los bebés hu-
manos.

Por otra parte, la falta de animales
domésticos en las tierras bajas sudame-
ricanas puede explicarse por la manera
de relacionarse con los animales de la
selva. En la concepcién de muchos gru-
pos amazénicos, los animales se en-
cuentran, de hecho, perfectamente do-
mesticados y bajo el cuidado de los es-
piritus protectores de su especie. La
domesticacion se practica en el &mbito
de la mitologia; como estrategia econé-
mica no se considera pertinente.

Segtin Descola, la conclusién mds
importante de su investigacion es que
no hay naturaleza.

La naturaleza no existe en todas par-
tes y para siempre; o, mds bien, esta
separacién radical, establecida muy
antiguamente por Occidente, entre el
mundo de la naturaleza y el mundo de
los hombres no tiene gran significado
para otros pueblos, que confieren a las
plantas y a los animales los atributos
dela vida social, considerdndolos como
sujetos antes que como objetos. Por la
misma razén, no es vélido afirmar que
los indios amazoénicos estén “cerca de
la naturaleza”.

En contraste con los grupos del
Amazonas Noroccidental (famosos por
los libros de autores como Stephen
Hugh-Jones y Gerardo Reichel-Dolma-
toff), los achuar no son grandes filgso-
fos especulativos, hecho que Descola,
desencantado con el dogmatismo filo-
s6fico, no lamenta: no explican el origen
mitico de cada gadget inventado por el
hombre blanco, “ni buscan dar al mun-
do una coherencia que manifiestamente
no tiene”. Una de las constantes del
pensamiento achuar es que 1o se consi-
dera que los seres humanos sean las
Gnicas personas dotadas con la capaci-
dad de hablar. Por otra parte, el tiempo
del mito, cuando las diferencias entre
las especies atin no estaban claramente
establecidas, nunca estd muy lejano.
De hecho, muchos achuar se inclinan a
pensar que el tiempo mitico apenas ter-
miné hace unas tres generaciones. Asi-
mismo, existe algo parecido a los “agu-

8 Ibidem, p. 62.
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jeros de gusano” de la cosmologia con-
tempordnea que, en este caso, vinculan
el presente con el pasado mitico. ;Por
qué dudar que las plantas y los anima-
les sigan siendo personas a pesar de su
nuevo avatar, si en ellos mismos la co-
municacién no ha sido abolida?’

Como ya se menciond, entre los
achuar de mediados del la década de
1970, las vendettas y guerras adn figura-
ban entre las formas normales y acepta-
das de relacionarse socialmente. A dife-
rencia de los que se habia reportado
para el caso de los shuar, entre los
achuar no hay motivos religiosos para
lanzarse a la guerra, como la necesidad
de obtener la materia prima para la pro-
duccién de los objetos de culto conoci-
dos como cabezas reducidas, con los
cuales se celebraban ritos importantes
como el tsantsa. Aqui la guerra es mds
bien una expresién del individualismo
de los hombres que buscan la gloria
personal como guerrero y aspiran al es-
tatus de un gran hombre (juunt).

Un hombre de tal estatus no es nin-
guna autoridad politica, pero tiene la
capacidad de movilizar un ntimero con-
siderable de parientes y amigos para
que lo apoyen en sus campafias. Un re-
quisito es, entre otros, un gran talento
parar la retérica. No es facil conseguir
aliados, ya que tinicamente se aceptan
las guerras legitimadas por la vengan-
za. Ademds, nadie se lanza a una aven-
tura violenta sin motivos importantes,
ya que un asesino pierde su “visién”,
arutam y, por ende, pone en peligro su
propia vida y debe repetir la iniciacién.

Los chismes, generalmente dirigi-
dos contra personas marginales, son un
arma poderosa para provocar brotes de
violencia, que son el Gnico camino posi-

ble para alcanzar el estatus de juunt. Sin
embargo, quien pretende convertirse
en un gran hombre también tiene que
ser un cazador excelente y, sobre todo,
un gran anfitrién, ya que debe alimen-
tar a toda la gente que se retine en su
casa, cosa que no puede hacer sin el apo-
yo incondicional de unas esposas dili-
gentes y eficientes. Uno de los pasajes
mads impresionantes del libro Las lanzas
del crepiisculo describe el hacinamiento
en el interior de una casa empalizada
durante una camparia de guerra ya pro-
longada. Se entiende perfectamente que
la incomodidad de vivir bajo estas con-
diciones es la principal razén por la que
los achuar tienden a abandonar a los
hombres grandes demasiado ambicio-
sos. En resumen, hay muchos factores
que frenan las carreras de los guerreros.

En si, el individualismo achuar es
un fenémeno sorprendente, ya que:

...Ja filosofia politica, en efecto, ha
vulgarizado una oposicién trazada a
grandes rasgos entre, por un lado, las
sociedades nacidas en Europa occiden-
tal de la unién entre el capitalismo y
el iluminismo —donde el individuo,
fuente de derechos y propietario de su
persona, es la piedra de toque sobre la
que reposa el edificio colectivo—y, por
otro lado, las sociedades premodernas,
totalidades estructuradas por jerarquias
inmutables, de las que el individuo esta
ausente...

9 Esta descripcién apoya, desde luego,
los planteamientos de Eduardo Viveiros
de Castro (“Cosmological Deixis and Ame-
rindian Perspectivism”, en Journal of the Ro-
yal Anthroplogical Institute, N.S., vol. 4, 1998,
pp. 469-488).
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En este argumento dirigido contra
Louis Dumont y su escuela, Descola
afirma que las sociedades individualis-
tas no son menos frecuentes que las co-
lectivistas, aunque menos conocidas.
Los achuar se encuentran entre estos
ultimos:

poco preocupados por concebirse como
una comunidad orgdnica, olvidadizos
de su pasado e indiferentes a su porve-
nir, plegando el lenguaje del parentesco
a las exigencias de sus intereses inme-
diatos, ocupados con su gloria perso-
nal, y listos para abandonar a aquellos
que desean en exceso involucrar a los
demads, el tnico freno que tienen para
exaltarse a si mismos es la ausencia
en su propio seno de un publico para
aplaudirlos.

Descola sostiene que los achuar de-
muestran la posibilidad de vivir el pro-

pio destino sin el auxilio de una tras-
cendencia divina o histdrica, “los dos
brazos de la alternativa en la que noso-
tros nos debatimos desde hace mds de
un siglo”.

Elindividuo en su singularidad no estd
determinado por un principio superior
y exterior, no es regido por movimien-
tos colectivos de gran amplitud y de
larga duracién de los que no tienen con-
ciencia, ni es definido por su posicién
dentro de una jerarquia social compleja
que darfa sentido segtin el lugar donde
el azar lo ha hecho nacer. [Lo tnico que
cuenta es] la capacidad que cada uno
tiene de afirmarse por sus actos segin
una escala de fines deseables por todos
compartidos.

JOHANNES NEURATH
MUSEO NACIONAL
DE ANTROPOLOGIA, INAH
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