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Levistraussianos no ortodoxos, como 
Philippe Descola, Eduardo Viveros de 
Castro y Stephen Hugh-Jones, han lo-
grado que los estudios de etnología 
amazónica en la actualidad sean un 
campo dinámico y lleno de sorpresas. 
Originalmente publicado en 1993, Las 
lanzas del crepúsculo es el segundo libro 
de Descola sobre los jíbaros achuar de la 
Alta Amazonia ecuatoriana. El prime-
ro, La nature domestique (1986),1 trabajo 
inspirado en El pensamiento salvaje, es 
un análisis estructural de la relación de 
los achuar con lo que en Occidente se 
conoce como naturaleza. Por contraste, 
Las lanzas… retoma el género literario 
creado por Lévi-Strauss con Tristes Tró-
picos y presenta un ejercicio reflexivo 
que versa sobre el proceso etnográfico 
en sí mismo y sobre la construcción del 
conocimiento etnológico durante dos 

largos años de vida en la selva (1976-
1978); también se presenta una serie de 
tópicos, no expuestos con detalle en el 
primer libro, en especial las guerras y 
vendettas, instituciones vinculadas a las 
carreras de los grandes hombres, y temas 
relacionadas con el chamanismo y el ri-
tual, por ejemplo, la búsqueda de visio-
nes y la interpretación de los sueños.

Al principio de la aventura, Philip-
pe Descola y Anne-Christine Tylor, una 
pareja de jóvenes marxistas-estructura-
listas, se encuentran atrapados en Puyo, 
tierra de nadie con olor a carne asada y 
querosén, que no pertenece a la selva, 
pero tampoco a la civilización andina 
de Ecuador. En este improvisado pue-
blo fronterizo de talabosques y comer-
ciantes especializados en engañar indí-
genas, pueden encontrarse soldados 
que admiran al general De Gaulle, pero 
nadie sabe el camino hacia los achuar. 
Para la población local, la terra incógnita 
comienza a pocos kilómetros de su pue-
blo, donde terminan las invasiones por 
parte de los colonos pauperizados re-
cién llegados del Altiplano y continúa 
el territorio de lo que queda de las co-
munidades quichuas. Lo que se sabe 
sobre los jíbaros proviene exclusiva-
mente de la literatura seudoetnográfica 
acerca de las cabezas reducidas, tema 
que, en cuanto a popularidad, rivaliza 
con los rumores sobre viajeros interga-
lácticos que dejaron palacios o, por lo 
menos, algunos petrograbados como 
vestigios de sus actividades en la selva.

No quiero decir que la antropolo-
gía académica sepa mucho sobre los 

1 Publicado en inglés con el título In 
the Society of Nature, Cambridge University 
Press, 1996.
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diferentes grupos jíbaros. Parece insóli-
to: a pesar de su notoriedad como pro-
ductores de una clase de objeto, que 
formaba parte de todas las colecciones 
etnográficas del siglo xix, a mediados 
de la década de los años setenta la etno-
grafía sobre tres grupos jíbaro (shuar, 
aguaruna y huambisa) no había progre-
sado más allá de su fase inicial, y sobre 
los achuar no se sabía absolutamente 
nada. Al parecer, el morbo etnográfico 
enfocado en una institución particular-
mente exótica, obstaculiza el desarrollo 
normal de la disciplina.2

Philippe y Anne-Christine final-
mente “caen” en la casa del achuar Wa-
jari y comienzan su trabajo de campo 
entre uno de los últimos grupos “aún 
intocados” del Amazonas. Obviamente, 
la insistencia en lo “aislado” de los 
achuar provoca algo de incredulidad de 
parte de un lector contemporáneo, em-
papado de las enseñanzas de Eric Wolf 
y compañía sobre el “calor” de los pue-
blos “no carentes de historia”. ¿Qué tan 
intocado por el sistema mundial puede 
ser un grupo como los achuar? Dos 
años antes del presente etnográfico se 
había construido una pista de aterrizaje 
y se había formado un pueblo disperso 
alrededor de ella. Misioneros protes-
tantes provenientes del Bible Belt esta-
dounidense —hombres rubios y cua-
drados “armados con una buena cons-
ciencia inquebrantable”, que hablan el 
shuar con acento de Oklahoma y mane-
jan pequeñas avionetas— comienzan a 
encargarse del comercio, aprovechando 
que, debido al renovado conflicto fron-
terizo entre Perú y Ecuador, en los ríos 
el flujo de mercancías se había inte-
rrumpido. Río abajo labora un salesia-
no italiano, vestido de jíbaro y conocido 

como Padre Ankuaji, que lucha con mu-
cho idealismo por la preservación de las 
tradiciones (pero contra las vendettas y 
guerras). Ocasionalmente, pasa un rega-
tón (comerciante) mestizo en su pira-
gua.

Citas de filósofos y literatos del si-
glo xviii son un recurso usado por el 
antropólogo-autor para producir un 
distanciamiento irónico de su propia 
aventura. “Aspiraba a sumergirme en 
una sociedad donde nada fuera eviden-
te y cuyos modos de vida, lengua y for-
mas de pensamiento no se me tornaran 
progresivamente inteligibles más que 
después de un largo aprendizaje y una 
paciente ascesis analítica.” Suena inge-
nuo y anacrónico, pero efectivamente 
la gran mayoría de los achuar son mo-
nolingües, aunque algunos pueden co-
municarse en quichua, lengua de los 
canelos (grupo oficialmente católico 
que habita en las cercanías de Puyo). 
Así que, durante las primeras semanas, 
los etnógrafos no entienden absoluta-
mente nada: “una situación etnográfica 
ejemplar”. ¿Se confirma la paradoja del 
camino iniciático del etnólogo, experi-
mentada por Lévi-Strauss en Tristes Tró-
picos, según el análisis de Geertz?3 Don-
de se puede hacer etnografía, es entre 
grupos ya desintegrados, así que se tra-
ta de un trabajo más que nada recons-
tructivo, y la comunicación es por me-
dio de traductores o usando la lingua 

2 En México, puede observarse algo 
similar en el caso del culto al peyote de los 
huicholes que, durante décadas, ha impe-
dido una etnografía profesional entre este 
grupo.

3 ����������������� Clifford Geertz, Works and Lifes. The 
Anthropologist as Author, Palo Alto, Stanford 
University Press, 1988.
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franca. Llegando a los auténticos salva-
jes de la selva, como los tupi-kawahib 
del penúltimo capítulo de Tristes Trópi-
cos, no hay posibilidad de comunica-
ción, y el etnólogo tiene que resignarse 
a emprender el camino a casa.

No. Philippe y Anne-Christine tie-
nen perseverancia y paciencia y aguan-
tan la vida en la selva. Poco a poco, du-
rante los primeros capítulos, la conver-
sación se hace más fluida. “Aparecen 
los subtítulos de la película”, aunque en 
ocasiones el texto puede resultar bas-
tante banal. Los etnógrafos aprenden a 
no hacer tantas preguntas, escuchar lo 
que dice la gente. Pronto nos damos 
cuenta que muy pocos de los héroes 
fundadores de nuestra disciplina ha-
bían practicado el trabajo de campo con 
una radicalidad como lo hace esta pare-
ja parisina. La etnografía de Descola en 
tanto texto es “densa” como la selva y, 
lo que es mejor, describe a sus protago-
nistas de una manera absolutamente 
creíble e, incluso, tiene suspenso.

Antes de comenzar con el aprendi-
zaje de la lengua, la pareja francesa cap-
tó las maneras de la mesa y las reglas 
para moverse entre las diferentes sec-
ciones de la casa. Sin duda, la imagen 
que se pinta de estos “salvajes” es de 
una “civilización” (en términos de Nor-
bert Elias). Con el tiempo, los etnógra-
fos aprenden técnicas culturales como 
pintarse la cara con pigmentos rojos e, 
incluso, se vuelven expertos en diferen-
tes géneros de oratoria ceremonial. Los 
intentos de Philippe en la cacería de 
monos no son muy convincentes; más 
éxito tiene en las sesiones de ayahuasca, 
donde aprende a escuchar el canto de 
los peces en el río. Durante los últimos 
meses de su trabajo de campo, los etnó-

grafos andan ya descalzos en la selva, e 
incluso se ven involucrados en negocia-
ciones sobre pagos de tumash, “deuda 
de sangre”, rifles u objetos de arte plu-
mario, que un asesino puede ofrecer a 
los familiares de su víctima para que 
desistan de llevar a cabo la obligada 
venganza.

En un momento, la imparcialidad 
de los observadores se topa con sus lí-
mites: cuando se percatan de la violen-
cia conyugal, nada excepcional, más 
bien recurrente en muchas familias de 
sus anfitriones. Las muertes de mujeres 
a mano de sus maridos celosos y los sui-
cidios de esposas desesperadas son he-
chos deplorables que rebasan cualquier 
intento de explicarlos con argumentos 
de relativismo cultural.

Las lanzas del crepúsculo incluye nu-
merosos pasajes donde se polemiza en 
contra de las tendencias posmodernis-
tas muy en boga en las décadas de los 
años ochenta y noventa. Lo que se de-
muestra es que el carácter subjetivo y 
literario de la etnografía no necesaria-
mente es a costo de su carácter científi-
co. Por suerte, a uno de los máximos 
exponentes del deconstructivismo et-
nográfico, James Clifford, le gustó bas-
tante el libro (lo reseñó para New York 
Times), aunque el dogma entonces rei-
nante condenó el intento de rescatar la 
“gran narrativa” de un observador ob-
jetivo y todopoderoso, que mantiene el 
control sobre la representación e inter-
pretación de un pueblo “exótico”.4

Anticipándose a tales objeciones, 
Descola se pregunta: ¿qué tiene de es-

4 ���������������������������   Lydia Nakashima, reseña de The 
Spears of Twillight, publicada en American 
Ethnologist, vol. 52, núm. 1, 1998, p. 63.
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candaloso pretender elucidar lo desco-
nocido “no aquí en la esquina y en 
nuestra lengua, sino más allá de los ma-
res y en idiomas con consonancia extra-
ña?” En contraste, considera que el cul-
turalismo políticamente correcto que 
plantea una inconmensurabilidad entre 
nosotros y ellos implica una posición ra-
cista. “Bajo la máscara del respeto por 
una diferencia cultural juzgada dema-
siado vasta para ser verdaderamente 
comprendida, resurgen esas incompati-
bilidades que se creían superadas entre 
conocimiento sensible y conocimiento 
científico, entre mentalidad prelógica 
y pensamiento racional, entre salvajes y 
civilizados…”

Pintando una raya a este tipo de 
posiciones, Descola nos ofrece reflexio-
nes y análisis muy interesantes sobre el 
proceso de construcción del conoci-
miento etnológico. La eterna pregunta 
es: ¿cómo se puede pasar sin demasia-
do fraude de la parte al todo, de la de-
claración “Wajari me dijo que” a la pro-
posición “los achuar piensan que”? 
“Confidencias recogidas al azar de las 
circunstancias, teñidas de anécdotas y 
declaraciones de propósitos, que mez-
clan bravuconadas pintorescas con 
pruebas flagrantes de ignorancia, en­
trecortadas de reminiscencias míticas 
y suposiciones filosóficas…”, así se 
presentan los “datos científicos” de la 
etnología.5 Pero algo sí resulta: desde 
el primer día de su estancia en la casa 
de Wajari le llama la atención que el 
chimpui (la silla del jefe de la casa) ten
ga una protuberancia tallada semejante 
a una cabeza de caimán. Meses más tar-
de, al final de una larga jornada de pes-
ca con veneno, le narran historias diver-
tidas sobre criaturas acuáticas llamadas 

Tsunki, que viven abajo del agua en una 
sociedad semejante a la humana y se 
sientan en anacondas enrolladas, tortu-
gas y caimanes. ¡Eureka! Por otro lado, 
como podemos leer detalladamente en 
el análisis de la estructura simbólica de 
la casa que forma parte del libro La na-
ture domestique, resulta que el camino 
que atraviesa la casa de un extremo al 
otro corresponde al río, así que la cama 
matrimonial es un lecho de río. Situado 
a medio camino entre el mundo “con-
sanguíneo” de la huerta y el ámbito 
“afinal” de la selva, el río es el lugar 
donde ambos mundos se articulan ale-
góricamente en un plano intermedio 
dominado por una paz doméstica 
ideal.6 No solamente la silla del jefe de 
la casa, toda la casa de los seres huma-
nos está construida a la imagen de la 
mítica morada de los benévolos seres 
acuáticos Tsunki.

Durante su estancia en la selva, 
Descola recuerda sus tiempos de estu-
diante de filosofía preocupado por la 
ausencia del sujeto trascendental en el 
idealismo de Lévi-Strauss, pero resulta 
inevitable comprobar que los achuar 
son una etnia tan antiesencialista como 
el mejor epistemólogo de la École Nor-
male Superieure.

Los jíbaros no conciben su etnia como 
un catálogo de rasgos distintivos que 
otorgarían sustancia y eternidad a un 
destino compartido. Su existencia co-
mún no extrae su sentido de la lengua, 

5 ���������������������������������     Véase también P. Descola, “On an-
thropological knowledge”, en Social Anthro-
pology, vol. 13, núm. 1, 2005, pp. 65-73.

6 Cfr. P. Descola, In the Society of Nature, 
Cambridge University Press, 1996, pp. 123, 
283.
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de la religión o del pasado, ni siquiera 
del apego místico a un territorio en
cargado de encarnar todos los valores 
que instituyen su singularidad; ella se 
nutre de una misma forma de vivir el 
vínculo social y la relación con los pue-
blos vecinos, en oportunidades cierta
mente sangrientas en su expresión coti
diana, no por condenar a los otros a la 
inhumanidad, sino por su aguda con-
ciencia de lo que es necesario para la 
perpetuación de sí, ya se trata de amigo 
o enemigo.

En resumen, “los achuar no tienen 
necesidad alguna de reafirmar quiénes 
son a propósito de cualquier cosa, y de-
jan el cuidado de hacerlo a sus vecinos 
próximos y lejanos, etnólogos inclui-
dos”.

También en el comercio privilegian 
las relaciones sociales y no les importan 
tanto las mercancías.

A diferencia del capitalismo mercantil, 
donde el movimiento de objetos engen-
dra lazos contractuales entre los que 
participan de él y donde las relaciones 
entre individuos se establecen a través 
de las cosas en razón del beneficio que 
cada una de la etapas de circulación 
permite acumular, el trueque al que se 
entregan mis compañeros reposa sobre 
una relación personal y exclusiva entre 
dos socios solamente, cuyo intercambio 
de bienes proporciona la ocasión más 
que la finalidad. […] Además de que tal 
sistema no afecta en nada al valor de los 
objetos intercambiados, que permanece 
constante cualquiera sea el número de 
manos entre las cuales pasan, previe-
ne la constitución de verdaderas redes 
comerciales.

Sin embargo, el comercio a larga 
distancia sí es muy importante, “una 
fuente extranjera garantiza una poten-
cia y cualidades superiores a los de ob-
jetos idénticos accesibles localmen
te”, así que el curare fabricado por tri
bus lejanas siempre se considerará más 
potente que el propio. De manera equi-
valente, siempre se preferirán los cha-
manes shuar o quichuas, y se menos
preciarán los propios.

La participación en jornadas de 
trabajo colectivo es muy importante, 
pero tampoco ahí prevalece una lógica 
estrictamente económica. Es la oportu-
nidad de conocer a las familias vecinas, 
o bien de enterarse de los últimos chis-
mes. Se trata de eventos festivos donde 
el organizador no hace otra cosa que in-
vitar a los trabajadores a descansar y 
refrescarse. Nuevamente, el trabajo co-
lectivo es un pretexto para vivir una 
vida social; no es un fin en sí mismo.

Tal vez el ámbito donde mejor se 
demuestra la ausencia de todo esencia-
lismo es en la interpretación de los sue-
ños, practicada a diario por los achuar. 
“No es la calidad metafórica de los ob-
jetos soñados la que adquiere valor adi-
vinatorio, sino los atributos metafóricos 
de sus relaciones.” Por cierto, también 
se interpretan los sueños de los perros. 
En La nature domestique7 se explica que 
los perros, cuando se mueven y gruñen 
durante el sueño, están soñando con 
una presa de cacería que están devoran-
do: un sueño premonitorio del éxito de 
sus amos en la cacería. Sueños premoni-
torios de hombres o perros son un pre-
rrequisito de acciones exitosas futuras, 

7 Philippe Descola, op. cit., 1996, p. 265.
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pero no se plantea ningún automatis-
mo, y en la interpretación siempre se 
deja suficiente margen de operación 
para obtener un resultado conveniente 
a las necesidades del momento.

Uno de los objetivos teóricos de la 
investigación de campo es la refutación 
del determinismo ecológico o geográfi-
co. En el libro La nature domestique se 
parte de la pregunta de por qué no to-
dos viven en la riberas de los ríos, si a 
todas luces estos son los ecosistemas 
con recursos más abundantes.8 Res-
puesta: los achuar no optimizan sus re-
cursos ni su trabajo. Un buen ejemplo 
es el deshierbe casi obsesivo de los jar-
dines por parte de las mujeres. Una 
huerta frondosa eleva el prestigio de la 
mujer encargada de su cuidado, pero 
desde el punto de vista de la agrono-
mía, el deshierbe permanente resulta 
nada indispensable. En el ámbito sim-
bólico es notable cómo los achuar com-
plican una actividad en el fondo poco 
problemática, como el cultivo de la man
dioca dulce, convirtiéndola en una es-
pecie de guerrilla donde la madre se 
nutre de sus hijos vegetales, la man
dioca por su parte, siempre amenaza 
con chupar la sangre de los bebés hu-
manos.

Por otra parte, la falta de animales 
domésticos en las tierras bajas sudame-
ricanas puede explicarse por la manera 
de relacionarse con los animales de la 
selva. En la concepción de muchos gru-
pos amazónicos, los animales se en-
cuentran, de hecho, perfectamente do-
mesticados y bajo el cuidado de los es-
píritus protectores de su especie. La 
domesticación se practica en el ámbito 
de la mitología; como estrategia econó-
mica no se considera pertinente.

Según Descola, la conclusión más 
importante de su investigación es que 
no hay naturaleza.

La naturaleza no existe en todas par-
tes y para siempre; o, más bien, esta 
separación radical, establecida muy 
antiguamente por Occidente, entre el 
mundo de la naturaleza y el mundo de 
los hombres no tiene gran significado 
para otros pueblos, que confieren a las 
plantas y a los animales los atributos 
de la vida social, considerándolos como 
sujetos antes que como objetos. Por la 
misma razón, no es válido afirmar que 
los indios amazónicos estén “cerca de 
la naturaleza”.

En contraste con los grupos del 
Amazonas Noroccidental (famosos por 
los libros de autores como Stephen 
Hugh-Jones y Gerardo Reichel-Dolma-
toff), los achuar no son grandes filóso-
fos especulativos, hecho que Descola, 
desencantado con el dogmatismo filo-
sófico, no lamenta: no explican el origen 
mítico de cada gadget inventado por el 
hombre blanco, “ni buscan dar al mun-
do una coherencia que manifiestamente 
no tiene”. Una de las constantes del 
pensamiento achuar es que no se consi-
dera que los seres humanos sean las 
únicas personas dotadas con la capaci-
dad de hablar. Por otra parte, el tiempo 
del mito, cuando las diferencias entre 
las especies aún no estaban claramente 
establecidas, nunca está muy lejano. 
De hecho, muchos achuar se inclinan a 
pensar que el tiempo mítico apenas ter-
minó hace unas tres generaciones. Asi-
mismo, existe algo parecido a los “agu-

8 Ibidem, p. 62.
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jeros de gusano” de la cosmología con-
temporánea que, en este caso, vinculan 
el presente con el pasado mítico. ¿Por 
qué dudar que las plantas y los anima-
les sigan siendo personas a pesar de su 
nuevo avatar, si en ellos mismos la co-
municación no ha sido abolida?9

Como ya se mencionó, entre los 
achuar de mediados del la década de 
1970, las vendettas y guerras aún figura-
ban entre las formas normales y acepta-
das de relacionarse socialmente. A dife-
rencia de los que se había reportado 
para el caso de los shuar, entre los 
achuar no hay motivos religiosos para 
lanzarse a la guerra, como la necesidad 
de obtener la materia prima para la pro-
ducción de los objetos de culto conoci-
dos como cabezas reducidas, con los 
cuales se celebraban ritos importantes 
como el tsantsa. Aquí la guerra es más 
bien una expresión del individualismo 
de los hombres que buscan la gloria 
personal como guerrero y aspiran al es-
tatus de un gran hombre (juunt).

Un hombre de tal estatus no es nin-
guna autoridad política, pero tiene la 
capacidad de movilizar un número con
siderable de parientes y amigos para 
que lo apoyen en sus campañas. Un re-
quisito es, entre otros, un gran talento 
parar la retórica. No es fácil conseguir 
aliados, ya que únicamente se aceptan 
las guerras legitimadas por la vengan-
za. Además, nadie se lanza a una aven-
tura violenta sin motivos importantes, 
ya que un asesino pierde su “visión”, 
arutam y, por ende, pone en peligro su 
propia vida y debe repetir la iniciación.

Los chismes, generalmente dirigi-
dos contra personas marginales, son un 
arma poderosa para provocar brotes de 
violencia, que son el único camino posi-

ble para alcanzar el estatus de juunt. Sin 
embargo, quien pretende convertirse 
en un gran hombre también tiene que 
ser un cazador excelente y, sobre todo, 
un gran anfitrión, ya que debe alimen-
tar a toda la gente que se reúne en su 
casa, cosa que no puede hacer sin el apo
yo incondicional de unas esposas dili-
gentes y eficientes. Uno de los pasajes 
más impresionantes del libro Las lanzas 
del crepúsculo describe el hacinamiento 
en el interior de una casa empalizada 
durante una campaña de guerra ya pro-
longada. Se entiende perfectamente que 
la incomodidad de vivir bajo estas con-
diciones es la principal razón por la que 
los achuar tienden a abandonar a los 
hombres grandes demasiado ambicio-
sos. En resumen, hay muchos factores 
que frenan las carreras de los guerreros.

En sí, el individualismo achuar es 
un fenómeno sorprendente, ya que:

…la filosofía política, en efecto, ha 
vulgarizado una oposición trazada a 
grandes rasgos entre, por un lado, las 
sociedades nacidas en Europa occiden-
tal de la unión entre el capitalismo y 
el iluminismo —donde el individuo, 
fuente de derechos y propietario de su 
persona, es la piedra de toque sobre la 
que reposa el edificio colectivo— y, por 
otro lado, las sociedades premodernas, 
totalidades estructuradas por jerarquías 
inmutables, de las que el individuo está 
ausente…

9 Esta descripción apoya, desde luego, 
los planteamientos de Eduardo Viveiros 
de Castro (“Cosmological Deixis and Ame
rindian Perspectivism”, en Journal of the Ro-
yal Anthroplogical Institute, N.S., vol. 4, 1998, 
pp. 469-488).
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En este argumento dirigido contra 
Louis Dumont y su escuela, Descola 
afirma que las sociedades individualis-
tas no son menos frecuentes que las co-
lectivistas, aunque menos conocidas. 
Los achuar se encuentran entre estos 
últimos:

poco preocupados por concebirse como 
una comunidad orgánica, olvidadizos 
de su pasado e indiferentes a su porve-
nir, plegando el lenguaje del parentesco 
a las exigencias de sus intereses inme-
diatos, ocupados con su gloria perso-
nal, y listos para abandonar a aquellos 
que desean en exceso involucrar a los 
demás, el único freno que tienen para 
exaltarse a sí mismos es la ausencia 
en su propio seno de un público para 
aplaudirlos.

Descola sostiene que los achuar de-
muestran la posibilidad de vivir el pro-

pio destino sin el auxilio de una tras-
cendencia divina o histórica, “los dos 
brazos de la alternativa en la que noso-
tros nos debatimos desde hace más de 
un siglo”.

El individuo en su singularidad no está 
determinado por un principio superior 
y exterior, no es regido por movimien-
tos colectivos de gran amplitud y de 
larga duración de los que no tienen con-
ciencia, ni es definido por su posición 
dentro de una jerarquía social compleja 
que daría sentido según el lugar donde 
el azar lo ha hecho nacer. [Lo único que 
cuenta es] la capacidad que cada uno 
tiene de afirmarse por sus actos según 
una escala de fines deseables por todos 
compartidos.

Johannes Neurath
Museo Nacional 

 de Antropología, inah


