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*	 Agradezco a Armando Bartra el préstamo de la fotografía, motivo de este escrito, así 
como las muchas conversaciones que hemos tenido sobre el género a lo largo de los 
años. El negativo del “Recuerdo de la Villa” está en el Archivo General de la Nación, 
Fondo Hermanos Mayo, núm. 4578, cronológico.

La fotografía:  
tiempo de fantasmas
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De todo en el mundo lo verdaderamente 
trágico es el olvido, y de éste, lo más de­
sesperante es que no se lo advierte.
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Si al capturar un instante, el disparo fotográfico lo preserva para 
siempre —o por lo menos mientras dure eso que llamamos “pa- 
ra siempre”—, la verdadera dimensión de la imagen es el tiempo. 
Lo que persigue el creador de imágenes es atrapar al momento 
que pasa mientras se desvanece entre el pasado y el futuro.

Villa de Guadalupe, Ciudad de México, 12 de diciembre de 
1950. Un grupo familiar (¿una madre y sus cuatro hijos?) posan 
para un fotógrafo callejero frente a un telón en el que están plas-
madas la imagen de la Virgen, la fachada de la antigua Basílica, la 
silueta del Tepeyac, un Juan Diego sui generis, desfiles de peregri-
nos y una leyenda que indica “Recuerdo de la Villa”. El momento 
fue advertido por un segundo fotógrafo que pasaba por ahí “ca-
zando imágenes” para la Agencia Hermanos Mayo, probablemen-
te por encargo de alguna revista ilustrada. Su retrato del retrato es 
nuestro documento.

Podemos tener cierta certeza de que el retrato que no vemos, 
pero que suponemos por el del fotorreportero, tuvo o tiene una 
historia. Podría encontrarse en un álbum familiar, junto a imágenes 
de bodas, bautizos, cumpleaños, las de algún viaje. Posiblemente 
todavía lo conserva alguno de los niños que registró la fotografía 
—hoy tendría alrededor de setenta años—. Quizá de aquel retrato 
no queda más que su huella capturada por el fotorreportero.

¿Qué descubre una primera mirada en esa gama de grises? 
Un telón, un caballito de madera, cinco personas, ciertas maneras 
de vestir, de agruparse, de mirar a la cámara. La fotografía, siendo 
correcta —lo es la exposición, el foco preciso— no tiene nada de 
notable, carece de valor artístico, no documenta un momento excep
cional, existen miles parecidas. El encuadre corta bruscamente los 
cuerpos de los retratados. No es lo que llamamos convencional-
mente una buena foto. Atendiendo a su calidad meramente foto-
gráfica no merecería su publicación. Quizá ni siquiera fue elegida 
para ilustrar el posible reportaje sobre la Villa para el que trabaja-
ba el empleado de los Mayo en aquel diciembre de 1950. Pode-
mos estar analizando ese retrato de un “Recuerdo de la Villa” más 
de sesenta años después porque los Mayo donaron al Archivo 
General de la Nación su colección de negativos pacientemente 
preservada. En gran medida su valor reside en su mera sobrevi-
vencia, en el tiempo transcurrido.

La antropología visual calificaría la fotografía como un instante 
típico. Le llamaría la atención la vestimenta de las mujeres retrata-
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das. Se preguntaría sus porqués: ¿qué tan frecuente era en aque-
lla época que las mujeres vistieran de esa manera en sus visitas a 
la Villa? ¿Se puede inferir el origen del grupo familiar o su clase 
social por los datos visuales inscritos en la imagen? ¿Por qué los 
hombres usan ropas “normales” mientras ellas visten esos trajes 
folclóricos? Considerando que los retratados saben que están po-
sando, ¿adoptan papeles aprendidos? ¿A qué se debe que el mu-
chacho que monta el caballito de madera sea el único que sonríe 
abiertamente?, ¿se identifica con el Charrito de Oro?, ¿con Pedro 
Infante? ¿Las poses y miradas o el acomodo de los personajes en 
la imagen reflejan roles etarios o de género? ¿El fotógrafo ambu-
lante los colocó de esa manera respondiendo al canon dictado por 
su oficio? ¿Comparando la imagen con otras de la fotografía am-
bulante se advierten transformaciones en la forma en que se com-
porta la gente ante una cámara? ¿Qué tanto dice la foto sobre la 
época? ¿En qué sentido esta forma de retratarse es parte de una 
cultura? Finalmente, ¿dónde está el padre?, ¿acaso la imagen 
documenta una sociedad de padres ausentes?

También podríamos preguntarnos a qué se debe que la fami-
lia documente su estancia frente a un telón y no frente a la Villa 
misma, sobre todo tomando en cuenta que lo que da valor de re-
cuerdo a la imagen es el lugar aludido en el telón, “físicamente” 
ausente en la imagen. No hay duda de que el motivo del retrato es 
el grupo familiar. Es lo que permitirá a los retratados decir: “ahí 
estuvimos en 1950”.

¿Por qué la sustitución de la realidad por su representación? 
Podríamos argumentar que el telón no hace más que datar la ima-
gen, cumpliendo la función de las anotaciones que se acostumbra 
escribir sobre las fotografías o su reverso para establecer lugar y 
fecha de la toma. Pero el decorado también integra los elementos 
simbólicos del sitio haciendo una síntesis plástica de una eficien-
cia descriptiva que no tendría una fotografía del lugar mismo, ine-
vitablemente parcial, determinada por cierto punto de vista. Quizá 
la explicación es más simple y de índole puramente técnica: facili-
ta al fotógrafo el control de la imagen, elimina las dificultades del 
ambiente, evita los “ruidos” de fondo, la gente que pasa entre los 
fotografiados y la Basílica, los cambios de iluminación, etcétera. El 
recurso, además, destaca lo fundamental: al grupo humano, de-
jando en segundo plano a La Villa y evitando la intromisión de todo 
elemento distractor o secundario.
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Pero el hecho también tiene explicación en la historia del re-
trato, que al democratizarse con la invención de la fotografía en el 
siglo xix, hereda el lenguaje visual —la manera— de la pintura. 
Desde el principio, el canon fotográfico establece que un retrato se 
realiza en el estudio y frente a un telón pintado en el que persisten 
fondos decorativos provenientes de tradición renacentista. Los fo-
tógrafos ambulantes, siguiendo la costumbre pictográfica, sacan a 
la calle la manera y reproducen el estudio —con todo y telón— en 
el espacio público, poniéndolo a disposición de una clientela más 
amplia y peregrina. Y esta manera del retrato, en la que sobrevive 
una tradición cuyos orígenes se remontan hasta el siglo I a.C., se 
mantiene a lo largo de todo el siglo xx.1 Los retratos se encargan 
a un profesional y se hacen en el estudio fotográfico… o en su 
versión ambulante.

Hay elementos que no cambian de un retrato a otro, aunque 
desde luego cada fotógrafo y cada estudio son distintos. Lo fijo 
está en la manera y en el telón, en la iluminación, en la posición 
de la cámara, incluso en la mirada del fotógrafo y hasta en las po-
ses y el acomodo de los retratados, como en el “Recuerdo de la 
Villa”. Lo que cambia, lo que hace único cada retrato, es la perso-
na, el sujeto de la imagen.

Todas estas especulaciones incumben a una mirada que con-
sidera a la imagen como documento cultural, cuyo interés está en 
los datos generalizables inscritos en ella. Para esta perspectiva 
importan poco la madre y los niños específicos que aparecen en 
el retrato, podrían ser otros los personajes, cualquiera. Para los 
estudiosos de la fotografía antigua, la gente fotografiada aparece 
como lo que llama Siegfried Kracauer maniquíes arqueológicos, 
“que sirven para presentar el traje de época.” El pensador alemán 
reflexiona sobre lo que significa la fotografía de una joven de 24 
años para sus nietos que la miran en el álbum familiar muchos años 
después. Mientras para ellos la joven fotografiada en 1864 es su 
abuela y saben que “en sus años de vejez vivió en una pequeña 
habitación con vistas al casco antiguo de la ciudad […] que para 
entretener a los niños hacia bailar a los soldaditos mecánicos so-
bre una mesa de cristal [y] “conocen una historia fea de su vida”, 
para un espectador sin más información sobre el personaje, la 

1	  Los retratos más antiguos que se conocen fueron realizados por los pintores egipcios 
de Fayum entre los siglos I a.C. y III d.C. John Berger ha escrito un bello ensayo so-
bre el tema (La forma de un bolsillo, México, Era, 2002, pp. 35-40).
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joven “es una señorita como cualquier otra de 1864”, una abstrac-
ción, una muñeca, un maniquí que “podría estar junto a otros simi-
lares en la vitrina del museo con el rótulo ‘Trajes de 1864’[…] aquí 
faltaría la tradición oral; a partir de la pura imagen no se puede 
reconstruir a la abuela”, afirma Kracauer.2

Todas estas especulaciones les parecerían extrañas a los re-
tratados del “Recuerdo de la Villa”. Para ellos, la fotografía tiene un 
significado diferente: la imagen es un documento íntimo, una página 
de su memoria familiar. Podemos imaginar su perspectiva: se to-
man la fotografía para preservar un momento en sus vidas. Y se la 
toman porque de alguna manera sienten la amenaza del olvido, el 
paso del tiempo. A través de ella se envía un mensaje al futuro, a 
los que serán con los años, a sus seres queridos e incluso a esas 
personas que todavía no conocen, pero a los que algún día se 
mostrará la imagen diciéndoles: “así eran”, “ella era nuestra madre”, 
“ellos mis hermanos”. La fotografía les permitirá tender un puente 
a la experiencia de ese 12 de diciembre de 1950, reconstruir la 
vivencia —“¿Te acuerdas? Fue cuándo le pedimos a la Virgen que 
curara a la tía”—. A diferencia de la mirada antropológica o aca
démica, para ellos lo único que importa es que es su retrato; su 
perspectiva es subjetiva y la imagen está cargada de historias y 
memoria.

Hace algunos años el fotógrafo Rodrigo Moya me contó que, 
durante un coloquio académico en el que un investigador de la ima
gen sostenía que toda fotografía no documenta más que la mirada 
del fotógrafo y que no existía la objetividad fotográfica, una seño
ra indignada pidió la palabra y mostrando una instantánea sacada 
de su cartera interpeló al conferencista diciéndole: “Usted dirá lo 
que sea, pero está es mi madre y eso es lo único que me importa.” 
Para ella quien se tomó la fotografía fue su madre, y si no eligió la 
exposición, la velocidad del disparo o el encuadre, fue ella la que 
decidió su arreglo para la ocasión y, finalmente, la mirada que legó 
su hija. Y lo mismo podemos decir de los personajes del “Recuer-
do de la Villa”, son ellos quienes eligen su gesto impreso en la fo-
tografía. Finalmente es su foto, su imagen.

Para el nieto del niño que monta el caballito la imagen será la 
del “abuelo cuando tenía catorce años”. Cuando no haya quién 
pueda establecer una conexión emocional con la imagen del “Re-

2	  Siegfried Kracauer, La fotografía y otros ensayos, Barcelona, Gedisa, 2008, pp. 20-21.
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cuerdo de la Villa”, ésta perderá su sentido más profundo. ¿Se con-
vertirá entonces en nada más que un documento etnográfico? Sí, 
porque no habrá una memoria, un vínculo afectivo, una tradición 
oral que preserve su sentido. No, porque de alguna manera todos 
los seres humanos estamos emparentados y porque la fotografía 
está “habitada” por fantasmas de personas concretas que posaron 
para el fotógrafo callejero aquel 12 de diciembre de 1950. Basta 
mirar el retrato con atención para sentir su presencia. No deja de 
tener algo de paradójico que sea la cámara fotográfica, una má-
quina característica de la modernidad, lo que nos permite ver y 
convivir con los fantasmas.

La tecnología fotográfica ha transformado profundamente la 
memoria de la especie haciendo posible que nos contemplemos 
como éramos en el pasado con una verosimilitud documental de 
la que carecen la pintura o el dibujo. Gracias a la fotografía po
demos visitar las imágenes del pasado, de nuestro antepasados 
y del nuestro propio: el retrato fotográfico nos permite vernos en 
nuestras distintas edades, lo que era imposible para los hombres 
anteriores a su invención. También podemos tener cierta certeza 
de que nuestras fotografías nos sobrevivirán y nuestra imagen 
quedará a disposición de nuestros descendientes, es decir pode-
mos ver la imagen del fantasma que seremos.

No es casual que, en la mayoría de los casos, fotografía y re-
cuerdo aparezcan como sinónimos. Cuando obturamos la cámara 
o cuando posamos ante ella trabajamos para el futuro. Casi siem-
pre que tomamos una fotografía —que nos fotografiamos— lo ha-
cemos para recordar, para un recordar que sucederá en un futuro 
incierto, pero no sólo para recordar sino para conservar, para pre-
servar, para evitar las pérdidas. No sé si debemos considerar esto 
como un privilegio o una maldición de la que no gozaron, pero 
tampoco sufrieron, nuestros antepasados. Ese carácter perturba-
dor del registro gráfico-documental de nuestros recuerdos lo ha 
expresado con claridad Nan Goldin: “La fotografía no conserva la 
memoria tan eficazmente como había pensado […] pensé que po-
dría evitar la pérdida a través de ella, pero las imágenes sólo me 
muestran lo mucho que he perdido.”3

3	  La fotógrafa estadounidense desde hace muchos años lleva una especie de diario 
fotográfico personal e íntimo, del que ha derivado el conmovedor libro La balada de 
la dependencia sexual. La cita proviene de Josie Le Blond, “Nan Goldin in Berlin: An 
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El artilugio fotográfico ha transformado profundamente nues-
tra manera de recordar. Al mismo tiempo, y paradójicamente, ha 
debilitado nuestra memoria, porque ahora ella “sabe” que no hay 
que hacer más esfuerzo que abrir el álbum familiar para “saber” 
como éramos. Pero, todos somos y éramos mucho más que una 
fotografía o que una serie de fotografías o que cualquier imagen, 
por precisas que éstas sean, y esto es lo que nos ocultan nuestros 
retratos del pasado con su contundencia documental, con su cali-
dad de evidencia. Como afirma Kracauer: a partir de la pura ima-
gen no se puede reconstruir a la abuela […] o a los protagonistas 
del “Recuerdo de la Villa.” Sí, pero además de datos visuales sobre 
una época y una cultura, la imagen conserva algo —¿el fantas-
ma?—, algo “de lo poco que quizá también se olvidará”.4 Y en esa 
capacidad para conservar lo que irremediablemente se olvidará 
reside el valor más profundo de la fotografía.

Intimate Diary of the Bohemian Underground”, en Der Spiegel On Line International, 
10 de noviembre de 2010. 

4	  Siegfried Kracauer, op cit., p. 20.
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