LA FOTOGRAFIA:
TIEMPO DE FANTASMAS

Juan Manuel Aurrecoechea*

De todo en el mundo lo verdaderamente
trdgico es el olvido, y de éste, lo mds de-
sesperante es que no se lo advierte.

Macedonio Fernandez

* Agradezco a Armando Bartra el préstamo de la fotografia, motivo de este escrito, asi
como las muchas conversaciones que hemos tenido sobre el género a lo largo de los
anos. El negativo del “Recuerdo de la Villa” esta en el Archivo General de la Nacion,
Fondo Hermanos Mayo, nim. 4578, cronolégico.
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Si al capturar un instante, el disparo fotografico lo preserva para
siempre —o por lo menos mientras dure eso que llamamos “pa-
ra siempre’—, la verdadera dimension de la imagen es el tiempo.
Lo que persigue el creador de imagenes es atrapar al momento
que pasa mientras se desvanece entre el pasado y el futuro.

Villa de Guadalupe, Ciudad de México, 12 de diciembre de
1950. Un grupo familiar (¢;,una madre y sus cuatro hijos?) posan
para un fotografo callejero frente a un telén en el que estan plas-
madas la imagen de la Virgen, la fachada de la antigua Basilica, la
silueta del Tepeyac, un Juan Diego sui generis, desfiles de peregri-
nos y una leyenda que indica “Recuerdo de la Villa? El momento
fue advertido por un segundo fotégrafo que pasaba por ahi “ca-
zando imagenes” para la Agencia Hermanos Mayo, probablemen-
te por encargo de alguna revista ilustrada. Su retrato del retrato es
nuestro documento.

Podemos tener cierta certeza de que el retrato que no vemos,
pero que suponemos por el del fotorreportero, tuvo o tiene una
historia. Podria encontrarse en un album familiar, junto a imagenes
de bodas, bautizos, cumpleafos, las de algun viaje. Posiblemente
todavia lo conserva alguno de los nifios que registré la fotografia
—hoy tendria alrededor de setenta anos—. Quiza de aquel retrato
no queda mas que su huella capturada por el fotorreportero.

¢, Qué descubre una primera mirada en esa gama de grises?
Un teldn, un caballito de madera, cinco personas, ciertas maneras
de vestir, de agruparse, de mirar a la camara. La fotografia, siendo
correcta —lo es la exposicion, el foco preciso— no tiene nada de
notable, carece de valor artistico, no documenta un momento excep-
cional, existen miles parecidas. El encuadre corta bruscamente los
cuerpos de los retratados. No es lo que llamamos convencional-
mente una buena foto. Atendiendo a su calidad meramente foto-
grafica no mereceria su publicacion. Quiza ni siquiera fue elegida
para ilustrar el posible reportaje sobre la Villa para el que trabaja-
ba el empleado de los Mayo en aquel diciembre de 1950. Pode-
mos estar analizando ese retrato de un “Recuerdo de la Villa” mas
de sesenta afnos después porque los Mayo donaron al Archivo
General de la Nacion su coleccion de negativos pacientemente
preservada. En gran medida su valor reside en su mera sobrevi-
vencia, en el tiempo transcurrido.

La antropologia visual calificaria la fotografia como un instante
tipico. Le llamaria la atencion la vestimenta de las mujeres retrata-

160 DIMENSION ANTROPOLOGICA, ARO 22, VOL. 63, ENERO/ABRIL, 2015



das. Se preguntaria sus porqués: ¢,qué tan frecuente era en aque-
lla época que las mujeres vistieran de esa manera en sus visitas a
la Villa? ¢Se puede inferir el origen del grupo familiar o su clase
social por los datos visuales inscritos en la imagen? ¢ Por qué los
hombres usan ropas “normales” mientras ellas visten esos trajes
folcléricos? Considerando que los retratados saben que estan po-
sando, ¢ adoptan papeles aprendidos? ¢ A qué se debe que el mu-
chacho que monta el caballito de madera sea el unico que sonrie
abiertamente?, ¢ se identifica con el Charrito de Oro?, con Pedro
Infante? ¢ Las poses y miradas o el acomodo de los personajes en
la imagen reflejan roles etarios o de género? 4 El fotdgrafo ambu-
lante los coloco de esa manera respondiendo al canon dictado por
su oficio? ¢ Comparando la imagen con otras de la fotografia am-
bulante se advierten transformaciones en la forma en que se com-
porta la gente ante una camara? ;Qué tanto dice la foto sobre la
época? ;En qué sentido esta forma de retratarse es parte de una
cultura? Finalmente, ;dénde esta el padre?, jacaso la imagen
documenta una sociedad de padres ausentes?

También podriamos preguntarnos a qué se debe que la fami-
lia documente su estancia frente a un telén y no frente a la Villa
misma, sobre todo tomando en cuenta que lo que da valor de re-
cuerdo a la imagen es el lugar aludido en el telén, “fisicamente”
ausente en la imagen. No hay duda de que el motivo del retrato es
el grupo familiar. Es lo que permitira a los retratados decir: “ahi
estuvimos en 1950”

¢ Por qué la sustitucion de la realidad por su representacion?
Podriamos argumentar que el telén no hace mas que datar la ima-
gen, cumpliendo la funcién de las anotaciones que se acostumbra
escribir sobre las fotografias o su reverso para establecer lugar y
fecha de la toma. Pero el decorado también integra los elementos
simbdlicos del sitio haciendo una sintesis plastica de una eficien-
cia descriptiva que no tendria una fotografia del lugar mismo, ine-
vitablemente parcial, determinada por cierto punto de vista. Quiza
la explicacién es mas simple y de indole puramente técnica: facili-
ta al fotografo el control de la imagen, elimina las dificultades del
ambiente, evita los “ruidos” de fondo, la gente que pasa entre los
fotografiados y la Basilica, los cambios de iluminacion, etcétera. El
recurso, ademas, destaca lo fundamental: al grupo humano, de-
jando en segundo plano a La Villa y evitando la intromision de todo
elemento distractor o secundario.
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Pero el hecho también tiene explicacion en la historia del re-
trato, que al democratizarse con la invencion de la fotografia en el
siglo XIX, hereda el lenguaje visual —la manera— de la pintura.
Desde el principio, el canon fotografico establece que un retrato se
realiza en el estudio y frente a un teldn pintado en el que persisten
fondos decorativos provenientes de tradicion renacentista. Los fo-
tografos ambulantes, siguiendo la costumbre pictografica, sacan a
la calle la manera y reproducen el estudio —con todo y telén— en
el espacio publico, poniéndolo a disposicién de una clientela mas
amplia y peregrina.Y esta manera del retrato, en la que sobrevive
una tradicion cuyos origenes se remontan hasta el siglo | a.C., se
mantiene a lo largo de todo el siglo XX." Los retratos se encargan
a un profesional y se hacen en el estudio fotografico... o en su
version ambulante.

Hay elementos que no cambian de un retrato a otro, aunque
desde luego cada fotégrafo y cada estudio son distintos. Lo fijo
esta en la manera y en el telén, en la iluminacién, en la posicién
de la camara, incluso en la mirada del fotégrafo y hasta en las po-
ses y el acomodo de los retratados, como en el “Recuerdo de la
Villa? Lo que cambia, lo que hace unico cada retrato, es la perso-
na, el sujeto de la imagen.

Todas estas especulaciones incumben a una mirada que con-
sidera a la imagen como documento cultural, cuyo interés esta en
los datos generalizables inscritos en ella. Para esta perspectiva
importan poco la madre y los nifios especificos que aparecen en
el retrato, podrian ser otros los personajes, cualquiera. Para los
estudiosos de la fotografia antigua, la gente fotografiada aparece
como lo que llama Siegfried Kracauer maniquies arqueoldgicos,
“que sirven para presentar el traje de época.” El pensador aleman
reflexiona sobre lo que significa la fotografia de una joven de 24
afios para sus nietos que la miran en el album familiar muchos afios
después. Mientras para ellos la joven fotografiada en 1864 es su
abuela y saben que “en sus afos de vejez vivié en una pequeia
habitacion con vistas al casco antiguo de la ciudad [...] que para
entretener a los nifios hacia bailar a los soldaditos mecanicos so-
bre una mesa de cristal [y] “conocen una historia fea de su vida)
para un espectador sin mas informacion sobre el personaje, la

' Los retratos mas antiguos que se conocen fueron realizados por los pintores egipcios
de Fayum entre los siglos | a.C. y lll d.C. John Berger ha escrito un bello ensayo so-
bre el tema (La forma de un bolsillo, México, Era, 2002, pp. 35-40).
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joven “es una seforita como cualquier otra de 1864 una abstrac-
cioén, una mufeca, un maniqui que “podria estar junto a otros simi-
lares en la vitrina del museo con el rétulo “Trajes de 1864°[...] aqui
faltaria la tradicion oral; a partir de la pura imagen no se puede
reconstruir a la abuela’ afirma Kracauer.2

Todas estas especulaciones les parecerian extrafnas a los re-
tratados del “Recuerdo de la Villa” Para ellos, la fotografia tiene un
significado diferente: la imagen es un documento intimo, una pagina
de su memoria familiar. Podemos imaginar su perspectiva: se to-
man la fotografia para preservar un momento en sus vidas.Y se la
toman porque de alguna manera sienten la amenaza del olvido, el
paso del tiempo. A través de ella se envia un mensaje al futuro, a
los que seran con los afos, a sus seres queridos € incluso a esas
personas que todavia no conocen, pero a los que algun dia se
mostrara la imagen diciéndoles: “asi eran’ “ella era nuestra madre;
“ellos mis hermanos’ La fotografia les permitira tender un puente
a la experiencia de ese 12 de diciembre de 1950, reconstruir la
vivencia —"¢ Te acuerdas? Fue cuando le pedimos a la Virgen que
curara a la tia”—. A diferencia de la mirada antropoldgica o aca-
démica, para ellos lo Unico que importa es que es su retrato; su
perspectiva es subjetiva y la imagen esta cargada de historias y
memoria.

Hace algunos afos el fotégrafo Rodrigo Moya me contd que,
durante un coloquio académico en el que un investigador de la ima-
gen sostenia que toda fotografia no documenta mas que la mirada
del fotégrafo y que no existia la objetividad fotografica, una sefio-
ra indignada pidi6 la palabra y mostrando una instantédnea sacada
de su cartera interpelé al conferencista diciéndole: “Usted dira lo
que sea, pero estd es mi madre y eso es lo unico que me importa.”
Para ella quien se tomd la fotografia fue su madre, y si no eligio la
exposicion, la velocidad del disparo o el encuadre, fue ella la que
decidi6 su arreglo para la ocasién y, finalmente, la mirada que legé
su hija. Y lo mismo podemos decir de los personajes del “Recuer-
do de la Villa’ son ellos quienes eligen su gesto impreso en la fo-
tografia. Finalmente es su foto, su imagen.

Para el nieto del nifio que monta el caballito la imagen sera la
del “abuelo cuando tenia catorce afos” Cuando no haya quién
pueda establecer una conexién emocional con la imagen del “Re-

2 Siegfried Kracauer, La fotografia y otros ensayos, Barcelona, Gedisa, 2008, pp. 20-21.
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cuerdo de la Villa] ésta perdera su sentido mas profundo. ¢, Se con-
vertira entonces en nada mas que un documento etnografico? Si,
porque no habra una memoria, un vinculo afectivo, una tradicién
oral que preserve su sentido. No, porque de alguna manera todos
los seres humanos estamos emparentados y porque la fotografia
esta “habitada” por fantasmas de personas concretas que posaron
para el fotégrafo callejero aquel 12 de diciembre de 1950. Basta
mirar el retrato con atencion para sentir su presencia. No deja de
tener algo de paraddjico que sea la camara fotografica, una ma-
quina caracteristica de la modernidad, lo que nos permite ver y
convivir con los fantasmas.

La tecnologia fotografica ha transformado profundamente la
memoria de la especie haciendo posible que nos contemplemos
como éramos en el pasado con una verosimilitud documental de
la que carecen la pintura o el dibujo. Gracias a la fotografia po-
demos visitar las imagenes del pasado, de nuestro antepasados
y del nuestro propio: el retrato fotografico nos permite vernos en
nuestras distintas edades, lo que era imposible para los hombres
anteriores a su invencién. También podemos tener cierta certeza
de que nuestras fotografias nos sobreviviran y nuestra imagen
quedara a disposiciéon de nuestros descendientes, es decir pode-
mos ver la imagen del fantasma que seremos.

No es casual que, en la mayoria de los casos, fotografia y re-
cuerdo aparezcan como sinénimos. Cuando obturamos la camara
o cuando posamos ante ella trabajamos para el futuro. Casi siem-
pre que tomamos una fotografia —que nos fotografiamos— lo ha-
cemos para recordar, para un recordar que sucedera en un futuro
incierto, pero no solo para recordar sino para conservar, para pre-
servar, para evitar las pérdidas. No sé si debemos considerar esto
como un privilegio o una maldicién de la que no gozaron, pero
tampoco sufrieron, nuestros antepasados. Ese caracter perturba-
dor del registro grafico-documental de nuestros recuerdos lo ha
expresado con claridad Nan Goldin: “La fotografia no conserva la
memoria tan eficazmente como habia pensado [...] pensé que po-
dria evitar la pérdida a través de ella, pero las imagenes sélo me
muestran lo mucho que he perdido.”

3 La fotografa estadounidense desde hace muchos afios lleva una especie de diario
fotografico personal e intimo, del que ha derivado el conmovedor libro La balada de
la dependencia sexual. La cita proviene de Josie Le Blond, “Nan Goldin in Berlin: An
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El artilugio fotografico ha transformado profundamente nues-
tra manera de recordar. Al mismo tiempo, y paraddjicamente, ha
debilitado nuestra memoria, porque ahora ella “sabe”’ que no hay
que hacer mas esfuerzo que abrir el album familiar para “saber”
como éramos. Pero, todos somos y éramos mucho mas que una
fotografia o que una serie de fotografias o que cualquier imagen,
por precisas que éstas sean, y esto es lo que nos ocultan nuestros
retratos del pasado con su contundencia documental, con su cali-
dad de evidencia. Como afirma Kracauer: a partir de la pura ima-
gen no se puede reconstruir a la abuela [...] o a los protagonistas
del “Recuerdo de la Villa.” Si, pero ademas de datos visuales sobre
una época y una cultura, la imagen conserva algo — el fantas-
ma?—, algo “de lo poco que quiza también se olvidard™Y en esa
capacidad para conservar lo que irremediablemente se olvidara
reside el valor mas profundo de la fotografia.

Intimate Diary of the Bohemian Underground”, en Der Spiegel On Line International,
10 de noviembre de 2010.
4 Siegfried Kracauer, op cit., p. 20.
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