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No suelen ser comunes los escritores
que, a lo largo de la historia, se hayan
interesado en desarrollar ideas muy
acabadas en torno al proceso creativo
de la escritura: uno de los més intere-
santes en dar cuerpo a esa inquietud
fue Ralph Waldo Emerson (1803-1882).
Antiesclavista convencido, vivié la ma-
yor parte de su vida adulta en su casa
de Concord, Massachusetts, donde es-
cribié algunas de sus obras mds conoci-
das, como Naturaleza (Nature), El estu-
diante americano (The American Scholar)
y Ensayos (Essays). Es precisamente en
El estudiante americano donde Emerson
dej6 buena parte de sus anotaciones
acerca de las ideas centrales que consi-

der6 como propias del proceso escritu-
ral; éste y otros de sus textos funda-
mentales los desglosa R. D. Richardson
con el fin de documentar las rutas esco-
gidas por Emerson en la configuracién
de ese proceso; el resultado lo expone
Richardson a lo largo de los doce bre-
ves capitulos que integran el presente
libro.

Emerson en realidad nunca escri-
bié un libro dedicado al acto de escribir,
fueron las ambiciosas metas que desde
joven se traz6 como escritor las que le
llevaron a reflexionar en torno a los
métodos ideales para lograr su objetivo.
Su instinto como escritor, alimentado
afanosamente desde los primeros dias
del despertar al entendimiento, le indi-
c6 que la primera tarea consistia en leer
sin pausa: un hombre o una mujer que
aspiren a ser escritores no tienen nada
qué decir si antes no tienen conoci-
miento de lo que han escrito sus pre-
decesores. Y entonces Emerson leyd
abrumadoramente, guiando sus lectu-
ras segun le iba poniendo enfrente el
proceso de la vida los dramas y retos de
la propia (la muerte de dos de sus her-
manos, su contacto directo con la cultu-
ra europea, su decepcién por la teologia
sustituida por una inmediata pasién
por la naturaleza, etcétera). Sus impul-
sos eran idealistas pero al mismo tiem-
po reconocia la necesidad de poner los
pies sobre la tierra y enfocar el interés
en aquello que le permitiese alcanzar
las metas, asi que en lo concerniente a
la lectura no habia forma de perder el
tiempo: la lectura escapista —pensa-
ba— era el paraiso de los tontos:

Una persona debe hacer su trabajo con
las facultades de las que dispone hoy.
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Pero esas facultades son la acumula-
cién de los dias pasados. Ningtn rival
puede rivalizar con el pasado. Lo que
uno ha aprendido y ha hecho es seguro
y provechoso. Trabaja y aprende en los
dias malos, en los dias afrentosos, en
los dias de deudas y depresién y cala-
midad. Lucha mejor a la sombra de la
nube de las flechas (p. 17).

Emerson exploré lecturas en casi
todas las ramas del conocimiento pe-
ro, seglin sus intereses, a partir de la in-
dagaciéon obsesiva del vasto océano
bibliogréfico seleccioné a sus autores
favoritos, a los que volvié siempre que
lo crey6 necesario: Montaigne (1533-
1592), Plutarco (50-125), Platén (427-
347 amn.e.), Plotino (205-270), Goethe
(1749-1832) —aprendi6 alemdn para
leer su obra completa—, Madame de
Stdel (1766-1817) y William Words-
worth (1770-1850), ciertamente una lis-
ta corta pero significativa, el secreto no
radicaba en la cantidad sino en la na-
turaleza de la obra: “Una enorme can-
tidad de libros se escriben en muda
imitacién de la antigua historia civil,
eclesidstica y literaria; a todos ellos no
debemos prestar atencién. Estdn escri-
tos por muertos para que los lean los
muertos” (p. 24).

Por razones similares Emerson re-
chazaba la lectura de teologia y debates
académicos, asi como opiniones de ter-
ceros acerca de un libro o ensayo, pues
le gustaba pensar —nos dice Richard-
son— que un libro tiene tantos signifi-
cados como lectores posibles, no habia
necesidad de exégetas o intermediarios.

Es asi como Emerson propone que
en el proceso de la lectura el lector asu-
ma la parte activa, es decir, que traslade

a su vida propia la palabra del autor y
la someta a prueba. El autor no es ni
debe ser tétem sino sélo la herramienta
que auxiliard al lector a recorrer, segtin
su propio horizonte, el farragoso tran-
sito de la vida, y expresar esa experien-
cia en nueva escritura: “lee y escribe tu
propio mundo”, recomendaba a un es-
tudiante.

Las observaciones de Emerson so-
bre la escritura frecuentemente las ex-
presaba con figuras retéricas en las que
la metdfora era condensacién de la
idea, estado de dnimo y a la vez vehicu-
lo estético: “la manera de escribir es
lanzar el propio cuerpo contra el blanco
cuando ya agotaste tus flechas.” No
obstante, en otras ocasiones su conseja
era directa, sin ambages: “no hay otra
manera de aprender a escribir mds que
escribiendo”. Muy probablemente la
originalidad de Emerson como escritor
se deba al hecho de haber desarrollado
un principio filoséfico tomado de los
estoicos y que no era otro que, en lo
tocante a los asuntos de la vida y sus
procesos creativos, se debia considerar
siempre como punto de referencia a la
naturaleza. No se trataba sin embargo
de imitarla sino de mirar a través de sus
0jos y, por ese camino, “establecer una
relacién original con el universo”, apar-
téndose de los antiguos pero teniéndo-
los siempre presentes. “La naturaleza
es el vehiculo del pensamiento”, y las
palabras sus formas de representacion.
Y, si como el propio Emerson afirma
igualmente, que “el Universo es la ex-
ternalizacién del alma”, entonces escri-
tores y poetas sélo podran serlo si se
miran en el espejo de la naturaleza.

En el temple de Emerson idea-
lismo y pragmatismo estuvieron en
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constante invasiéon de dominios. No
obstante, su pesimismo, de suyo mds
frecuente, era en ocasiones frenado a
tiempo por su sentido pragmatico de la
vida permitiéndole obtener asf un cier-
to equilibrio del mundo circundante:
“Aunque los trihanes triunfan en cada
lucha politica, aunque la sociedad pare-
ce pasar de las manos de un grupo de
delincuentes a las de otro con cada
cambio de gobierno, y el avance de la
civilizacion es una serie de felonias, sin
embargo, de alguna manera se da cum-
plimiento a los fines generales” (p. 48).

En otros 6rdenes su sentido prag-
matico cobra la delantera y delinea su
pensamiento en lo que concierne al len-
guaje: “La vida es nuestro diccionario”,
nos dice, y, consecuente con esta premi-
sa, fija su atencién en los lenguajes que
surgen de las distintas actividades que el
hombre despliega en la vida rural y ci-
tadina, en la relacién franca de hombre
y mujeres, lenguajes con los que ilus-
tran y encarnan sus percepciones.

Luego entonces las palabras repre-
sentan cosas y de ahi la importancia del
lenguaje para Emerson; las palabras no
pueden, a la sazén, ser mds importan-
tes que las cosas, sin embargo el len-
guaje adquiere relevancia si se logra
que éste las represente cabalmente. Y si
se da por sentado que el lenguaje se da
en términos de representacién del mun-
do, el escritor no puede aspirar a decir
la verdad sino sélo sugerirla. A ello
atiende también que Emerson conside-
re de capital importancia la correcta uti-
lizacién de las palabras, sin adjetivos y
sin abstracciones; los primeros porque
prefiere que el sustantivo haga todo el
trabajo, y las segundas porque estan di-
rigidas a los filésofos.

La pregunta obligada es, entonces,
(cudl es el molde que da forma al len-
guaje de Emerson? El primer dato es de
sentido estrictamente préactico: el len-
guaje de Emerson se construy¢ a partir
de la oralidad, es decir, impartiendo
conferencias publicas. Al verse obliga-
do, y estar sobre todo consciente de te-
ner que ganarse al publico oyente, puso
especial interés en buscar los giros lin-
glifsticos que le asegurasen mantener la
atencién de la audiencia. Mas no por
eso descuidé al lector solitario; de he-
cho, la experiencia con los grandes pti-
blicos, tan de su agrado, le fue de gran
utilidad para atraer la atencién del lec-
tor particular. Muy probablemente esta
necesidad influyé en la estructura que
dio a su lenguaje. Segtin Richardson, la
oracién era considerada por nuestro
autor como la principal unidad estruc-
tural y formal de la composicién, des-
defiando el pdrrafo al igual que el en-
sayo: “El constructor de una oracién,
como todo artista, se lanza al infinito
y construye un camino en el Caos y en
la vieja Noche” (p. 69).

Casi nos advierte que la sintesis y
la economia de lenguaje son la llave
para contener el mundo y la naturaleza
en la palabra: “Quien [...] aprehende el
infinito, y todo hombre puede hacerlo,
concentra todo valor y significacién en
el lugar del espacio en el que se encuen-
tra, sea una zanja, un campo de papas,
un banco de trabajo [...] Y en conse-
cuencia también cada buena oracién
parece implicar toda verdad” (idem).

Para Richardson esta eleccién tuvo,
sin embargo, un costo para Emerson:
con la oracién ciertamente gané en sin-
tesis pero perdié en profundidad, su
relato se desvanecia al ubicarse prefe-
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rentemente en la férmula del epigrama
y los proverbios. A cambio, al centrar
su atencién en la oracién dominé todos
los dmbitos posibles de la mecénica de
la frase y asi sus oraciones funcionaban
bien y lograba su propésito final: deli-
near verbalmente la representacién del
universo circundante. Lo lograba, ade-
mas, estructurando un lenguaje figura-
tivo que ofrecia mas de lo que el ojo ve:
“El mundo es emblemdtico. Las partes
del habla son metéforas, porque toda la
naturaleza es una metéfora de la mente
humana. Las leyes de la naturaleza mo-
ral responden a las de la materia como
si estuvieran frente a frente en un espe-
jo” (p. 74).

Este principio lo trasladé Emerson
a su concepcién de la historia al refle-
xionar que el hombre sélo es explicable
por medio de la totalidad de su propia
historia. “Hay una relacién entre las
horas de nuestra vida y los siglos del
tiempo”. Idea que nos lleva a la biogra-
fia como herramienta de conocimiento
de la historia, si acaso ésta es posible
explicarla individualmente, como crefa
Emerson. La idea, con todo, no vino sola,
Emerson tuvo una relacién cercana a
Thomas Carlyle (1785-1881) y compar-
ti6 con el historiador escocés su interés
por la biografia. No obstante, la concep-
cién de este género en ambos escritores
tomé caminos distintos: Carlyle afirmé
en su obra Los héroes (1841) que hay hom-
bres que nacen mejores y mds fuertes
que la mayoria y que tenemos suerte que
nos gobiernen. Por el contrario, Emer-
son consideraba, en un sentido antimo-
ndrquico, antiaristocratico y anticarlyle,
que las grandes figuras de la historia
representan algtn interés o cualidad
que todas las personas comparten:

Hay una mente comin a todos los
hombres. Cada hombre es una via de
entrada para lo mismo y para todos lo
mismo. El que es admitido al derecho
de la razén se convierte en un hombre
libre que goza de todo el patrimonio.
Puede pensar lo que pensé Platén; pue-
de sentir lo que sinti6é un santo; puede
entender lo que le sucedi6 a cualquier
hombre en cualquier época. (p. 91)

Para Richardson este cardcter re-
presentativo que asigna a los grandes
hombres puede calificarse, con justicia,
como la ensefianza social y religiosa
mads importante de Emerson. Su interés
permanente en el conocimiento no era
otro que un interés por la condicién hu-
mana. Sus consejos al “escritor” ;pue-
den también ser vélidos para el histo-
riador, el antropdlogo o el arqueélogo?
Cada uno de ellos armara su lenguaje
con las reglas que mejor le ajusten a su
disciplina, pero lo mds importante, di-
ria Emerson, es que su discurso co-
rresponda a una justa valoracién del
fenémeno social, por grave o complejo
que sea.

Al inicio mencionamos que Emer-
son era antiesclavista, posicién que
compartié ampliamente con su gran
amigo Henry David Thoreau; mds adn,
ambos consideraron que la guerra que
su pais emprendié contra México era
del todo injusta, ya que respondia a in-
tereses esclavistas y expansionistas de
una minorfa de politicos y empresarios
agroganaderos.! Ambos expresaron pu-
blicamente su posicién al respecto,

! Antologia de Henry David Thoreau (prol.
y selec. de M. Alejandro Henestrosa Solérza-
no), México, Oasis, 1970, passim.
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Thoreau quizéd de manera mds radical, ~de Richardson no exhuma a Emerson,
pero en su sello se confirma el ideal de  porque no estd ausente, simplemente
Emerson de representar en la escritura  da lustre a su mausoleo.

la vida propia, no dudamos que tam-

bién por ello Gandhi los tomé como re- ARTURO SOBERON MORA
ferente y lo enfil6 a la liberacién de la DIRECCION DE ESTUDIOS
India del colonialismo inglés. El texto HISTORICOS, INAH

232 DIMENSION ANTROPOLOGICA, ARO 20, VOL. 59, SEPTIEMBRE/DICIEMBRE, 2013



