“Lo indigena” revisitado:
los tepehuas v las vias hacia
la modernidad

DAVID LAGUNAS ARIAS*

n Ciencias Sociales las metodologias se pueden utilizar co-

mo forma de familiarizarse con el medio y la sociedad en

que se mueve el investigador, asi como una guia para el co-
nocimiento de un objeto de estudio. Por ello, las metodologias ejer-
cen un papel muy importante antes de que se establezca una
relacién mads directa con la realidad, poseyendo mayor importancia
en los momentos de inseguridad y desconocimiento respecto a lo
que se desea conocer e interpretar. En ocasiones sucede que, las
metodologias son guias finiquitantes y absolutas para personas
inexperimentadas o afectadas por una desconfianza o inseguridad
excesiva. En conjunto las metodologias resultan siempre impres-
cindibles para abordar terrenos que nos resultan desconocidos, aun-
que por algunos son utilizadas como teoria sintética e, incluso, como
juicio aprioristico y conclusion cuando sélo es una interpretacion
provisional que no permite concluir el andlisis de un fenémeno
social. La cuestién es que tal ejercicio de finiquitud supone acabar
el estudio de un tema. Cuando esto ocurre, el anélisis se reduce a un
mero ejercicio intelectual, lo cual no es posible en Ciencias Sociales.
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En efecto, la sociedad contintia existiendo y presenta nuevos pro-
blemas y creaciones que siempre sorprenden. Si en la realidad coti-
diana se utiliza la metodologia para clasificarla y etiquetarla como
social, psicoldgica o alguna otra, con ello se empobrece la realidad,
lo cual equivale a la tarea de los criticos, un ejercicio analitico pero
nada creativo. Se logra una sensacion de finiquitud, pero se pro-
duce un desconocimiento de la realidad circundante.

Asi pues, acercarse a un objeto de estudio como lo es la regién
otomi-tepehua del estado de Hidalgo, y en concreto a los tepehuas
de Huehuetla y Barrio Aztlan exige que la mirada antropoldgica
sea distinta. La tentativa es partir del material empirico como un
prototipo para el desarrollo tedrico de problemas, tanto metodo-
l6gicos como extradisciplinarios, que se encuentren relacionados.
Precisamente los tepehuas constituyen uno de esos ejemplos para-
digmaticos de grupo indigena que no ha sido objeto de una investi-
gacion continua por parte de las ciencias sociales, lo cual posibilita
una apertura a un tratamiento novedoso y, en cierto modo, arries-
gado. Mi interés hacia ellos parte de la linea marcada por mi mismo
en los tiltimos afos al analizar grupos de tamario reducido, que man-
tienen un estrecho contacto con la sociedad global y son elementos
de desinterés académico, puecto que en apariencia no poseen ras-
gos significativos que atraigan la atencién.

La escasez relativa de anilisis antropoldgicos sobre los tepe-
huas y la poca densidad de estudios realizados, desde diferentes
perspectivas y escuelas, podria ser motivo de un ensayo sobre por
qué la antropologia descarta grupos humanos con base en criterios
de relevancia cultural. De todas formas, la eleccién de un objeto de
estudio olvidado académicamente puede hacer sospechar que for-
ma parte de una moda de la antropologia actual, o bien responde a
las necesidades de esa “etnografia de urgencia”, la cual pretende
rescatar el estudio de “los ultimos salvajes”.! El paradigma actual
de la antropologia sostiene que deben abandonarse los estudios de
comunidad por ser obsoletos, y deben dedicarse a modelos princi-
palmente de espectro regional; el contexto de las pequerias comu-
nidades merece, por qué no, una exhaustiva descripcion y andlisis.
Una cosa es estudiar una pequefia comunidad descontextualizada
del mundo circundante, y otra es conectar lo local con lo global, la
comunidad con el mundo. La meta principal de los tepehuas y del

! Marc Augé, Hacia una antropologia de los mundos contemporineos, 1998, p. 126.
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mundo indigena en América Latina seria afirmar su derecho a par-
ticipar en un mundo técnico, econémico y globalizado, y, si-
multdneamente, la voluntad de cada uno de construir o mantener
la unién de su experiencia de vida a través de la diversidad de las
experiencias.

En suma, si los tepehuas eran el antiparadigma de los grupos
exhaustivamente estudiados por la Etnografia, no por ello dejaba
de ser viable un acercamiento desde una perspectiva no-exotica;
lo cual corre paralelo a la corriente actual que senalaba Garcia-Can-
clini:? si bien la reflexién hermenéutica y posmoderna no ha calado
en América Latina, en los dltimos anos se ha iniciado un movimien-
to de recuperacién de las voces del pueblo (historias de vida, talleres
literarios, rescate cultural de obreros y campesinos, etcétera), para
asi mostrar la “expresion auténtica” de los grupos subalternos. So-
bre la vertiente posmoderna habria que anadir que, aunque pre-
tende realizar literatura, no ha sido homologada a la literatura. Una
postura romdntica que intentara superar la disyuntiva ciencia/hu-
manismo propondria considerar que la propia cultura puede con-
tra la personalidad del antropdlogo y contra el método cientifico; es
decir, el antropdlogo, inmerso en los valores que estd estudiando,
intenta borrar su figura, se disuelve, no como propone el posmo-
dernismo (disolverse para dar paso a “otras voces”), sino para ver
cémo el antropdlogo intenta hacer de indigena. La cuestiéon no es la
imposibilidad de conocer a los otros,® sean o0 no occidentales, y, por
tanto, sélo reste hacer de indigena; lo que ocurre es que en ocasio-
nes se detesta a los otros o bien se los idealiza romanticamente. Se
critica y se alaba aquello que nos define o de lo que carecemos o he-
mos perdido. Pero cuando el antropdlogo se ve incapacitado para
describir un objeto de arte, un sistema de parentesco o un sistema
ritual, no suele reconocer honestamente sus deficiencias meto-
dolégicas, sino que prefiere escudarse en un ejercicio de arrogancia

2 Néstor Garcia-Canclini, “;Construccién o simulacro del objeto de estudio? Trabajo
de campo y retérica textual”, en Alteridades, 1991, p. 63.

3 Peter Winch, Comprender una sociedad primitiva, 1994.

4 Los yanomamo, por citar un caso representativo, han sido primeramente detestados
—Chagnon y otros— y, posteriormente, romantizados —los antropé6logos brasilefios— (ver
Alcida R. Ramos, “Reflecting on the Yanomami: Etnographic Images and the Pursuit of the
Exotic”, en George E. Marcus (ed.), Rereading Cultural Anthropology, 1992). Incluso, tenemos
un ejemplo de ambas actitudes afectivas en un mismo autor: Turnbull retrata a los felices e
idilicos pigmeos mbuti y los contrasta, unos afios después, con los crueles, andrquicos y
envidiosos ik de Uganda (ver Alberto Cardin, Tientos etnolégicos, 1988, p. 5).
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cientifica. Una antropologia que persiga ser considerada una ciencia
humana absoluta (como ocurre con el cognitivismo de Brent Berlin)
quedara diluida en dreas fuertes, como la psicologia y la lingtiistica.
En la antropologia resulta imposible separar los elementos, pero no
debe olvidarse que la antropologia tiene una parte de conocimiento
cientifico y una parte de humanismo. Existen ciertos elementos que
no pueden estudiarse por intuicion.

El contexto

Los tepehuas, segtin las definiciones en uso,® son un grupo cam-
pesino que ocupa las regiones montafnosas del oeste de Hidalgo y el
norte de Veracruz. El nombre “tepehua” puede ser una derivacion
de las palabras nahuas tepetl (montana) o ueialtepet! (town dweller).
Soustelle® senalaba que los otomies del este de Hidalgo entraban
con bastante frecuencia en contacto con los totonacas y los tepe-
huas, y llamaban a los primeros manto y a los segundos tlay. Este
vocablo tiene una fisonomia muy poco otomi y tal vez no sea mas
que la ultima silaba del nombre del principal pueblo tepehua, Hue-
huetla. Ademads, hay que sefialar que el elemento t'6 del nombre
dado a los totonacas significa ‘montafia’ (en nahuatl, tepetl), de ma-
nera que la palabra corresponderia mas bien a ‘tepehua’. Ahora
bien, los otomies de Texcatepec llaman a los tepehuas ment’e. Sous-
telle expresa con esto que las designaciones son relativas a un pun-
to de vista local, por lo que el marcaje y clasificacion de los grupos
puede observarse desde un punto de vista emic (relativo), frente a
las designaciones etic (externas), que €l considera mas acertadas.
Existen dos regiones de asentamientos tepehuas: Huehuetla y
Tlachichilco (Veracruz), rodeados de asentamientos otomies y mes-
tizos; y una zona de baja elevacion hacia el noroeste del rio Pante-
pec, en Veracruz, rodeada por totonacos y otomies.” Los tepehuas
se extienden en un amplio rango de asentamientos ubicados entre
150 y 1700 metros sobre el nivel del mar, aunque la mayoria de
éstos son de poca elevacién. La lengua tepehua es una subfamilia

3 Sigo en adelante la Encyclopedia of World Cultures (1995).

¢ Jacques Soustelle, La familia otomi-pame del México central, 1993, p. 15.

7 Aunque son un grupo minoritario —en cuanto a nimero— en Hidalgo respecto a los
otomies y nahuas ésta puede ser una observacién sesgada propia de la geografia politica. Si
contamos con el estado de Veracruz, obviando las fronteras estatales, se corrige la imagen
mental de los tepehuas como minoria.
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totonaca de la familia macromaya. En 1937 Soustelle insistia en di-
ferenciar la lengua tepehua de la otomi, puesto que existia la ten-
dencia entre algunos autores de asimilar la primera a la segunda.®
Esta confusion da cuenta de los problemas de clasificacién de un gru-
po numéricamente inferior con relacion a otro mayor (los otomies).

No es mucha la informacién acerca de la historia precolombina
de los tepehuas. Una hipoétesis senala que este grupo ocupé du-
rante largo tiempo las regiones actuales de asentamiento, hasta que
se vio reducido en numero por la presion de las migraciones oto-
mies provenientes del sur. En el periodo colonial, las tierras tepehuas
pasaron a manos de propietarios espanoles y, en sucesivas etapas
sus tierras pasaron al control de la Iglesia catolica. Después de la
guerra de Independencia, las tierras comunales tepehuas fueron
divididas y adquiridas por los mestizos, produciéndose una leve
reorganizacion tras la Revolucion mexicana.’ Los conflictos con los
mestizos opositores a convertir las tierras privadas en ejidos, pro-
vocaron conflictos a principios de los afios treinta, por lo cual ban-
das armadas de rancheros mestizos aterrorizaron a los tepehuas.
En los anos noventa el sur de la Huasteca continué siendo un area
de conflictos crénicos.

Vistas asi las cosas, la tentativa inicial es delimitar nuestro cam-
po de estudio. Buscar criterios de identidad regional o étnica —por
ejemplo la lengua—, son criterios objeto de representaciones men-
tales, que incluyen representaciones objetales y actos, estrategias.'’
La precomprension de mi objeto de estudio y la elaboracién de ma-
pas de los otros como estrategia de localizacién," me predisponia
a pensar que iba a Huehuetla a vérmelas con una “cultura”. En efec-
to, la cosmologia antropoldgica suele prefigurar a la cultura identi-
ficindola como la forma de vida de un grupo humano, el cual se
presume que posee una serie de caracteristicas, de rasgos objeti-
vables que le son propios y se concretan en una determinada area
(un cronotopos). Se asume que cuando estudiamos un grupo hu-
mano particular o diferente estamos tratando con la nocion de area
cultural, de comunidad o de grupo étnico, en definitiva, con “cul-
turas” (en un sentido nomotético) con unos rasgos funcionalmente
integrados. Reconocer esto no supone abandonar la perspectiva del

8 Jacques Soustelle, op. cit., 1993, p. 19.

% Roberto Williams Garcia, Los tepehuas, 1963, p. 90.

0 Pierre Bourdieu, ;Qué significa hablar?, 1985, p. 87.

1 Ugo Fabietti, Antropologia culturale. L'esperienza e l'interpretazione, 1999, pp. 74-76.
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lugar o del emplazamiento como herramienta analitica, puesto que
conectar la cultura con el lugar permite observar como el globalismo
se materializa bajo circunstancias especificas.'? El otro riesgo que se
conecta con lo anterior es partir de una concepcién esencialista y
estdtica de la cultura que encierre a los sujetos en categorias étnicas

“mexicano”, “congoleno”...), obviando que la identidad de los su-
jetos posee diversos dmbitos (género, clase social, edad, religion,
etcétera). Concebir la cultura como ejercicio explicativo total, reifi-
candola, convierte cualquier analisis en una sucesion de topicos y
lugares comunes.

Sobre esto y de acuerdo con Jameson habria que decir que la
cultura no es una sustancia o un fenémeno por derecho propio, es
un espejismo objetivo que emerge de la relacion entre dos grupos
por lo menos; es la aureola percibida por un grupo cuando entra en
contacto con y cuando observa a otro; la objetivacion de todo lo
ajeno y extrano acerca del grupo contactado.!® Jameson hace hinca-
pié en que las relaciones entre grupos, en los que el antropdlogo se
conforma como testigo privilegiado, se caracterizan por la lucha y
la violencia, ya que son los bordes externos los que chocan. Asi
las relaciones intergrupales se reducirian a dos tépicos en el plano
afectivo: aborrecimiento y envidia. Sobre esta tltima, la influencia
de las sociedades indigenas sobre los antropdlogos y su sociedad es
un tema generalmente olvidado, pero se ha producido un saqueo
occidental, extrayendo la identidad de origen de instituciones in-
digenas, de igual manera que el antropélogo estd muy influido
por los pensamientos indigenas. Apropiarse de la cultura del otro
—senala Jameson— significa una forma de reconocer a ese grupo,
la expresion de la envidia colectiva o reconocimiento del prestigio
de ese grupo.' Con el saqueo, tanto de materias primas como de
ideas e inteligencia primitiva, éstas fueron travestidas y presenta-
das como nuestras.'> Lo mismo ocurre a la inversa en la actualidad.
Tenemos lideres indigenas que han tomado ideas foraneas (occiden-

2 Harri Englund, “Ethnography after Globalism: Migration and Emplacement in
Malawi”, en American Ethnologist, 2002, p. 276.

13 Frederic Jameson, “Conflictos interdisciplinarios en la investigacién sobre cultura”,
en Alteridades, 1993, p. 104.

" Ibidem, p. 105.

15 Uno de los campos mas significativos es el arte indigena. Ultimamente se ha puesto
de relieve el influjo del arte amerindio en las obras abstractas, comparando piezas preco-
lombinas con otras de Klee, Torres-Garcia, Gottlieb o Albers (E! Pais, 18 de octubre de 2001).
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tales) para quedar bien con las autoridades coloniales 0 dominan-
tes y que, a partir de una posicion débil, han buscado congraciarse
con dichas autoridades. Se aprecia, sin duda, en las identidades
indigenas emergentes, una voluntad politica de reflejar que “estan”
y son apropiadas para la modernidad y, por ello, puede observarse
como se incorpora la autoridad transnacional en el cuerpo politico
de dichas identidades, ocultando el interés que eso conlleva, adqui-
riendo algun tipo de seguridad frente a la violencia estatal a través
de contactos internacionales, ayuda financiera y la legitimacion
que les proporcionan los cientificos sociales al escribir sobre dichas
identidades (soportes prostéticos, como seniala Nelson,'® para el ca-
so de los movimientos panmayas). Tal es el caso de Chiapas, y el de
los chamanes siberianos, lideres nativos de la antigua URSS que se
reconocieron como comunistas. Sobre esto habria que decir que, en
ocasiones, esta integracion puede ser positiva, sobre todo desde
nuestro punto de vista, pero no @s una tradiciéon autéctona. La di-
namica y creatividad pueden provenir de otras culturas, incluso
adoptando nuestros conceptos para reinterpretarlos segun su pro-
pia dindmica. La imposicién cultural por parte de otras personas
provoca un desplazamiento en la dinamizacion.

Si tomamos la segunda relacién grupal, el aborrecimiento,
observamos como lo indigena ha desembocado en estereotipos
degradantes, generalizables y abusivos. México habia adoptado
oficialmente una concepcidn mestiza de si mismo, negando el dere-
cho a reconocer la identidad indigena en nombre de su politica
indigenista. Uno de los elementos de analisis en el ambito mundial
es la politica de exterminio, provocada directamente por medidas
represivas o contagio de enfermedades a grupos minoritarios. En el
documental Chenalhé, de Isabel Garcia Fregoso, se registra la dids-
pora de los mayas-tzotziles de los Altos de Chiapas (y miembros de
la sociedad civil “Las Abejas”)" después de la matanza de Acteal.

¢ Diane N. Nelson, “Stumped Identities: Body, Image, Bodies Politic and the Mujer
Maya as Prosthetic”, en Cultural Anthropology, 2001, p. 341.

17 En 1991, surgié un grupo de gente inconforme por los problemas agrarios entre gru-
pos priistas y la organizacion SOCAMA (Solidaridad Campesina Magisterial), y aquellos que
no quisieron tomar las armas, fundaron el 10 de diciembre de 1992 la sociedad civil las “ Abe-
jas”: “nuestro simbolo tiene una abeja, tiene una reina. La reina esta en una caja con sus
abejas, en una sola caja y no se dividen. La reina significa el Reino de Dios, las abejas son la
multitud del mundo. La reina, Dios, no quiere injusticias, ni violencia, ni encarcelamientos.
Quiere que haya libertad para todos los seres humanos” (CIEPAC, “Antes de la fundacién de
las ‘Abejas’. Municipio de Chenalhd, Chiapas, México, 1990”).
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La primera imagen de la pelicula muestra a una madre tzotzil llo-
rando por el sufrimiento al que han sido sometidos y la violencia
ejercida por el ejército mexicano y los priistas. Los tzotziles reme-
moran de manera dramatica la matanza de los “hermanos” de
Acteal y expresan el miedo a la guerra. Es significativo cémo los
ninos expresan sus temores a través de relatos, suenios y dibujos
donde aparecen figuras simbdlicas, como el leén que se come a
los nifios, 0 mas concretamente, helicopteros o soldados. Ello nos
indica que estamos ante un proceso mito-poético, la creacion de
relatos, en este caso con base historica, que forman ya parte de la
mitologia, relacionando las experiencias de la guerra y la resis-
tencia. Las imagenes de la didspora juegan un papel fundamental
en la idea de la muerte que va de lo biolégico a lo mitoldgico. En no
pocos casos, también habria una desmoralizacion universal en los
pueblos indigenas o “exéticos” provocada por la mera presencia
occidental que, sin intervencion directa, heriria su sensibilidad.
Marx fue el primero en ver en la Alemania de su tiempo cémo la
burguesia negaba la humanidad al proletariado. De igual manera,
Occidente niega la humanidad al primitivo, afirmdndose en la me-
dida que le niega humanidad, considerandole inferior o distinto y
detestable. Aunque en descargo de la antropologia marxista cabe de-
cir que no ha aplicado la nocién de lucha de clases, sino la idea de
des-humanidad y contradiccion a las relaciones internas de grupo o
entre pueblos. Cuando se produce etnocidio ya no hay didlogo sino
destruccién, deshumanizacién. Eso significa que los diferentes gru-
pos no pueden entenderse entre ellos; puesto que se trata de imponer
un discurso, se produce un choque de intereses de una racionali-
dad excluyente (y antagénica) a otra, sustituyéndola. Esta es una
forma de dialogismo no polifénico, sino radical. Frente a esto, los
modelos de conocimiento y las précticas sociales hacia lo indigena
deberian ser un modelo abierto, donde no se trate de imponerse al
otro, sino sustituir el resultado con una mayor creatividad, con
mayor polifonia y un mayor nimero de sistemas y variedades.
Por otro lado, sospechaba que Huehuetla no debia encajar en el
topico esencialista de “sociedad campesina” (el modelo seria el de
Wolf)."® Kearney® ha sefialado que las sociedades y comunidades

18 Eric Wolf, Los campesinos, 1982.
19 Michael Kearney, Reconceptualizing the Peasantry. Anthropology in Global Perspective, 1996.
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son ahora transnacionales y que conceptos como “campesino” han
de superarse por ser ya obsoletos para definir las realidades cam-
biantes. En el mismo sentido, Leeds® proponia romper la dicoto-
mia rural /urbano, puesto que la sociedad rural es tan urbana como
la industrial, es parte del orden social global y cuenta con institu-
ciones mediadoras como la Iglesia, el gobierno o el comercio que
hacen circular a las personas, dinero, informacion, comida y otros
bienes.?!

Garcia-Canclini,? por su parte, sefialaba que para establecer una
definicion contemporanea de la identidad es necesario vincularla
no tanto al territorio, a lo socio-espacial, sino a las redes internacio-
nales de mensajes y bienes, lo socio-comunicacional. Balandier®
pone de manifiesto que algunos antrop6logos no saben apreciar a
las sociedades tradicionales si no es por la valorizacion de su pasa-
do, lo que la modernidad se encarga de desarmar. La modernidad
propone memorias colectivas, discursos que adolecen de anclaje y
resultan estar atravesados por la ruptura y la discontinuidad; el
pasado es el reservorio para construir tanto formas visibles de la
sociedad (paisajes, obras, formas de hacer), como invisibles (dispo-
sitivos mentales, imdgenes, modelos que rigen inconscientemente
los comportamientos).

La cuestion era que, bajo mi perspectiva, la cultura tepehua se
habia convertido en una cultura mas transnacional. No obstante,
existia una conciencia creciente de recuperacion de las leyendas,
danzas, rituales y otros elementos pensados como estructurales
para la continuidad de su cultura viva. En Huehuetla la inter-
vencion del Estado fue trascendental para mantener consciente a la
poblacién de su pasado, diciéndole cémo debia ser su mundo. A
otras culturas se las ha despojado incluso de eso. Los artefactos
materiales, las costumbres y los usos tepehuas, si no se transfor-
maban en artefactos culturales occidentalizados (lo cual, puede
hacernos pensar que fueron destruidos) si eran recreados desde
una perspectiva globalizada (que sugiere mds que una destruccién

2 Anthony Leeds, Cities, Classes and the Social Order, 1994, pp. 116 et ss.

21 Ibidem, pp. 53 et ss.

2 Néstor Garcia-Canclini, “Museos, aeropuertos y ventas de garage (la identidad ante
el Tratado de Libre Comercio)”, en Leticia Méndez Mercado (coord.), Identidad: andlisis y
teoria, simbolismo, sociedades complejas, hacionalismo y etnicidad, 1996, p. 153.

B Georges Balandier, Modernidad y poder. El desvio antropoldgico, Madrid, Jucar, 1988.
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una reinvencién).?* La cultura no feneci6 sino que se transformé
en algo mantenido artificialmente. Habria que decir que su cultu-
ra, hasta el momento en estado de letargo, resucitaba en el nuevo
contexto neoindigenista como una curiosidad y un problema so-
bre cuestiones tales como el carnaval, el curanderismo, los ritos
mortuorios, etcétera. Sus palabras, su conciencia, sus conocimien-
tos, crecientemente fueron puestos al servicio no sélo de la co-
munidad, sino de la educacion, edificacion y entretenimiento de los
pachuquefios, los tulancinguefios o los defefios y, por supuesto, de
los propios tepehuas.

El caso del carnaval es el paradigma, puesto que grupos de in-
dividuos disfrazados se presentaban en concursos y exhibiciones
en Pachuca. Don José, el curandero del pueblo, me explicaba so-
bre uno de los rituales que realizaban cuando la coyuntura era
propicia: “la fiesta del volador esa la ocupan cuando hay ambiente,
cuando llegan licenciados y diputados se hacen, cuando ellos pre-
guntan uno no sabe con qué podemos hacer para juntar gente...
la de la Malinche, el Toro, pastores...” Rituales que se dramatizan
en formas novedosas, en este caso en funcién de la presencia de
politicos o cientificos sociales. En otra ocasidn, el curandero me ex-
plicé uno de los mitos de creaciéon del mundo. Su relato se ase-
mejaba mucho al Génesis, donde aparecia la torre de Babel, el arca
de Noé, etcétera. Cuando le pregunté quién le habia transmitido
ese mito (¢sus padres?, ;abuelos?, ;otro curandero?) me respondi6
que lo recordaba porque hacia unos cuantos afios “el sacerdote del
pueblo me di6 un libro” donde ley6 ese relato. Sin duda, el ejemplo
muestra muchas posibles lecturas que vendrian a confluir en las
complejas relaciones con la tradicién; pero bajo las representa-
ciones “modernas” persistirian las creencias, el saber transmitido,
en este caso, a los curanderos. Y, efectivamente, la descripcién et-
nografica no se agotaria en los informantes que ya no tienen que
decir un saber explicito o destinado al antropélogo. Las conver-
saciones informales o la exégesis de los rituales serian formas
igualmente validas de abordar ese saber.

La vida tepehua, sin embargo, todavia forma parte del discurso
sobre si mismos (aunque han tenido pocas oportunidades para
expresarlo fuera de su marco local) y, por otra parte, ya ha sido

# James Clifford, Dilemas de la cultura. Antropologia, arte y literatura en la perspectiva
posmoderna, 1995.
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escrita por Gessain® acerca de Huehuetla, y por Williams,? quien
se ocupO de los tepehuas de Pisaflores, Veracruz. Aunque la ma-
yoria de los huehuetlenses desconocen estos trabajos, sin duda
existe una memoria colectiva que esta en poder de un grupo res-
tringido. Ancianos, maestros y el curandero se presentan como los
portadores de la tradicién que, a través del ejercicio ritual, actualiza
los mitos y las creencias. Pero dicha memoria colectiva acaba por
convertirse en un collage presto a dramatizarse en funcién de la de-
manda. El discurso y performance étnico se ventilaba en dos movi-
mientos: 1) hacia fuera, en funcién de las demandas de la sociedad
global, y 2) hacia dentro, por medio de las elites locales.?

Frente a esta memoria huehuetlense, constituida por el Estado,
aparece la memoria nacional, mas explicitamente un producto del
poder, la cual expresz una idea homogénea, objetiva y definitiva
sobre la nacién mexicana. Esta politica histéricamente esta fundada
en la creacién de un cuerpo mexicano, simbolizado en el ciudadano
prototipico: el mestizo.?® El indigena o el hispano puro no tienen
cabida. El Estado ejerce, efectivamente, una accién civilizadora que
empobrece y agota lo indigena con una mirada totalizante. Insti-
tuciones del Estado como el INI son representativas de la inquietud
de éste por rehabilitar, practicando un neopopulismo que esconde
sus cartas, las relaciones de poder y dominacién subyacentes, al
estilo de Bourdieu. Por otro lado, la relacién Estado/ indigenas se
ha planteado histéricamente a partir de lo politico, en detrimento
de lo tedrico y empirico.

A pesar de que lo indigena ha sido un tema exhaustivamente
desarrollado por la etnografia, en las Américas persiste la vision de
una minoria de sociedades opulentas que explota a la gran ma-
yoria. Esto se ha articulado mundialmente, tres cuartas partes de la
humanidad se considera productora, bajo una percepcién cuasi

* Robert Gessain, “Contribution a I'étude des Cultes et des Cérémonies Indigénes de
la Région de Huehuetla (Hidalgo)”, en Journal de la Societé des Américanistes, 1938; “Les
Indiens Tepehuas de Huehuetla”, en Revista Mexicana de Estudios Antropoldgicos. Huastecos,
totonacos y sus vecinos, 1952-1953.

% Roberto Williams Garcia, op. cit., 1963.

¥ Christian Gros, “Ser diferente para ser moderno, o las paradojas de la identidad.
Algunas reflexiones sobre la construccién de una nueva frontera étnica en América Lati-
na”, en Leticia Reina (coord.), Los retos de la etnicidad en los estados-nacién del siglo xx1, 2001
pp- 186-188.

# Gerd Baumann, El enigma multicultural. Un replanteamiento de las identidades nacio-
nales, étnicas y religiosas, 2001, p. 71.
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animal: el interés en las minorias pobres o marginadas es lo que
producen, no lo que piensan, sienten, crean 0 como se relaciona una
sociedad. No se sabe quiénes son esos otros puesto que carecen de
identidad. Es un hecho que nuestra sociedad no reconoce igual
humanidad (y derechos) para todo grupo; lo niega, produciendo
alienacion. De todos modos, la conciencia sobre la realidad indi-
gena no puede soslayarse a través de los muiltiples avances en los
ultimos afios. Hay que decir que sobre lo indigena coexisten mul-
tiples discursos. Por ejemplo, los documentales de National Geo-
graphic que presentan a los indigenas como las tltimas reliquias de
un mundo desaparecido, y de los cuales sélo cabe levantar su acta
de defuncidn; las veleidades conservacionistas y rescatistas de di-
versos actores e instituciones sociales como el gobierno (a través de
sus instituciones representativas para lo indigena); las multina-
cionales (recordemos el concierto por la paz televisado en México
poco antes de la marcha zapatista del afio 2000, salteado en sus
intermedios por las imagenes idilicas del mundo indigena que no
debe perderse); los organismos no gubernamentales; la Iglesia (cuan-
do ha sido parte de la maquinaria destructiva del sistema de creen-
cias nativo); la escuela (en su papel ambiguo como factor de cambio
'y, a la vez, de reproduccién social de los valores dominantes).

Tradicionalmente se ha querido presentar a los pueblos exoti-
cos como pobres o marginales, sin resaltar la autocritica interna, las
disensiones y los conflictos. No hay peor paternalismo, ni mas clara
conviccién de la superioridad occidental, que el de quienes expli-
can todos los males de los pueblos sojuzgados exclusivamente por
la omnipotente maldad de los pueblos ricos, sin analizar también
los ingredientes nativos, sefiala Savater.?? En ese rubro podriamos
incluir los fundamentalismos religiosos, identidades culturales
reaccionarias o los clientelismos y /o nepotismos politicos.

Como precedente en la relacion Estado-sociedad no debemos
olvidar a Morgan, quien por sus pioneras reflexiones acerca de
la sociedad frente al Estado, desde un punto de vista cultural, fue
adoptado por los marxistas, si bien algunos otros lo criticaron
argumentando que la clase obrera no ha tenido dichas identida-
des por ser elementos culturales y, generalmente, asociadas a la
formacion de Estados. Los estudios de Eric Wolf sobre el Estado

# Fernando Savater, “La civilizaciéon y lady Mary”, en El Pais, 20 de octubre de 2001.
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mexicano precolombino, la formacién de naciones y naciones-Esta-
do en América Latina o las luchas campesinas latinoamericanas,*
junto con los fenémenos culturales a los que van vinculados, son
deudores de la antropologia politica que entronca con Morgan. Si-
milares son los estudios de formaciones de identidad realizados
por E. P. Thompson sobre otros pueblos,® asi como los estudios de
etnogénesis, génesis y formacién de identidades étnicas, cuya bi-
bliografia es muy amplia.

Los antropélogos por supuesto juegan su papel, especialmente
los que pertenecen, y parafraseo en adelante a Cardin,* a la linea
militante de Jaulin, Herbert y los antropdlogos tercermundistas e
indigenistas, decididos abiertamente por una relacién intervencio-
nista con las culturas estudiadas, frente al abstencionismo caracteris-
tico de antropdlogos de la linea especulativa (con Bachofen, Maine,
Taylor, Frazer a la cabeza, desembocando en los estructuralistas) y
empirista (Morgan, Seligman, Rivers, Haddon, Malinowski). Los
antropologos que defienden una linea aplicada se convierten, en no
pocos casos, en asesores de los programas de desarrollo y en sus
ejecutores principales,® cuando no en miembros de la resistencia
activa de muchas sociedades, frente a las politicas de desarrollo di-
sefadas por tecnocratas, que desconocen la realidad sociocultural
sobre la que ejercen sus politicas. Sin embargo, ha sido una ténica
obviar el rol de las sociedades objeto de desarrollo, de sus actores
(elites, técnicos, etnias, clases sociales, etcétera) y qué usos e in-
terpretaciones han hecho del mismo.*

En todo caso, la idea subyacente era que Huehuetla no estaba
dentro de los parametros del sistema de consumo normalizado. La
ironia de esto es que el discurso va en consonancia con la ideologia

% Edward C. Hansen y Eric R. Wolf, The Human Condition in Latin America, 1972; Eric
Wolf, Las luchas campesinas del siglo XX, 1979; Pueblos y culturas de Mesoamérica, 1991; Angel
Palerm y Eric Wolf, Agricultura y civilizacion en Mesoamérica, 1992.

3 Edward P. Thompson, Family and Inheritance: Rural Society in Western Europe, 1200-
1800, 1979; La formacién de la clase obrera en Inglaterra, 1989.

32 Alberto Cardin, op. cit., 1988, p. 77.

¥ Como ejemplo topico del mal hacer del antropdlogo cabe recordar el Proyecto
Camelot, en el cual participaron individuos de esta profesién. El proyecto se desarroll6 en
los afos sesenta y consistié en estudiar culturas para promover los movimientos contra-
insurgentes dotdndolos de los conocimientos necesarios de dichas sociedades y culturas
para neutralizar los movimientos de izquierda radical, marxista, anarquista o revolucio-
naria.

¥ LYCEUS, “Antropologia y desarrollo”, 2000.
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neoliberal de la sociedad posindustrial, donde el paradigma con-
sumista es dominante. Segun sefialaba Eduardo Nivén en una
conferencia reciente, “el consumidor es el héroe oculto de la globa-
lizacién, donde consumir tiene sentido si se es libre de consumir, en
un espacio de libertad”. No obstante, Huehuetla y la region otomi-
tepehua dificilmente podria considerarse un espacio de libertad, de
libertad para consumir. No sélo en Huehuetla sino en todo México
(especialmente el sureste), los campesinos luchan para sobrevivir
como siempre lo han hecho y, sin duda, no son héroes.

Por otro lado, la cuestion se complica si pensamos en el enorme
abismo que otea entre la tecnocracia existente y las demandas de la
poblacién. México ni siquiera ha podido acceder a los niveles mi-
nimos del estado del bienestar, que como idea de la modernidad
ahorad estd en franca crisis en la Europa unida. Los valores demo-
craticos, la igualdad de derechos, el acceso a la educacion, a la sa-
lud universal y gratuita, y al trabajo, eran los ejes que sustentaban
la modernidad. Este abismo, como sefiala Bourdieu,® puede ser
observable en la que denomina “nobleza de Estado”,

que fundamenta la conviccién de su legitimidad en el titulo escolar y en la
autoridad de la ciencia, principalmente econémica. Para estos nuevos gober-
nantes de derecho divino, no solamente la razén y la modernidad, sino
también el movimiento y el cambio, estan del lado de los gobernantes, de los
ministros, de los patrones o de los “expertos”. La sinrazon y el arcaismo, la
inercia y el conservadurismo, del lado del pueblo, de los sindicatos y de los
intelectuales criticos.

La educacién, uno de los valores de la modernidad mas reivin-
dicados desde todas las instancias sociales, esconde su propia con-
tradiccion.

Por otra parte, lo significativo era observar los efectos que la
television, el sistema de cable, y en menor medida, el video, conlle-
vaban para las vidas de las gentes. Observé cémo el impacto de la
television se habia dejado sentir en aquellos lugares, de tal suerte
que habia ido “entrenando” a los pueblos y comunidades en los va-
lores y significados de la sociedad de consumo occidental, pues
participaban de los eventos nacionales e internacionales. Ello traia
consigo la desvalorizacién del modo de vida indigena y campesino,

3 Pierre Bourdieu, op. cit., 1985.
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ya que la television les habia mostrado el poder, la riqueza y las
comodidades de la vida urbana; y se constituia como estimulo a la
emigracion hacia Estados Unidos (aunque no era la tinica causa,
sino uno mas entre otros factores). Asi pues, la television se cons-
tituiria en amplificador cultural en los procesos de recreacién
imaginativa de las culturas llamadas tradicionales.*

La progresiva mundializacion de la regiéon otomi-tepehua, que
se realiza a un ritmo mas lento que el resto del Estado, posibilitara
un nuevo manejo del mercado simbdlico en sus d&mbitos mayores,
como la television que homogeneiza (los nifos, por ejemplo, ven
los mismos dibujos en el mundo) pero, simulténeamente, en sus
ambitos menores, por ejemplo, al recuperarse fiestas locales, mitos
y leyendas.

Sin duda, los migrantes también han accedido a valores propios
de las sociedades complejas y son transmisores de esos valores. La
migracion en el momento actual representa saltar barreras: el que
emigra es el que ha ahorrado para el pasaje o el pollero. Y encontra-
mos un doble movimiento: hacia la desterritorializacion (con los
migrantes temporales o definitivos); y simultdneamente la re-terri-
torializacion, con la afirmacion de la identidad huehuetlense y te-
pehua. Por un lado, un espacio abstracto, transnacional; por el otro, un
espacio socializado y culturalizado, con un sentido de exclusivi-
dad. Por ser un espacio culturalizado transmite un significado, pues-
to que implica una utilizacién del mismo. Los huehuetlenses son
capaces de decodificarlo, lo leen. Huehuetla es territorio de alguien,
sus espacios poseen un uso real y/o simbdlico, que marcan un sen-
tido de pertenencia. En ese territorio existen relaciones humanas.

En este sentido, era relevante una apropiacién simbdlica del
espacio en las procesiones, en los concursos de poesia coral, en el
Carnaval, en las fiestas de mayordomos, que generaba una apro-
piacién real del espacio. El espacio de la plaza publica se con-
traponia al espacio religioso, marcado por el transito por las calles
en procesion, y la apropiacién de las casas particulares en la fiesta
de mayordomos. Senales y discursos indicaban la apropiacién

% En este sentido, Philip Carl Salzman (“El Caballo de Troya electrénico: la television
en la globalizacién de las culturas paramodernas”, en Lourdes Arizpe (ed.), Dimensiones
culturales del cambio global: una perspectiva antropolégica, 1997, p. 350) muestra en su reflexién
acerca del impacto de la televisién en el &mbito local, cémo las comunidades dejan de ser
“tradicionales” para convertirse en sociedades “paramodernas” (término que toma de

Galaty).
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simbdlica diferencial de los espacios. En lo laico, el juego del fitbol
o el baloncesto marcaban una apropiacién real de la plaza publica,
puesto que se utilizaban los recursos permanentes que ofrecia. El
mercado de los domingos marcaba, asimismo, una apropiacién real
del espacio de la calle. Los concursos de composicion, poesia coral,
dibujos, etcétera constituian estrategias de significacion del muni-
cipio, coincidentes con estrategias de identidad.”

La identidad como producto histérico, no perenne, se negocia-
ba a partir de las identidades, es decir, la identidad estaba circuns-
tanciada a partir de un sujeto primordial, llamémosle el “otro”, el
barrio, la militancia politica. Identidades, asi pues, en movimiento
conformando dos grandes bloques: una identidad sociopolitica
(“somos del PRD”, los ricos, etcétera) y una identidad sociocultural,
ésta tltima proveyendo una saturacion de significaciones que tiene
que ver con el gusto de estar alli, ser tepehuas, y deleitarse a través
de la experiencia ritual (la emocion de estar frente al santo, bailar),
entendida ésta como modelo pedagdgico y sentimental.

La cada vez mas frecuente migracion hacia Estados Unidos se
asemeja a un sacrificio, como antiguamente ocurria con las migra-
ciones de la Edad Media (a Santiago o La Meca). La migracion no es
deseable y exigible como ocurre con el turista moderno, quien la
concibe como una liberacion de los sinsabores de la vida laboral. El
turista busca lo primitivo (incontaminado), lo exético (diferente), lo
auténticc, igual que buscaban los primeros antropélogos.® Este es
un desplazamiento espacial que no excluye al turista de su propio
marco social. El turista ve lo que ha querido ver, consumiendo la
misma “autenticidad” que nosotros le ofrecemos a los turistas que
vienen aqui. Asi el turismo constituye una forma de recolonizar, no
ya como conquistador sino como consumidor. Sin ir mas lejos, Can-
cun es el paradigma carnavalesco del consumidor (norteamericano
y europeo), un espacio distorsionado por la utilizacién masiva y
circunstancial del lugar, a través de un contacto superficial sin
posibilidad de contacto real (las barreras idiomaticas y culturales),
pero, a cambio se minimiza el disgusto de salir de las comodidades
gracias a los servicios de que se dispone (restaurantes de comida

%7 Sobre la cuestion de los espacios festivos y/o civicos y su apropiacién simbélica ver
José Luis Anta, “La fiesta de la Candelaria: tradicién y modernidad en Atacama (Chile)”, en
Quaderns de I'Institut Catald d’Antropologia, nim. 10, 1997.

% John Knight, “Tourism as Stranger? Explaining Tourism in Rural Japan”, en Social
Anthropology, num. 3, 1995.
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rapida, expendios de alcohol, confortables hoteles con piscina, uti-
lizacién exclusiva de playas, etcétera). Aunque Huehuetla no esta
integrada en el circuito turistico, otros —no el turista— son sus-
ceptibles de establecer vinculos permanentes con los hue-
huetlenses. Los maestros lo fueron durante un tiempo, puesto que
muchos de ellos se casaron con huehuetlenses, siendo ésta una via
para el contacto mejorado con la sociedad mayoritaria. En mi caso,
recibi diversas proposiciones de matrimonio por parte de jovenes
huehuetlenses y de comunidades cercanas, cuando yo esperaba ser
mucho mds apetecible para el parentesco simbdlico (apadrinar a un
nifo, por ejemplo).

Los migrantes temporales o coyunturales huehuetlenses, que
van desde la joven que va a servir en una casa en la Ciudad de
México durante tres meses, hasta el albaiil que trabaja durante la
semana en Pachuca y retorna periédicamente a Huehuetla, no
rompen los lazos con el lugar de origen. Incluso los migrantes
permanentes, quienes se establecen en ciudades como Pachuca o
México y que retornan en ocasion de la fiesta de la Candelaria, del
carnaval o de las mayordomias, mantienen lazos permanentes con
el lugar. Creo que existe una imagen mental tépica sobre este as-
pecto. Tradicionalmente se piensa que como adultos rompemos
con las tradiciones familiares, sin embargo, atribuimos a los mi-
grantes una continuidad con los valores familiares. Asi es que el
imaginario antropoldgico concibe a los migrantes como mas tra-
dicionales. En el caso de Huehuetla, los migrantes temporales te-
nian una linea de retroceso posible: sino les iba bien en la sociedad
de acogida (Estados Unidos) podian refugiarse en la identidad de
origen. El que migra sabe que tiene que negociar, cambiar. El mi-
grante temporal percibe que tiene muchas barreras (lingtiisticas,
sobre todo) y no se dan las condiciones para la movilidad de un
grupo social (el suyo) al de acogida (el otro). Recurrentemente el
discurso social sobre la emigracion es negativo. De hecho recuerda
a la interpretacion de Malthus,* quien recalcaba lo negativo de la
emigracion:

otra alternativa es la emigracion, que lleva necesariamente implicita algu-
na forma de infortunio en el pais desertado. Pues pocas personas habra
que abandonen sus familias, sus relaciones, sus amigos y su tierra natal para

¥ Robert Malthus, Primer ensayo sobre la poblacion, 1984, p. 59.
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instalarse en un pais desconocido y de clima extrafio sin que lo justifique una
situacién de profundo malestar en el lugar en que se encuentran o la espe-
ranza de hallar considerables ventajas en el lugar de destino.

Sin duda la realidad de la emigracion es mucho mas variada de
lo que los neomalthusianos modernos proponen como tema central.
El proceso sociocultural apunta hacia una incipiente desterri-
torializaciéon*® que comporta una nueva referencialidad: una nueva
distribucién y produccién local en potencia. Esta es la perspectiva
tipicamente posmoderna, la cual se orienta desde las concreciones
territoriales a las nuevas realidades culturales: el nomadismo lo
invade todo, la movilidad y el desarraigo son lo definitorio, lo cual
supone una ampliacién de los horizontes y, a la vez, un fraccio-
namiento y mayor ambigiiedad. Por consiguiente, aplicado a la
region otomi-tepehua, los limites y fronteras tradicionales deben
reformularse en funcion de las construcciones simbdlicas y signi-
ficados que se les asignan. Con el cambio de paradigmas actual, la
mirada antropoldgica se dirige hacia la heterogeneidad, la incer-
tidumbre y la diversidad de los comportamientos. La antropologia
se mueve muy dificilmente en los patrones culturales. Ahora quiere
‘recuperarse del indigena su construccion de la realidad. Uno de los
conceptos clave es la “dialégica” de Bakhtin:*! cuando un novelista
crea una obra, la figura de la novela se hace tan fuerte que su perso-
nalidad construye la novela... como cuando un antropélogo trata
con un chamén y se deja arrastrar por é€l.

Cuando leemos una cosa no representa lo mismo para cada
lector. Es una realidad virtual, que es lo mismo que decir distinta.
Por eso, los antrop6logos hemos de dejar que el otro nos muestre
como construye €l la realidad, dialégicamente. Aunque Dennis
Tedlock*? es uno de los pioneros de la aplicacion consciente del dia-
logismo en la etnologia, hace tiempo que esta tradicién se aplica.
Cuando en la etnologia se hace una traduccién bilingiie de cuentos,
cancioneros, o el discurso nativo es contado en lengua original, y
luego es comentado, también es dialogismo. Los estudios realiza-
dos por la antropologia mexicana de la América prehispanica a

 Arjun Appadurai, La modernidad desbordada, 2001.

41 Mijail M. Bakhtin, Problemas de la poética de Dostoieuski, 1986.

42 Dennis Tedlock, “Preguntas concernientes a la antropologia dialégica”, en Clifford
Geertz et al., El surgimiento de la antropologia pos-moderna, 1996.
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través de los codices originales, son una parte del dialogismo. Sin
embargo, éste suscita preguntas de no facil respuesta: ;Habla real-
mente de culturas diferentes o ello es sélo una mera pretension?,
Jenverdad se presentan textos distintos o es una traduccion? ; Aca-
so el dialogismo no es mds que un mero ideal?, ;siempre hay un
logos dominante y otros que son negados? ;Existe dialogismo sin
conflicto?, ;se refleja otro punto de vista?

La idea es abrir la interpretacion a los sujetos con los que con-
versamos, posibilitindoles para que realicen la critica a nuestros
presupuestos metodoldgicos, y a la sociedad desde la cual somos en-
viados. Los informantes dejan de ser “informantes” —concepto
que resume el sentimiento arrogante de superioridad racial o cul-
tural del investigador—* y se convierten en sujetos, en interlo-
cutores. Estamos ante una nueva antropologia interpretativa, en la
que la separacion entre sujeto y objeto se difumina y el antropélogo
se disuelve.

# Carlos Montemayor, “La cosmovision de los pueblos indigenas actuales”, en De-
sacatos, 2000, p. 96.
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