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ste articulo tiene un propdsito especifico: contrastar como entien-

de Michel Foucault la evolucién del Estado y la nacion en Europa

Occidental con la que ocurre en la experiencia peruana. No se
trata de una lectura erudita y meticulosa. Sélo es un didlogo con los
caminos abiertos por algunas de las ideas y conceptos del filésofo
francés expuestos principalmente durante sus lecciones impartidas
en el Colegio de Francia, compiladas bajo el nombre de Genealogia del
racismo."

Tampoco es un seguimiento cronolégico de la historia del Perq,?
sino una presentacion problemética de algunos temas recurrentes
—y que atn lo son— en las reflexiones de los intelectuales de dicho

* Deseo agradecer a mi amigo Morgan Quero por sus valiosos comentarios a una version
previa de este articulo, también quiero dejar constancia de mi reconocimiento a los lectores
an6nimos, quienes me hicieron valiosas sugerencias para mejorar el presente articulo.
Obviamente, las limitaciones del mismo siguen siendo de mi exclusiva responsabilidad.

! Michel Foucault, Genealogia del racismo, Madrid, La Piqueta, 1992.

2 Para ello es imprescindible la monumental obra de Jorge Basadre, La historia de la Reptiblica
del Perii, Lima, Universo, 1968; también las colecciones Historia general del Perii, Lima, Brasa,
1994; Historia del Perit, Lima, Juan Mejia Baca, 1980. Ademas de algunas sintesis, como la de Julio
Cotler, Clases, Estado y nacién en el Perii, Lima, 1ep, 1978; Nelson Manrique, Historia de la repiiblica,
Lima, Cofide, 1995; y José Valdizan Ayala (comp.), Historia del Perii republicano, Lima, Universidad
de Lima, 1998, entre algunas de las mas importantes.
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pais. De esta manera, el lector no debera buscar en las paginas siguien-
tes ni una historia de las ideas ni un balance del pensamiento politi-
co desarrollado en el Perti. Es s6lo una propuesta de indagacién acerca
de los discursos principales producidos en aquel pais por si mismo.

Quizé mi lectura de lecturas resulte algo heterodoxa. No obstante,
justifico la metodologia que empleo valiéndome de una recomenda-
cién del propio Foucault: con sus ideas, concebidas como herramien-
tas, podemos hacer lo que queramos.

Discursos globales y discursos locales

Foucault parte de un concepto central, el de los discursos, entendi-
dos como bienes que plantean la cuestién del poder y que, por tanto,
son objetos de lucha politica.’> Dentro de este campo de pugna, se
expresa un enfrentamiento entre los dicursos locales y los globales, lo
cual hace que éstos sean desplazados por el efecto inhibitorio que
producen. A este proceso lo denomina “la insurreccion de los saberes
sometidos” que significa:

1) la existencia de contenidos histéricos sepultados debajo de las
sistematizaciones formales o coherencias funcionales; y

2) saberes descalificados por incompetentes o insuficientemente ela-
borados (como el sentido comiin, comparado con el discurso cien-
tifico) que, sin embargo, son capaces de realizar la critica.

La linea metodolégica transcurre por dos ejercicios principales. El
primero es la reconstruccién de la genealogia, que es el

redescubrimiento meticuloso de las luchas y memoria bruta de los enfrenta-
mientos. Y estas genealogias como acoplamiento de saber erudito y de saber de la
gente s6lo pudieron ser hechas con una condicién: que fuera eliminada la tira-
nia de los discursos globalizantes con su jerarquia y todos los privilegios de la
vanguardia teérica. Llamamos pues “genealogia” al acoplamiento de los conoci-
mientos eruditos y de las memorias locales: el acoplamiento que permite la cons-
titucién de un saber histérico de las luchas y la utilizacién de este saber en las
tacticas actuales.’

3 Foucault, Arqueologia del saber, México, Siglo XXI, 1970, p. 204.
4 Véase también Microfisica del poder, Madrid, La Piqueta, 1979, pp. 128-129.
3 Ibidem, p. 22.
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La genealogia, ademas, contribuye a la liberacién de los saberes his-
toricos sometidos porque son contrarios a los discursos totalizadores.
Si la genealogia es la tactica, la arqueologia “seria el método propio
de los analisis de las discursividades locales”.®

El conflicto de los discursos en el Perii

Los discursos acerca del proceso constitutivo del Estado-nacién en el
Perti pueden ser contrarios y divididos en dos. Por un lado, el discurso
conservador sefiala que la nacionalidad existe, al mismo tiempo que
busca perpetuar la exclusién. Por otro, el discurso radical incide justa-
mente en todo lo contrario, es decir, que la nacionalidad es todavia
un proyecto, y proclama la necesidad de la integracién de todas sus
partes. Estos son los discursos basicos, y entre ambos existen diversos
matices con énfasis y combinaciones, aunque sin ostentar el caracter
de lecturas globales.

Ambos términos, conservador y radical, no los he elegido con base
en los programas politicos que se desprenden de los discursos men-
cionados. Si bien encarnan proyectos politicos, ello no constituye lo
fundamental para la clasificacion. Considero que tales denominacio-
nes expresan lo que Foucault busca en las estrategias discursivas: las
pugnas por ocupar el polo privilegiado al interior de las relaciones de
dominio.

En términos amplios, el discurso conservador se caracteriza por
tratar de erigirse como el dominante, pretende aparecer como el que
ha acompanado a la nacién peruana desde su nacimiento y que, des-
de entonces, la expresa e, incluso, la constituye. Quiza su rasgo mas
importante sea el que no busca al sujeto, no porque no lo necesite
sino porque teme su existencia. Por su parte, el discurso radical rena-
ce siempre en el presente porque, al considerar que la nacién perua-
na atn no se ha formado, se renueva en cada acontecimiento para
senalar que hay una tarea pendiente. El discurso radical necesita
angustiosamente del sujeto que dé cumplimiento a tal tarea. Mien-
tras uno desea mantener, el otro prefiere ({0 necesita?) crear.

Para el discurso conservador es muy importante la idea de que
hay un fondo de historia fijado desde hace mucho tiempo y que es

¢ Ibidem, p. 24.

DISCURSOS SOBRE EL ESTADO-NACION EN EL PERU. UNA RELECTURA DESDE MicHEL Foucaur 99



necesario preservar. Desde esta estrategia discursiva se deduce que la
nacion se reproduce en un continuum histérico portador de un tiem-
po sin sobresaltos. Por eso, la supervivencia del discurso conserva-
dor depende de la apelacién al pasado mas que la del futuro. En
aquél se hayan los elementos definitivos del peruano y de lo perua-
no. Sintomaticamente, quienes han sostenido este tipo de discurso
por lo regular han gozado del control del Estado, lo que ha favoreci-
do una identificacién entre éste y la nacién. Esto significa, por una
parte, una concepcion segin la cual el Estado es la encarnacion alti-
ma de la nacién, su mas alto grado de desarrollo y por otra, es la
conviccién de tener en frente una sociedad inmadura o fragil, que
para sobrevivir necesita del soporte estatal, el cual usualmente tiene
caracteristicas autoritarias. Tal identificacién le proporciona un terre-
no favorable para que las verdades se traduzcan en leyes. En este
sentido, no es idéntica la relacién que Foucault encontraba en el dis-
curso burgués del siglo xvi: “mientras mas fuerte es el Estado mas
fuerte sera la nacién”. Para el discurso conservador del caso peruano
se podria decir, matizadamente, que “para que el Estado sea mas fuerte
necesita que la nacién sea mas débil”.

El discurso radical se basa en la idea exactamente opuesta a la del
conservador, es decir, que la nacionalidad es, en el mejor de los casos,
una posibilidad.” En otras palabras, siempre esta remitida al futuro,
lo que hace que la construccién de la nacién peruana se vuelva tarea
cotidiana. El discurso radical se presenta ante la sociedad de tal forma
que presenta un enfrentamiento directo con el discurso conservador,
lo que tiene consecuencias politicas inmediatas. Al no reconocer la
existencia de una nacionalidad conformada de manera definitiva,
lo que busca es movilizar ala mayor parte de la sociedad, precisamente
para forjarla. Se trata de una estrategia antag6nica en absoluto ala del
discurso conservador que no le interesa (quiza no le conviene) movi-
lizar a ningtin sujeto (o sujetos) porque puede correr el riesgo de per-
der su ubicacién preponderante en la relacién de dominio. Si el dis-
curso radical se sustenta en la accién, el conservador se regodea en la
pasividad.

7 Véase, por ejemplo, el libro del “historiador de la reptblica peruana”, Jerge Basadre,
Perii: problema y posibilidad [1931], Lima, Treintaitrés & Mosca Azul Editores, 1980. Basadre es
contemporaneo de personajes tan fundamentales en la historia del siglo xx peruano como
Maridtegui y Haya de la Torre.
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El discurso radical coloca toda su fuerza argumentativa en las
energias de la nacién, de la sociedad, del pueblo, segtn los matices
discursivos que se pueden encontrar. A diferencia del discurso con-
servador, el radical no comparte la idea de la teoria del Estado como
encarnacion de la nacion. Por el contrario, denuncia a lo estatal como
un instrumento de dominacién y, més todavia, como el principal obs-
taculo para que la nacion se realice. S6lo en un sentido no niega el
papel del Estado: si éste ha de existir debera hacerlo cumpliendo el
mandato de la nacion y, ahi si, a su imagen y semejanza.

Como habia mencionado, en medio de estos dos discursos basi-
cos hay una variedad de matices, pero que no adquieren el caracter
de discursos totales. No obstante, enla medida que se contrapunteen

los diferentes temas que nos expone Foucault, podremos reconocer
esas pequenas variaciones.

Momento fundacional: barbaros y salvajes

La insurreccion de los saberes sometidos es, en el fondo, una lucha
contra el poder, las instituciones y los efectos del discurso cientifico.
Pero ¢qué es el poder? Foucault sefiala que sélo es posible analizarlo
en tanto movimiento: “El poder se ejerce y sélo existe en acto.” Tam-
bién es una relacion de fuerzas y, por ello, debe analizarse en términos
de lucha, enfrentamientos y guerra. Desde esta perspectiva, Foucault
invierte la famosa frase de Calusewitz al afirmar que la politica es la gue-
rra continuada por otros medios. Asi, el poder politico detiene la gue-
rra para inscribir perpetuamente la relaciéon de fuerzas en las institu-
ciones, en las desigualdades econémicas, en el lenguaje y hasta en los
cuerpos. La politica sanciona y mantiene el desequilibrio de las fuer-
zas manifestadas durante la guerra. En definitiva, las luchas politicas
en torno al poder sélo son la continuacion de la guerra. La decision
ultima proviene de la prueba de fuerzas en ella. Analizar el poder es
privilegiar la diada guerra-represiéon y no la de contrato-opresion,
como lo propuso el esquema juridico liberal de los filésofos del siglo
xviii; en la guerra, los conceptos opuestos deben tratarse en términos
de lucha y sumision, y no en los de legitimo e ilegitimo. Por todo ello,
se desprende que el andlisis de la guerra es basico para descifrar el
poder politico, pues el cuerpo social esta constituido por multiples
relaciones de poder que no se entienden sin la presencia de los dis-
cursos. De esta manera se genera un circulo: “estamos sometidos a la
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produccién de la verdad del poder y no podemos ejercer el poder
sino a través de la produccién de la verdad”.®

El poder no cesa de interrogarnos, de indagar, de registrar: institucionaliza la
busqueda de la verdad, la profesionaliza, la recompensa. En el fondo, debemos
producir la verdad como debemos producir riquezas; hasta debemos producir
la verdad para poder producir riquezas.’

Como una de las funciones del poder es producir la ley, nos en-
contramos con el derecho, compuesto por aparatos, instituciones y
reglamentos.

En los albores del momento fundacional o constitutivc de la so-
ciedad, aparecen dos personajes: el salvaje y el barbaro. Por un lado,
el salvaje es el hombre de naturaleza ideal que vive en prados y bos-
ques. Fue creado por los economistas, pero posteriormente seria el
personaje central del pensamiento juridico y antropolégico. No tiene
historia, pero si le interesa el intercambio, ya sea de bienes o dere-
chos. El salvaje, gracias a esa capacidad de intercambiar, funda la so-
ciedad y la soberania. Incluso, llega al limite de ceder la libertad que
posee a cambio de su seguridad, y establece asi un contrato.

Frente al salvaje, el barbaro sélo puede ser entendido respecto a
una civilizacién, en situacion de exterioridad. Se enfrenta a ella, y se
ubica en una posicion de permanente hostilidad y guerra. El barbaro
no crea sociedades como el salvaje, sino que destruye civilizaciones.
Tampoco le interesa el intercambio, por el contrario, se apropia, incen-
dia, saquea y hace trabajar a los otros para él. Nunca cede su libertad, y
cuando designa a un rey es sélo para multiplicar su fuerza individual.
Su tipo de gobierno es necesariamente militar.

Los mismos temas en el Pera
El discurso conservador, en general, busca oscurecer el momento bé-

lico que originé la formacién nacional o, en el mejor de los casos, lo
ignora. Privilegia el aspecto del encuentro, del contacto y de los bene-

% Foucault, op. cit., 1970, p. 34.
 Ibidem, pp. 34-35.
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ficios que éste proporciona para los paises colonizados, como la tec-
nologia, el ingreso a la modernidad y algunos valores centrales como
la libertad.'” Desde esta estrategia se obvia que el llamado “encuen-
tro” de culturas entre la europea y la del Nuevo Mundo en el siglo xvi
estuvo cruzado por la violencia, la invasién y la destruccion de la
civilizacién andina.

El discurso conservador, al estar ligado con el Estado, tiene la ca-
pacidad de crear leyes y constituir verdad (o verdades). Esto es lo que
sucedié en cuanto al momento fundacional de la Conquista. Al no
prestar mayor atencién a los aspectos bélicos de ésta, el discurso con-
servador disena una estrategia en la cual resaltan factores de otra indo-
le, como los espirituales, por ejemplo, al senalar el papel de la religion
al conformar los nuevos hombres, o el de la educacién, que consolida los
elementos comunes entre los peruanos. El objetivo tactico es borrar
los conflictos y eliminar la guerra del momento original, para que desa-
pareciera el barbaro (conquistador) y emergiera el civilizado, que re-
presenta el hombre que llega de afuera portando bienes (culturales y
materiales) benéficos para la nueva nacionalidad.

Al mismo tiempo, en el discurso conservador se invierte la identi-
dad de los sujetos, pues el invadido pasa a ser el salvaje quien, al
entrar en contacto con los elementos civilizatorios de ultramar, se re-
dime. Este discurso, caracteristico de funcionarios y cronistas
virreynales, se mantiene hasta el siglo xix, cuando se modifica gracias
a la relectura de sus herederos criollos que fungieron como liberadores
del dominio espanol. Estos construian su argumentacion basandose
en una idea central: que con la separacion politica se estaria en condi-
ciones de forjar la nacionalidad. Obviamente, ocultaban un dato cen-
tral: que la separacion politica de Espana era un beneficio para la élite
criolla, y no necesariamente para toda la sociedad. De esta manera,
con relacién a la Corona espanola, los criollos se presentaban como
los representantes de la nacionalidad, aunque en sus relaciones con
el “cuerpo de la nacién” (indios, negros, mestizos) se expresaba una
gran distancia social, cultural y politica.

De esta manera, los criollos ilustrados del siglo xix tuvieron que
dar un giro al discurso conservador para llevar a cabo su programa

U Sobre este tipo de discurso véase los argumentos del escritor peruano Mario Vargas
Llosa. Sus articulos de caricter mas ideolégico estan compilados en los tomos llamados Contra
viento y marea, asi como en su autobiografia, El pez en el agua, México, Seix Barral, 1993.
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politico de la independencia. Dicho giro fue mantener a los indios
como la parte secundaria de la nacionalidad, pero esta vez como una
especie de hermanos menores que les conferian pasado (un pasado
anterior al siglo xvI), al mismo tiempo que presentaban a los espano-
les (otrora portadores de civilizacién) como agentes del atraso. Tal es
el razonamiento de Juan Pablo Viscardo y Guzman, del joven José
Baquijano y Carrillo o del maduro Hipélito Unanue, por citar s6lo
algunos de los principales “ide6logos de la emancipacién peruana”."

En este escenario, la propia definicién de lo que era la nacionali-
dad era ambigua. {Una cultura coman?, no, porque la variedad y
fragmentacion sociales eran demasiado graves. Tampoco podia ser
una historia compartida, tanto por la Conquista espafniola como por
los multiples origenes que se interrelacionaban en el suelo peruano,
al interior de una atmésfera de desconfianza y recelos. Mucho menos
se podia definir por el futuro; las divisiones sociales jerarquicas que
dividian a la poblacién peruana del siglo xix hacian imposible siquie-
ra imaginar un “destino manifiesto”. Por otro lado, el Estado tampo-
co estaba en condiciones de expresar la variedad social y constituirse
en una autoridad legitima. Por todas estas condiciones, la delimita-
cion de la nacionalidad, en el discurso conservador, adquiere nuevos
contornos. Primero, desplaza hacia los margenes a quienes habian
hegemonizado el lugar central (los invasores espanoles); segundo,
integra —parcialmente— al elemento andino y, tercero, sobre ambos,
los criollos se autocolocan como los nuevos conductores. En otras
palabras, si el proyecto independentista carece de consistencia histo-
rica, social, cultural y politica, los criollos se presentan como los en-
carnadores de una nacionalidad nunca bien definida. Ademas, al jus-
tificar la independencia de la Corona solamente por la barbarie de la
que eran portadores los primeros espanoles, se deja pendiente el pro-
blema de la construcciéon de un tipo de sociedad, cualquiera que sea
¢éste, y deja el terreno libre para que la separacion de Espana sea cap-

" Juan Pablo Viscardo y Guzman es el autor de una famosa “Carta a los espanoles
americanos”, escrita en 1792. En ella, el criollo peruano justificaba la separacion de Espana por
los derechos que tenian los criollos para ocupar altos cargos en la burocracia, asi como ejercer
sin restricciones el comercio externo.

Por su parte, José Baquijano y Carrillo, en su “Elogio al virrey Jauregui”, de 1781, hace una
fuerte critica a la administracion colonial por las medidas tributarias que ésta queria imponer en
contra de los criollos. Finalmente, Hipdlito Unanue, luego de ser asesor de virreyes, apoyd a la

causa de la independencia, trabajando junto con los libertadores José de San Martin y Simén
Bolivar.
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turada por los pequenos poderes regionales. En ningin momento
fue discutido el orden interno que remplazaria al orden colonial.
Después de conseguir la independencia, el discurso conservador
vuelve a sufrir otra mutacién; debido al peligro —supuesto o real—
que representaba para las raices culturales la influencia francesa de
finales del siglo xiX y principios del XX, se piensa otra vez en Espana
como fuente de identidad. El cambio consiste en una vuelta al pasado.
Los espanoles —y su cultura de barbaros— retornan a su calidad de
civilizados. A principios de siglo, José de la Riva Agliero, descendien-
te de la nobleza colonial, sefialaba que el alma peruana ya existia, pero
adormilada, y que para cobrar conciencia de si misma habia que re-
tornar la mirada hacia Espana, la “Madre Patria”.’* Es cierto que Riva
Agtliero también diria que la nacionalidad esté4 constituida por las dos
herencias (espanola e india), en su “Elogio al Inca Garcilaso”, pronun-
ciado en 1916. Pero sus diferentes matices quiza se puedan entender a
la luz de los intentos de una fraccién oligarquica —desconfiada de los
cambios abruptos— por relaborar un discurso poderoso para mante-
ner su posicion de dominio, buscando que éste sea mas “nacional”.
Posteriormente, a finales del siglo xx, este discurso sufre un cam-
bio drastico, pues el sector blanco-criollo, descendiente directo de
aquella inteligencia novecentista, reacomoda su discurso en el en-
frentamiento. El discurso conservador se viste de radical gracias a
dos operaciones fundamentales: primero, recusa al Estado y a su pa-
pel en la formacién de la nacionalidad, es mas, pide su extincién; y,
segundo, apela a los contingentes mestizo-indigenas como base de la
nacién. Se trata de una operacién discursiva altamente sofisticada.”
Lo que no cambia del discurso conservador es que no juega a perder
el Estado —redefinido en sus funciones y amplitud—, es decir, el con-
trol de los instrumentos estatales jamés es puesto en cuestion por
distintas razones: mejorar su funcionamiento, adecuar su legislaciéon
y aceitar su relacién con la sociedad. Sin embargo, nada de esto supo-
ne la aparicion de un nuevo sujeto en el lado dominante de la rela-

12 José de la Riva Aguiero, La historia en el Perti [1910], Lima, pucp, 1965. Hay que mencionar
que Riva Agiiero fue el historiador mds influyente del Perti hasta, por lo menos, mediados del
presente siglo, expandiendo su influencia incluso hasta la ensefianza escolar.

13 En especial, me refiriero al importante libro de Hernando de Soto, El ofro sendero, Lima,
El Barranco, 1986, que fue prologado, ademads, por Vargas Llosa. De Soto fue el mayor impulsor
del pensamiento liberal en el Pert en la década de los ochenta. Fue un ide6logo que fungié
como el asesor politico de Vargas Llosa en los primeros momentos de la campana de éste por la
presidencia.
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cion. Por eso se trata de un discurso que cuestiona el cémo pero no el
quién, y en ese aspecto se ubica en el terreno conservador.

Por su parte, el discurso radical es persistente en el hecho de que
los barbaros serian los conquistadores espanoles que arrasaron a la
civilizacién andina. De esta manera, el origen de la nacionalidad no
se encontraria necesariamente en el siglo xVI. Se ve al pasado preco-
lombino como el primer momento de la nacién, cuyo proceso fue
interrumpido por la Conquista. Desde esta estrategia discursiva se
senala lo opuesto al discurso conservador: el conflicto bélico del siglo
XvI ya no es entendido como el momento fundacional.

En este sentido, se sefiala expresamente que hay una guerra pen-
diente que debera invertir las relaciones de dominacién y que acon-
tecera en el futuro. El discurso del caudillo cusqueno Tapac Amaru
en el siglo xvIil es representativo de tal aseveracion. Su enfrentamien-
to con la Corona espanola y sus funcionarios esta cargado de este
espiritu de reivindicacién. La simbologia también lo ayuda, pues por-
ta algunas insignias que lo sefialan como un rey que desciende direc-
tamente de los incas, de esta manera, su discurso podia cobrar un
poder cada vez mayor. El futuro de la nacionalidad se comunicaba
rapidamente con el pasado personal del caudillo.

El indigenismo de los anos veinte y treinta, con su apelacion al
supuesto pasado armonioso, es un ejemplo de la modificacién de este
discurso en la direccion siguiente: se cambia el manana por el ayer. El
indigenismo debe entenderse como el proyecto para construir a la
nacién peruana teniendo como base al elemento andino, portador de
una historia que se remonta a los pueblos prehispédnicos, incluso
anteriores al surgimiento del imperio incaico. Desde esta aseveracion,
se edifica el proyecto politico, que consiste en organizar un Estado que
restituya a las instituciones supuestamente armoniosas que caracteri-
zaron a la vida social de los antiguos habitantes del territorio ahora
sefialado como peruano. Dichas caracteristicas modifican el discurso
radical en el sentido de que si bien en un momento inicial habia una
necesidad estratégica de anunciar un futuro mejor, en el indigenismo
recalcitrante se invierte completamente la direccioén de la flecha: 1o mejor
se halla en el pasado.! Esto no le impide ubicarse en el discurso ra-
dical porque mantiene los elementos basicos, a saber, necesidad de

" El indigenismo radical estd representado por Luis E. Valcarcel, Tempestad en los Andes
[1928], Lima, Universo, 1972. Este libro fue editado por Maridtegui, quien ademas lo prologé. El
colofén estuvo a cargo de Luis Alberto Sanchez.
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un sujeto activo y centralidad de la sociedad (o nacién) por encima
del Estado.

Desde finales de los afios veinte hasta finales de la década de los
setenta, el indigenismo no cont6é con un contexto propicio para
revitalizarse. Pero desde los afios ochenta ocurrié un hecho central
que actué en favor de su reactualizacién: la violencia politica ejerci-
da, principalmente, por Sendero Luminoso.*

La violencia politica de los afios recientes contiene algunos de los
rasgos presentados por el discurso radical, pero desvirtuados. El dis-
curso de Sendero Luminoso deforma una de las caracteristicas prin-
cipales de aquél, la necesidad de movilizar a toda o parte de la socie-
dad en la construccién de la nacionalidad. A la sociedad la suplanta
la élite iluminada. Esto también lo diferencia de otros representantes
del discurso radical, como el marxismo, al aprismo y el anarquismo.'®

El marxismo, por mas involucrado que esté en la constitucién de
una vanguardia expresada en el partido, siempre mantiene una vincu-
lacién con los sectores populares organizados que supuestamente
deberian dar forma al cambio social. Y, desde esa accién societal, se
construiria la (nueva) institucionalidad estatal. Ese fue el proyecto
que trasunta la obra de José Carlos Mariategui luego de su regreso al
Pert en 1923." Igual sucede con el otro gran personaje del discurso
radical peruano: el aprismo. La élite ilustrada comandada por el gran
lider populista, Victor Ratl Haya de la Torre, necesitaba de un apoyo
social significativo, necesidad reflejada en su discurso respecto a la
construccién de la nacionalidad y su lucha contra el imperialismo. A
pesar de la importancia estratégica que le brindaba al control del Es-
tado, el aprismo siempre entendié que se accedia a dicho control como
parte de un movimiento mas vasto.'®

15Como el de Manuel Burga, Lz utopia andina, Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1989. Sin
embargo, al contrario del indigenismo original, especialmente en el libro de Alberto Flores
Galindo, Buscando un Inca, Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1987, aparece la nocién de utopia,
es decir, la aspiracién a conquistar un futuro mejor. Véase Fanni Murioz y Osmar Gonzales,
“Buscando una utopia”, en Memoria, nim. 108, febrero de 1998.

16 En el andlisis que ofrece Carlos Ivan Degregori en Qué dificil es ser Dios. Ideologia y violencia
politica en Sendero Luminoso, Lima, El Zorro de Abajo, 1989, se puede observar c6mo, la elite
senderista, comandada por Abimael Guzman, se presenta como portador de la verdad y la
forma de ejercer la politica y la violencia que se deriva de ese supuesto dominio.

17 José Carlos Mariategui, 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana [1928], maltiples
ediciones.

'8 Ellibro béasico del aprismo original es El antiimperialismo y el APRA [1935], 2a. ed., Santiago
de Chile, Ercilla, 1936, escrito por Haya en el exilio y como respuesta al libro de Mariategui
citado en la nota anterior.
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Antes del marxismo y del aprismo existi6 otro discurso radical,
que en realidad los amamanté: el del anarquista Manuel Gonzélez
Prada, quien recusaba el Estado y llamaba a los millones de indios
que constituian la nacionalidad a tomar el control de su destino." Su
discurso se explica por el contexto de derrota que vivié el Pert luego
de la guerra del Pacifico (1879-1883), hecho decisivo en su historia
por los discursos que motivo, entre otras consecuencias.

El ejército chileno que invadi6 al Perti representaba a los nuevos
bérbaros, lo cual constituy6 un catalizador importante para el conflic-
to de discursos. Si el discurso conservador afrontaba una paradoja
(¢coémo calificar de barbaros al enemigo si fracciones de la propia oli-
garquia habian permitido su ingreso a la capital?, éicémo exacerbar
cierto nacionalismo sobre esta base para que las masas no subvirtie-
ran el orden?), por su parte, el discurso radical, representado por
Gonzélez Prada, opt6 por una estrategia distinta, si bien el odio con-
tra el invasor era visceral, lo era mas contra la oligarquia que llevé su
pais a la derrota.

Las élites oligarquicas no fueron capaces de cohesionarse en un
frente comin ante el enemigo, sino que se fraccionaron y algunos
sectores se aliaron con el invasor como estrategia para impedir una
subversion popular. Quizas en este momento aparezca un elemento
central presente en gran parte del discurso radical del siglo xx, el cual
es su pertenencia a la modernidad mediante la autorreflexion: es decir,
pensar la propia actuacién de los individuos desde el propésito de cons-
truir un orden diferente al heredado. En efecto, la derrota de la guerra
ayudo6 a revaluar las sefias que habian caracterizado al pais y su organi-
zacion politico-social, y a que se propusiera que sélo la accién de los
integrantes de la nacién, que nada tenian que ver con quienes contro-
laban el Estado, podia constituir definitivamente a la nacionalidad
peruana. Como senalé, este razonamiento llegé a sus propuestas mas
extremas con el marxismo y el aprismo de los afios veinte.

1% Manuel Gonzalez Prada, “Nuestros indios”, en Horas de lucha [1904), Lima, Lima S.A., s/f.
Ademés, la influencia de este pensador llegd a los escritores indigenistas, especialmente por el
animo de revancha que aquél, acaso involuntariamente, asuzd. Véase Karen Sanders, Nacién y
tradicién. Cinco discursos en torno a la nacion peruana, 1885-1930, Lima, rcg, 1997. En este libro, la
autora aborda también las ideas de Mariategui, Haya, Garcia Calderén y Belaunde.
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Derecho y soberania

En el andlisis del pensamiento juridico, Foucault resalta que éste se
realiz6 en torno al poder real desde el medioevo: “El derecho en Oc-
cidente es un derecho comisionado del rey.”* Gir6 en torno al pro-
blema de la soberania, y tuvo como funcién primordial legitimar el
poder:

Decir que la soberania es el problema central del derecho en las sociedades occi-
dentales, quiere decir que el discurso y la técnica del derecho han tenido esen-
cialmente la funcién de disolver dentro del poder el hecho histérico de la domi-
nacion y de hacer aparecer en su lugar los derechos legitimos de la soberania y la
obligacién legal de obediencia. Si el sistema del derecho esté centrado en el rey,
es necesario eliminar la dominacién y sus consecuencias.?!

Foucault prefiere hablar de teoria de las dominaciones en vez de teo-
ria de la soberania, a partir de las relaciones mismas de poder y no del
sujeto(s), y de los elementos que preceden a esa relacién. El problema
—senala— es reconocer cdmo se fabrican sujetos. La opcién
metodoldgica consiste en “considerar las estructuras de poder como
estrategias globales que atraviesan y utilizan tacticas locales de domi-
nacion”.* La investigacion que propone acerca de las relaciones de
dominacién, toma como problemas la posibiliad de que la guerra sir-
va de modelo para analizar las relaciones de poder y ademds como
matriz de las técnicas de dominacién. Detras del orden en apariencia
tranquilo de las subordinaciones se esconde una guerra permanente
y primitiva.

Segun la historia, el crecimiento y desarrollo de los Estados du-
rante la Edad Media hasta el umbral de la época moderna implic6
que las practicas e instituciones de guerra hayan ido agrupandose
cada vez mas en el poder central, siendo éste el tinico que, de hecho
y de derecho, podia hacer la guerra y controlar sus instrumentos.
Por ello, la guerra cotidiana producida al interior del cuerpo social
(entre hombres, entre grupos), es decir, la guerra privada, se cancel6.
Desde ese momento, la guerra se convirtié en asunto de los estados

¥ Foucault, op. cit., p. 35.
1 Ibidem, p. 36.
2 Ividem, p. 54.
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que, ademads, ya contaban con un aparato, el militar, destinado expre-
samente a ese fin.

En el siglo xvil surge un nuevo discurso histérico-politico, que
decia que la guerra era una “relacién social permanente” y el “sustra-
to de todas las relaciones y de todas las instituciones de poder”, que
la ley nace de la guerra y no de la naturaleza. La verdad,” que en un
momento también se hace ley, se despliega s6lo a partir de una rela-
cién de fuerza. Se moviliza una racionalidad progresiva, en la que los
vencedores no desean poner en juego nuevamente su posicion privi-
legiada en la relacion de dominacién.

Sujetos demasiado sujetados

A diferencia del proceso que describe Foucault, lo que caracteriz6 al
Perti fue un Estado que tuvo un proceso de débil institucionalizacion
y, por ende, poca capacidad para desprivatizar la guerra. En el Perq,
desde la Colonia, se constituy6 un organismo burocratico circunscri-
to a ciertas ciudades, especialmente Lima, que delegd el control social
en fuentes privadas, como hacendados y comerciantes. Con la Repa-
blica la situacién no cambi6 sustancialmente, a pesar de ciertos es-
fuerzos de algunas fracciones modernizantes, sobre todo la del gru-
po enriquecido por el comercio guanero en el siglo xix, agrupados en
el principal partido de la época, el Civil.

A principios del siglo xx, y corrida cierta modernizacién en el Pert
(por obra del capital nacional y extranjero, y por su relacién con algu-
nos mercados europeos importantes), el poder de las élites locales y
de los grandes hacendados agroexportadores fue patente. De esta ma-
nera, las distintas fracciones que componian las élites oligarquicas se
pusieron de acuerdo, establecieron un pacto (el pacto oligarquico),*

2 *_la cuestion misma de la verdad, el derecho que ella se procura para refutar el error o
para oponerse a la apariencia, la manera en la que poco a poco se hace accesible a los sabios,
reservada después tinicamente a los hombres piadosos, retirada mas tarde a un mundo inatacable
en el que jugard a la vez el papel de la consolidacién y del imperativo, rechazada en fin como
idea inttil, superflua, refutada en todos sitios —itodo esto no es una historia de un error que
lleva por nombre verdad?— La verdad y su reino originario han tenido su historia”. Foucault,
“Nietzsche, la genealogia y la historia”, en Microfisica del poder, p. 11.

% Véase Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, Apogeo vy crisis de la repiiblica aristocrdtica,
Lima, Ediciones Rikchay Pert, 1981. Osmar Gonzales, “De la oligarquia al populismo. Una larga
y tortuosa transicion. El gobierno de Guillermo E. Billinghurst, 1912-1914", tesis doctoral en
ciencias sociales, El Colegio de México, julio de 1999.
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segun el cual agroexportadores, grupos financieros y poderes locales
se repartieron el control del Estado. Con ello lograron una gran esta-
bilidad pohhco-1nst1tuc1onal y ademas facilitaron una relacion pro-
vechosa con la economia mundial. Esta fue la época dorada de las
élites oligarquicas peruanas, a la que el gran historiador Jorge Basadre
bautizé como “republica aristocratica” (1895-1919). Existen otros auto-
res que prefieren llamar a este periodo como “republica de notables”.*
Hay que senalar, ademads, que nunca como entonces, los herederos de
las élites peruanas reflexionaron sobre el Pert de una manera inte-
gral,® asi se fundé el pensamiento politico peruano, especialmente
porque tomaron como foco de su atencién a la psicologia del ser pe-
ruano al reconocer sus multiples rostros.

No obstante, este ambiente de prosperidad y relativa paz, los po-
deres locales (que bien podian estar en guerra entre si, y al mismo
tiempo estaban en disposicién de producir acuerdos) exacerbaron el
problema de la divisién social y racial caracteristica del Pert. La apa-
ricién de dictaduras militares de tintes fascistas en los anos treinta ex-
presa la derrota, por un lado, de la relativa institucionalidad que inten-
taron alcanzar las élites oligarquicas a principios de siglo; y, por el otro,
el fracaso militar, y en parte politico, de las fuerzas politicas revolucio-
narias, como la encarnada en el aprismo. La apelacion de la fuerza
como recurso principal para sustentar la autoridad pronto encontr6
su respuesta, y ésta no fue sélo discursiva. En efecto, por los anos
cincuenta amplios contingentes indigenas se movilizaron en los An-
des para protegerse de la expropiacién de sus tierras, que pasaban,
por la fuerza, a manos tanto de los hacendados peruanos como del
capital norteamericano.” Este enfrentamiento también tuvo su im-
pacto en los discursos.

Terminada la ola del movimiento campesino, los contingentes que
habitaban en las provincias, especialmente andinos, optaron por

% Por ejemplo, Carlos Franco y Hugo Neira, El problema de las elites y el pensamiento. Los
novecentistas peruanos, 1895-1930, Sevilla, octubre de 1986, y Alicia del Aguila, Callejones y
mansiones, Lima, puce, 1997

% Sobre la generacion de principios de siglo en el Perti se puede consultar el libro de Pedro
Planas, EI 1900. Balance y recuperacidn, Lima, ciroec, 1994. También Osmar Gonzales, Sanchos
fracasados. Los arielistas y el pensamiento politico peruano, Lima, Preal, 1994.

77 El mejor texto que nos presenta un fresco de estos movimientos es el de Hugo Neira, Los
Andes, tierra o muerte, Madrid, xyz, 1968. También se puede consultar Pedro Gibaja, “Los
movimientos campesinos en el Pert o la frustracion de una revolucion agraria (1945-1964)”,
tesis, Lima, puce, 1982.
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(re)conquistar a las ciudades, teniendo a Lima como su principal ob-
jetivo. Pero también a mediados de siglo empezaria a ocurrir un fe-
némeno que cambiaria en forma radical el horizonte y el rostro del
Perti: las migraciones del campo a la ciudad.?® El pais empezaba a
andinizarse, lo que la cultura oficial presentaba como lo distante y
casi ausente, irrumpe silenciosamente en el terreno privilegiado del
poder: la capital, la ciudad. Se crean y se extienden las barriadas, y
todos los parametros culturales vigentes acusan grandes movimien-
tos sismicos. El Perti ya no tendria posibilidad de ser el que alguna
vez sonaron las élites criollo-oligarquicas.

La maltiple y amorfa combinacién de elementos que caracteri-
zaban a la joven sociedad peruana de entonces (anos cincuenta y
sesenta) hizo posible la aparicion de movimientos y discursos que
pretendian colocar el problema de la constitucién de la nacionalidad
en otros términos. Unos para impedir la pérdida de la posicion privi-
legiada; otros para ser los nuevos privilegiados en una situacion dis-
tinta. De esta manera, el Estado se convirtié en un terreno de nego-
ciacién como nunca se habia visto, y es entonces cuando aparecen los
reformismos, militares o civiles, con diferentes grados de éxitos. Al
interior de este continuum de luchas y alianzas apareci6 el gobierno
reformista militar del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975), que
derrocé al populismo de Fernando Belaunde Terry (1963-1968). Un
reformismo militar suplanté a un gobierno civil para liquidar toda
una época, la del dominio oligarquico.

Durante el velasquismo, y luego de derrotada la oligarquia, el Es-
tado, por primera vez, ampli6 sus funciones y su tamano para inten-
tar llegar a todo el pais e integrar a todos los contingentes étnico-
culturales y sociales. Ademas, como nunca antes, se impulsé desde la
esfera estatal la copformacién de una burguesia industrial nacional,
pero al mismo tiempo se reconocieron derechos sociales a los trabaja-
dores del campo y de la ciudad: la comunidad industrial, la reforma
agraria, legalizacion de una gran cantidad de sindicatos y la creacion
de cooperativas agrarias fueron algunas de las medidas que el Estado

% La literatura es importante. Jiirgen Golte y Norma Adams, Los caballos de Troya de los
invasores, Lima, 1er, 1987; Sinesio Lopez, “Movilizacion campesina, nacién y democracia”, en
Allpanchis, nam. 33, Cusco, 1986; José Matos Mar, Desborde popular y crisis del Estado. EI nuevo
rostro del Perti en la década del 80, Lima, 1ep, 1987; Gonzalo Portocarrero (ed.), Los nuevos limerios,
Lima, Tafos-SUR, 1993; Carlos Franco, Imdgenes de la sociedad peruana. La otra modernidad, Lima,
CEDEP, 1991, entre muchos otros autores y libros.
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velasquista tom6 para llevar a cabo lo que llamé la “revolucién perua-
na”. De esa manera se fue constituyendo una autoridad central en el
Perti.” Sin embargo, las reformas implantadas por el velasquismo
fueron revertidas. La crisis econémica que empez6 a vivir el Perta desde
mediados de la década de los setenta fue un factor detonante de su
erosion y, lentamente, el Estado fue perdiendo su capacidad (siem-
pre precaria) para dirimir conflictos entre los grupos sociales. Se vol-
vid a los acuerdos y a las alianzas de élites ante la despreocupacion y
desentendimiento de la sociedad. El momento extremo de esta situa-
cion lo vive hoy dia el Perti, desde 1990, bajo el gobierno de Alberto
Fujimori.

Al interior de este proceso descrito someramente, la constitucion
de sujetos hay que entenderla de una manera distinta a como suce-
di6 en Europa Occidental. Los sujetos fabricados (via instituciones y
practicas) no respondieron a una légica emanada desde el Estado,
sino que eran un resultado paradéjico e incompleto segtin el modelo
que se proyectaba desde ambitos de relaciones de dominio mas proxi-
mos a ellos, como los poderes locales. Estos se encontraban lejos de
reflejar el modelo del Estado nacional europeo, pero ello no les impi-
di6 constituir un sujeto (o quiza mejor seria decir, varios sujetos, por
la ausencia de una ley universalmente valida) ad hoc para su repro-
duccién. La realidad sobre la cual se fue constituyendo el Estado en
Perti fue la de la fragmentacién, mas que la integracion.

En efecto, la construccion del sujeto en el Perti no respondi6 a la
universalizacion de la ley, por eso mismo se traté de un sujeto mas su-
jetado [sic] en la medida que tenia que responder a relaciones mas
cercanas, personales y usualmente autoritarias. Esta situacion comenzo
a cambiar hacia mediados del siglo xx con la crisis del orden sefiorial,
las migraciones masivas del campo a la ciudad, y la aparicién de con-
tingentes que estaban dispuestos a arrebatarle el poder politico a las
familias oligarquicas, procesos a los que ya he aludido. En ese mo-
mento de fuerza de unos y de debilidad de otros, derechos secular-

¥ Sobre el velasquismo se ha derramado mucha tinta, pero insuficiente atin. Véase Carlos
Franco (ed.), EI Perti de Velasco. De la cancelacion del Estado oligirquico a la fundacion del Estado
nacional, 3 tt., Lima, CEDEP, 1989; del mismo autor, “El sentido del velasquismo en la construccién
de una comunidad nacional-ciudadana en el Pert”, en Socialismo y Participacién, nim. 63,
noviembre de 1993; Sinesio Lépez, El Dios mortal, Lima, i0s, 1991; Henry Pease Garcia, El ocaso
del poder oligirquico, Lima, pesco, 1977; Teresa Tovar, Velasquismo y movimiento popular. Otra historia
prohibida, Lima, pesco, 1985; Francisco Guerra Garda, Del Estado oligdrquico al capitalismo de Estado,
Lima, cepep, 1983. La lista podria continuar por muchas péaginas més.
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mente negados a sectores de la poblacién portadores de distintos es-
tigmas, como el color de la piel, la condicién social o la pertenencia
sexual, se constituyeron en leyes. El vértice de este proceso lo represen-
ta justamente el reformismo militar velasquista. De esta manera, se
constituyeron en sujetos de derechos que mantendrian su beligeran-
cia ante el Estado, apoyados por los portadores del discurso radical
(para entonces encarnado en los partidos de la nuevaizquierda), hasta
que fueron derrotados a finales de los anos ochenta y el Estado fuera
capturado por sectores de una plutocracia trasnacionalizada.

¢{Quién escribe sobre la historia?

A finales del siglo xv1il se generaliza la tactica del saber histérico, que
consiste en encontrar lo que Foucault llama la intelegibilidad histéri-
ca, lo cual significa:

1) hallar el conflicto inicial, o fundamental, del cual se derivaran las
otras luchas; en otras palabras, se trata de reconstruir una genea-
logia de las luchas;

2) hacer una especie de gran examen histérico y trazar la linea de las
separaciones morales (quién tuvo la culpa, reconocer traiciones,
enganos, alianzas contranatura, etcétera) y, finalmente

3) encontrar la relacién de fuerzas que fuera buena y verdadera: la
linealidad y el momento constituyente del reino.

Ante ese reto, {quiénes eran los interesados en ser los historiado-
res? La burguesia no, porque lo que buscaba era escapar precisamente
de la historia definida por la presencia del barbaro y de las relaciones
de éste con la civilizacién. Lo contrario sucedia con la aristocracia e
incluso con la monarquia, ya que su interés por el pasado era mayor.

En el siglo xix se revela una doble amenaza: “la guerra sin fin
como trasfondo de la historia y la relacién de dominacién como ele-
mento principal de la politica”.* Esta doble amenaza sera redefinida
en el discurso del siglo pasado, reducida a enfrentamientos localiza-
dos y a episodios transitorios. Se trata de una “autodialectizacion del

*® Foucault, op. cit., 1992, p. 223.
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discurso”, producto de su aburguesamiento. La guerra pasa de cons-
titutiva a protectora de la sociedad y las relaciones politicas.

Sieyes sefiala que el Tercer Estado es en si mismo una nacién com-
pleta. De este modo, las condiciones de formacioén del pais estan en
relacién directa y vertical con el Estado (y ya no con la que se estable-
cia con el rey, como sostenia la reaccion nobiliaria). Mientras mas fuerte
fuera el Estado més fuerte seria la nacién. La dominacién sobre otras
naciones pierde interés y adquiere importancia la estatalizacion. Se
sustituye una relaciéon de fuerzas con trasfondo bélico por una de
caracter civil. Pero lo que confiere un cambio definitivo al discurso es
la manera como se entiende el momento de la constitucién de la na-
cién. Si antes se recurria al momento original, a la historia, ahora se
toma como punto de partida al presente, que otorga inteligibilidad al
discurso. Asi, el presente, es

el momento en que podra relumbrar la verdad, el momento en el cual lo oscuro,
lo virtual, se revelaran por fin a plena luz. Esto hace que el presente sea al mismo
tiempo modo de revelacién e instrumento de analisis del pasado.

El historicismo peruano

Si en algo coinciden los discursos conservador y radical es en el his-
toricismo. Este puede tener dos expresiones. La primera considera
que lo fundamental ya estd hecho, y por tanto, se trata de un algo
inamovible y consumado. En este tipo de historicismo se ubica el dis-
curso conservador. La segunda busca en la historia la fuente para la
comprension actual, ya que afirma que el pasado, por el contrario,
nos ofrece las claves para responder a las incertidumbres del presen-
te. Este tipo de lectura es del discurso radical.

En cualquier caso, se trate del discurso que sea, la historia (quiza
deberia ser escrita con maytscula) es el referente comin. De las dis-
tintas maneras como se mire el pasado brotaran las tacticas y se susci-
taran las actitudes. Ver a la historia como petrificada provoca una ac-
titud complaciente que perpetia las relaciones de dominio. Por su
parte, la mirada al pasado como acumulacién de deudas incita a la
rebeldia y, en consecuencia, a variar las relaciones de poder. Historia-

3 Ibidem, p. 235.
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dores criollos de principios de siglo (como Riva Agiiero, Victor An-
drés Belaunde o Francisco Garcia Calderén) senalaban, por ejemplo,
que la nacién en sus aspectos fundamentales, ya estaba constituida, y
ponian como momento simbélico la participacién multirracial y plu-
riclasista en los afos de la lucha de Independencia.

Desde otra concepcion, los historiadores criticos llegaban a una
conclusién absolutamente opuesta y reforzaban sus hipotesis en la
fallida revolucién de Ttpac Amaru, por razones precisamente de
desunién y carencia de identidad nacional.*> En cualquier caso, los
historiadores son quienes crean, promueven y difunden los valores
centrales de la cultura en el Perti.® A ellos se les escucha, a ellos se
acude en momentos de duda e incertidumbre. La historia es siempre
un recipiente de sabiduria, aun para problemas inéditos. Como dice
Hugo Neira, en el Pertt “mandan los muertos”.*

Guerra, racismo y Estado

La guerra, en el fondo, es de razas.*® Cuando aparece el discurso bio-
l6gico-racista se sefiala que “la otra raza” no vino de afuera sino que
es aquella que se infiltra permanentemente en el cuerpo social. Ya no
se trata de un enfrentamiento entre dos razas sino del desdoblamien-
to de una: en super-raza y en sub-raza. En ese momento aparece el
racismo de Estado, es decir, “un racismo que una sociedad ejercera
contra si misma, contra sus propios elementos, contra sus propios
productos de un racismo interno”.* El principio racista sera el de la
segregacion, eliminacién y normalizacion de la sociedad.

32 Entre muchos otros se pueden consultar los trabajos de Alberto Flores Galindo, Buscando
un Inca, Cuba, Casa de las Américas, 1986. En este libro se resume en gran medida el ntcleo de
las ideas centrales del discurso radical.

¥ José Guillermo Nugent, “I'l encanto de las edades”, en Socialismo y Participacion, nium.
55, Lima, 1991.

¥ Hugo Neira, Hacia la tercera mitad, Lima, sDEa, 1996.

3 La guerra esté ligada a la intencién de hacer valer una verdad que funciona como arma.
En esta lucha, el jurista o el filésofo —el intelectual, en suma— no puede asumir la postura de
sujeto universal, pues tiene que optar necesariamente por uno de los combatientes. Nelson
Minello, “A modo de silabario. Para leer a Michel Foucault”, El Colegio de México, marzo de 1997
(mimeografiado), p. 25.

% Foucault, op. cit., 1992, pp. 71-72.
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Si bien la guerra es eliminada en el nuevo discurso, no sucede lo
mismo con el tema de las razas que ahora adquiere un planteamiento
distinto y toma la forma de racismo de Estado. El nuevo derecho que
surge no elimina al anterior (el del atributo del soberano sobre la vida
y la muerte de sus subditos: hacer morir o dejar vivir), pero si lo alte-
ra con la férmula: hacer vivir o dejar morir. En un proceso largo, la
biopolitica (que trabaja con la poblacién como problema politico)”
tendria que remplazar a la anatomo-politica (que es una mecanica
del poder),*® interesdndose por temas como la natalidad, longevidad,
morbilidad, entre otros. En el siglo xix se destaca el problema de la
relacion del ambiente (la ciudad) con los seres humanos. En ese mo-
mento aparece el concepto de poblacién como problema cientifico y
politico a la vez. Habia que prolongar la vida, hacer vivir y contro-
lar la mortalidad, y en ello cumple su papel el disciplinamiento. Si antes
éste se centraba en el cuerpo individual, ahora lo hara en conglomera-
dos. Asi, tenemos dos series: la primera, la de cuerpo-organismo-dis-
ciplina-instituciones; la segunda, la de poblacién-procesos biologicos-
mecanismos reguladores-Estado.

Dentro del problema de cémo es posible ejercer la funcién de la
muerte es que aparece el racismo. Y lo que hizo posible

la inscripcién del racismo en los mecanismos del Estado fue justamente la emer-
gencia del biopoder. Es éste el momento en el que el racismo se inserta como me-
canismo fundamental del poder tal como se ejerce en los Estados modernos.*

El racismo es la manera como se introduce una ruptura entre lo
que debe vivir y lo que debe morir, una vez que el poder tomé bajo su
gestion el &mbito de la vida. El racismo cumple las funciones de divi-
dir, fragmentar en el continuo biolégico que el biopoder intenta ges-
tionar. Ademas, establece una relacion de tipo biolégico entre la vida
de uno y la muerte del otro (de la mala raza), con lo cual se purificara
la vida. “La raza, el racismo son —en una sociedad de normaliza-
cion— la condicién de aceptabilidad del matar.”* Y matar en este
contexto no significa necesariamente la eliminacion fisica, pues tam-
bién puede involucrar la muerte indirecta, como la expulsion, la muer-

7 Ibidem, pp. 254.

¥ Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prision, México, Siglo XXI, 1976, p. 141.
* Foucault, op. cit., 1992, p. 264.

# Ibidem, p. 265.
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te politica o aumentar el riesgo de muerte. En las sociedades moder-
nas, el racismo esta ligado a las tecnologias del poder mas que aideo-
logias, mentalidades o mentiras del poder; esta relacionado con el
funcionamiento de un Estado.

“El fundamento invisible”

De esta manera nombra Gonzalo Portocarrero* al discurso racista en
el Perti, trata de llamar la atencién en que, si bien no aparece de modo
explicito, estd en la base de las percepciones y actitudes hacia los otros
en los peruanos. Con ello hace una distincién fundamental: que el
discurso oficial no siempre coincide con el discurso latente que se
reproduce en los rincones intimos de la socializacion cotidiana. Asi,
la eliminacién del racismo de los discursos oficiales y de las alusiones
a las caracteristicas biolégicas para explicar los conflictos no conlleva,
necesariamente, una construccién més democratica de los fundamen-
tos del poder en todo nivel (desde el Estado hasta las interacciones
primarias).

El racismo en el Per, como préctica, se origina desde el mismo
momento de la llegada de los espafoles, aunque esas practicas no se
expresan necesariamente en un discurso racista. El racismo de funda-
mento biolgico apareceria como discurso a finales del siglo xix, den-
tro de la corriente que caracteriz6 al pensamiento europeo, especial-
mente francés.®? La aparicién de las teorias biologicas permitio a las
oligarquias de principios de siglo justificar la discriminacion practica
con un discurso que en su momento representaba a la ciencia.* Sin
embargo, el racismo al interior del discurso conservador, se enfrenta-

41 Gonzalo Portocarrero, “El fundamento invisible: funcién y lugar de las ideas racistas en
la Republica aristocratica”, en Mundos interiores, Lima, clur, 1995.

2 El “racismo cientifico” sefialaba que la historia de las sociedades podia reducirse al analisis
de las razas humanas superiores e inferiores. Las primeras se sobrepondrdn y hardn desaparecer
poco a poco a las segundas. Por ello, los intelectuales latinoamericanos buscaron afanosamente
atraer la inmigraciéon europea (de las razas superiores) para que, con el cruce bioldgico, se
fortalecieran nuestras nacionalidades en formacién. La inspiracién intelectual la encontraron
en pensadores como Gobineau, Finot, Gumplowitz, Lapouge y otros.

3 Un analisis paradigmatico pertenece a Clemente Palma, “El porvenir de las razas en el
Perti”, tesis para optar el grado de bachiller en la Facultad de Letras, Universidad de San Marcos,
Imprenta Torres Aguirre, 1897. Véase Patricia Oliart, “Poniendo a cada quien en su lugar:
estereotipos raciales y sexuales en la Lima del siglo xix”, en Aldo Panfichi H. y Felipe Portocarrero
S. (eds.), Mundos interiores: Lima 1850-1950, Lima, Universidad del Pacifico, 1995.
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ba a una contradiccion vitanda en el siguiente sentido: llevar hasta
sus extremos el discurso racista, como lo hizo Alejandro O. Deustua,
un destacado filésofo de finales del siglo xix e inicios del xx, quien
decia que los indios habian cerrado su ciclo de evolucién, lo que sig-
nificaba la exterminacion fisica de aquel contingente indigena mayo-
ritario que “maleaba” a la nacionalidad; pero de llevarse esto a cabo
se eliminaba también la base material, la fuerza de trabajo, que sus-
tentaba a esas oligarquias, porque eran los indios (y, en general, las
entonces llamadas “razas inferiores”) quienes trabajaban en las mi-
nas, en la tierra, en el servicio doméstico, etcétera. Por esta razéon de
facto es que el discurso racista se ocultaba o se extendia s6lo como
parte de una conviccion que preservaba las relaciones de dominio
vigentes, sin ser capaz de llegar hasta “las tltimas consecuencias”.

El discurso racista se amalgamé, se confundio, se disfraz6 con par-
te de otro discurso, el del mestizaje que, en un principio, fue la otra
cara del racismo cientifico. Los intelectuales de principios del siglo xx
propugnaban por un mestizaje que tendria un carécter transitorio
mientras se promovian las migraciones de las “razas superiores” que,
se decia, eliminarian paulatinamente la herencia degradada para que
el producto se blanquee cada vez mds y pueda llegar al ideal. La con-
traparte de este discurso mestizo o, mejor, del mestizaje, se expreso
en el discurso que senalaba que este proceso de mixtion seria genero-
so en la medida que tomara las dos herencias basicas (espafiola e in-
dia) y constituyera un nuevo tipo de humano.

La idea de un mestizaje arménico nacid practicamente con el ini-
cio de la Conquista espanola. En el siglo xvi, 1a propuesta del cronista
cusqueno, elinca Garcilaso de la Vega —él mismo portador de las dos
sangres, la andina y la espanola, y por eso considerado como “el pri-
mer peruano”—, era fundir las dos herencias basicas para vivir en
armonia: la mezcla equitativa como recurso para la formacién de la
nacionalidad. Hubo un tercer discurso que en los primeros arnos del si-
glo xx s6lo asomo la cabeza. Este decia que el mejor mestizaje es aquél
que reivindica como su componente mas importante al elemento indi-
gena, ese seria el “nuevo indio”, como senalaba Uriel Garcia.*

# Véase especialmente el libro de José Uriel Garcia, E! nuevo indio [1930], Lima, Universo,
1973, en el que senala que éste seria el mestizo, aunque predominando la herencia andina, y
que seria el soporte de la nacionalidad.
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En el fondo, se estaba expresando un conflicto politico que se plan-
teaba en los términos de quienes tendrian la capacidad para dirigir la
nacion, y el Estado que se desprenderia de ella. Por eso, los anos treinta
son testigos de los grandes conflictos de masas entre contingentes
que, por un lado, apenas accedian a la politica®* y, por otro, de secto-
res que buscaban mantener los privilegios. Se trataba, en suma, no
solo de perfilar un tipo de identidad, sino también un tipo de ciuda-
dano y orden politico.

Posteriormente, las masivas migraciones iniciadas en la mitad del
siglo XX empezaron a derrumbar la posicién predominante del discur-
so racista. Fue un hecho social que tuvo su expresién politico-
institucional en el velasquismo. Se trataba de nuevos sujetos que pre-
sionaban por otro Estado y por un tipo de relacién diferente entre éste
y la sociedad. La “invasiéon” permanente de la “mancha india” modifi-
6 de raiz el paisaje urbano del Pert, especialmente de su capital, Lima.
Se realizaba, de algiin modo, el ya aludido discurso del nuevo indio
de Garcia. Este nuevo contingente, llamado cholo, recre6 totalmente
la cultura peruana, convirtiéndose en mayoritario.* Frente a él, el
discurso racista tenia poco por hacer. Desde la literatura, la expresion
de estos cambios socioculturales eran visibles en las creaciones narra-
tivas del escritor José Maria Arguedas, quien afirmaba que queria vi-
vir, sin egoismos, todas las sangres que componian su patria.¥

Sin embargo, hubo otro acontecimiento que permitio reavivar este
discurso: la violencia politica encarnada principalmente en Sendero
Luminoso.* Esta, que se exhalaba como destructora bocanada de fuego

% En este contexto surge y se expande la influencia de la llamada nueva izquierda peruana.
Su gravitacién se debe entender como consecuencia de que centré su trabajo politico en la
marginalidad (clandestinidad), tratando de representar a los sectores excluidos (tanto por razones
sociales como culturales), de la sociedad peruana especialmente migrantes, obreros y campesinos.
El discurso que entiende a la sociedad, en este caso a la popular, como portadora de virtudes
especiales para la constitucion de la nacionalidad se encuentra en la tradicion populista de esta
nuevaizquierda. Véase Osmar Gonzales, Seiales sin respuesta. Los Zorros y el pensamiento socialista
en el Perii, 1968-1989, Lima, Preal, 1999.

* Anibal Quijano, Dominacion y cultura. Lo cholo y el conflicto cultural en el Perii [1964], Lima,
Mosca Azul, 1980.

¥ Sobre lainfluencia de este escritor se pueden consultar las obras antagénicas de Carmen
Maria Pinilla, Arguedas, conocimiento y vida, Lima, puce, 1994, y de Mario Vargas Llosa, La utopia
arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo, México, FCg,1996.

% El mas agudo analista del fenmeno senderista es, sin duda, Carlos Ivan Degregori. De
este autor se puede consultar: Qué dificil es ser Dios..., op. cit.; Ayacucho 1969-1979: el surgimiento
de Sendero Luminoso, Lima, El Zorro de Abajo Ediciones, 1989; también el libro colectivo de CI
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desde los Andes, permiti6é al Estado reavivar el discurso racista,
reactivando ademas su facultad de matar por razones de piel pro-
piamente: “sélo los indios podian cometer tales atrocidades”. Los
barbaros volvieron a emerger, esta vez con la hoz y el martillo como
simbolos y dirigidos por un caudillo fundamentalista como el cama-
rada Gonzalo, desde adentro de la propia sociedad peruana para
querer arrasarlo todo.

La década de los ochenta fue un momento especial en el que se
pudo apreciar, casi sin ningan tapujo, el enfrentamiento entre dos
tipos de discursos: el racista (ubicado en el conservador) y el que de-
nominamos democrético (inscrito en el radical). Viejos sectores de la
politica se volvieron a movilizar para capturar la ola que podia bene-
ficiarlos, esto es, para hacer prevalecer un tipo de discurso que relacio-
naba posibilidad de orden con un practico exterminio. Pero sucedié lo
inesperado pues gracias a la guerra, nacién y Estado se encuentran,
aunque fragil y parcialmente. La necesidad por destruir a un enemigo
comun —Ila violencia politica encarnada en Sendero Luminoso— los
obligé a reconocerse mutuamente al interior de un contexto hostil.
Contrariamente a lo que prescribian los manuales revolucionarios, la
agudizacién de las contradicciones no aceleré el cambio radical.

Me explico: puesto que ya habia una sociedad capaz de rechazar
el tipo de discurso que caracterizaba a Sendero Luminoso y, ademas,
como la violencia politica no se podia acabar tan rapidamente, el Es-
tado entr6 —por necesidad y por fuerza de las circunstancias— en
una nueva relacién con la sociedad, en especial con los sectores afec-
tados, apareciendo, parcial y localizadamente, como protector de la
nacion. Pero se trata de un Estado completamente modificado luego
de més de diez anos de guerra subversiva, crisis econémica y reformas
politicas: sus funciones sociales se vieron reducidas para dar paso al
privilegio de sus funciones de seguridad interna y externa. Paradéjica-
mente, el Estado peruano se hizo mas fuerte en el aspecto represivo,
pero eso mismo lo volvié mas débil en sus relaciones con la sociedad
y en la solidez de las instituciones que le deben dar consistencia.
Para completar el panorama, los partidos politicos, es decir, los encar-
gados de procesar las demandas de los sectores sociales y de actuar
como agentes que colaboran para legitimar un orden democratico, se

Degregori, José Coronel, Ponciano del Pino y Orin Starn, Las rondas campesinas y la derrota de
Sendero Luminoso, Lima, 1ep, 1996, entre los mas importantes.
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encuentran en una profunda crisis,* contribuyendo, asi, a la perma-
nencia del autoritarismo fujimorista.

Por otro lado, la sociedad peruana también ha experimentado
modificaciones sustanciales por los estragos de la crisis general que
vivié (vive) el Perti por cerca de dos décadas. Las precarias relaciones
que la sociedad civil habia logrado construir fueron arrancadas de
cuajo por el vendaval de la violencia politica y por la hiperinflacién.
La sociedad peruana de los noventa es un mirador del individualis-
mo en el que (casi) todo vale, y el Estado poco hace ante ello, por el
contrario parece fomentar esa situacién de anomia, caos o desestruc-
turacion que sumerge a la vida peruana en general.”® Este terreno
inédito en muchos aspectos es el elemento caracteristico del Perta a
finales de siglo, en donde se aprecia un conflicto por reconstruir todo,
hasta los discursos.

Notas finales

En las paginas anteriores he tratado de presentar un proceso parale-
lo, como lo es que, en la medida que los acontecimientos cambian, se
modifican también los discursos, pero al mismo tiempo éstos gene-
ran realidades al traducirse en verdades y, en cuanto tales, se convier-
ten en guias para la accién de los individuos. Si bien la inspiracion
que tomé de la obra de Foucault me sirvié como guia y estimulo para
hacerme determinadas preguntas y trasladar sus inquietudes al caso
peruano, ello no signific6 —al menos espero que haya quedado cla-
ro— una simple adaptacién de la obra del fil6sofo francés a una rea-
lidad distinta a la europea. Por el contrario, intenté el dialogo y la
relectura.

La construccién del Estado-nacién en el Pert, desde los afios de
la Conquista esparola hasta el fujimorismo, se ha realizado sobre la
base de discursos que han tratado de expresar su respectivo momen-

¥ Sobre la crisis de los partidos, consultar el libro de Martin Tanaka, Los espejismos de la
democracia. El colapso del sistema de partidos en el Perii, Lima, 1P, 1998, y el de Nicolas Lynch, Una
tragedia sin héroes, Lima, UNMsM, 1999.

% Véase Hugo Neira, “Violencia y anomia“, en Socialismo y Participacién, nim. 37, marzo
de 1987; Catalina Romero, “Violencia y anomia: comentario”, en Socialismo y Participacion, nam.
39, septiembre de 1987; Nicol4s Lynch, “¢Anomia de regresion o de desarrollo?”, en Socialismo y
Participacién, nam. 45, 1989, y Carlos Franco, El Perii de los 90: un camino posible, Lima, CEDEP, 1989.
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to e influir tanto en las coyunturas como en algunos periodos mas
largos. Con un afan de simple divulgacién, sinteticé estos discursos
en dos: el conservador y el radical. Con ellos traté de mencionar cier-
tos momentos de la historia peruana, especialmente para destacar
determinados problemas que, mas alla de las formas y coyunturas, se
mantienen presentes en la preocupacién e imaginacién de los intelec-
tuales, pero no sélo de ellos, pues los discursos —como las visiones—!
ademas de tener larga vida llegan al sentido comtin. Los problemas
mds importantes que aparecen a primera vista se pueden resumir en
la ausencia de representatividad del Estado respecto de la nacién, la
fragmentacion étnico-cultural, las desigualdades sociales, la necesi-
dad de un orden politico-social democrético, la basqueda por definir
un sujeto universal de deberes y derechos, entre algunos otros. Evi-
dentemente, cada uno de éstos ameritan trabajos exclusivos y exten-
sos. Por el momento, sélo he formulado algunas ideas sobre ellos. El
lector estd en la libertad de hacer uso de su imaginacién y conoci-
mientos para llegar a sus propias conclusiones y, por qué no, a sus
propias dudas, que incomodan pero enriquecen.

51 Thomas Sowel, Conflictos de las visiones, Barcelona, Gedisa, 1990.
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