Mixtecos y analfabetas:
poder y resistencia
en la corte norteamericana”

LOURDES DE LEON PASQUEL **

a escena del crimen ocurri6 la noche de julio de 1986 en un cam-

po de cultivo de fresas en Sandy, Oregén, Estados Unidos, en

donde se celebraba una fiesta de cumpleafios. Hubo algunas des-
avenencias y a las dos de la mafnana se reporté un asesinato a la
policia. Después de un dia de averiguaciones, los oficiales decidieron
que el culpable era un joven de 18 afios, Santiago Ventura Morales, de
Juxtlahuaca, en la Mixteca Baja. Después de un proceso precipitado,
Ventura fue sentenciado a cadena perpetua y puesto en prision en la
penitenciaria para altos criminales en Salem, Oregon. Cinco afios des-
pués, el caso fue reabierto por presiones de un grupo de apoyo que
incluia a miembros del jurado, dos antropélogos lingiiistas (John
Haviland y Lourdes de Leén Pasquel), y miembros de la sociedad
norteamericana a nivel nacional. Una evaluacién del proceso revel6
una serie de anomalias en el procedimiento, entre las que resaltaba

* El presente trabajo es el resultado, en parte, de una investigaci6n acerca de los mixtecos
en Oreg6n (De Ledn, 1995), la cual fue financiada por Reed College, Portland, Oregon, Estados
Unidos en 1989. Sobre el caso de Ventura Morales se han elaborado varios trabajos que abordan
diversos aspectos del juicio. Diversas versiones fueron presentadas en las Reuniones de la
Sociedad Mexicana de Antropologia en 1989; y en el Primer Encuentro Binacional sobre
Migraciones Mixtecas en Tijuana, Baja California y Los Angeles, California en 1988. Un analisis
sobre la entrevista en el arresto fue expuesto en las reuniones de la American Anthropological
Association en 1989 (De Leén, 1999). Agradezco a John Gumperz y a John Haviland sus
comentarios a versiones anteriores. Los materiales aqui presentados no han sido publicados
anteriormente.
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que la corte ignoraba el origen y la lengua materna del acusado y de
los testigos, por lo que lo trataba igual que a cualquier hispano impli-
cado en un proceso legal.

En trabajos anteriores he analizado cémo el problema de la co-
municacion en la entrevista inicial del arresto a Ventura lo llevé a su
condena final (De Le6n, 1989, 1990, 1995, 1999, véase también Havi-
land, 1989). En el presente ensayo me interesa mostrar como los pre-
supuestos culturales y lingiiisticos utilizados en su juicio resultaron en
formas sutiles del ejercicio de practicas racistas y excluyentes. Una re-
vision del lenguaje en varias partes del proceso muestra las técnicas
diversas que se utilizaron para deslegitimar y cooptar a los testigos
para “fabricar” un testimonio y “producir” a un culpable.

La insularidad de los mixtecos en Estados Unidos

En las tltimas décadas se han registrado flujos considerables de emi-
gracién de indigenas a Estados Unidos. Dentro de los grupos de
mayor movimiento, por mds largo tiempo, estan los mixtecos,
zapotecos y purepechas Ultimamente los tzotziles empiezan a
incursionar al vecino pais del norte en los estados de California,
Oregon y Florida. Asimismo, grupos de indigenas guatemaltecos se
han asentado en varios estados norteamericanos también de manera
permanente, como asilados.

Dentro de la emigracién indigena documentada méas ampliamen-
te estd la de las rutas migratorias de mixtecos que van desde la Mixteca
Baja de Puebla y Oaxaca hacia Canada, a lo largo del oeste de Nor-
teamérica (De Ledn, 1995; Kearney, 1986a, 1986b, 1989; Kearney y
Nagengast, 1989; Méndez, 1985; Nagengast y Kearney, 1990; Stuart
y Kearney, 1981).

La emigracion ciclica mixteca lleva varias décadas, inicidndose
con el programa bracero (1942-1964). En estudios recientes se ha
mostrado que la mano de obra mixteca ha ido remplazando la mano
de obra mestiza, y anteriormente china, japonesa y filipina. La de-
manda de esta mano de obra barata provee a la agroindustria ameri-
cana con un 60 por ciento de las verduras procesadas consumidas en
este pais (Zabin, Kearney y Garcia, 1993; Mason y Cross, 1993). En
nuestros dias, en el estado de Oregon la cosecha de fresa y manzana
ha estado casi exclusivamente en manos mixtecas.

La participacién casi exclusiva de los mixtecos en el sector agrico-
la los ha confinado a un espacio social aislado en donde su tnico
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contacto con la sociedad norteamericana es a través de contratistas y
mayordomos. Los primeros son intermediarios bilingiies (inglés-espa-
fiol) entre los trabajadores y el patrén, los segundos son mestizos de
habla hispana que se encargan de organizar el trabajo y dar los re-
cursos a los trabajadores mixtecos. Eso revela una compleja situacion
sociolingiiistica trilingiie en donde es comun encontrar grupos
mixtecos de emigraciéon temporal con personas cuasi-monolingiies
de una misma comunidad de origen mixteco, sin acceso a comunica-
cién con miembros fuera de su grupo. La comunicacién esta sélo
vehiculada por los mestizos intermediarios quienes, a su vez, se co-
munican precariamente con los miembros del grupo mixteco. En el
caso de los estados de Oregén y Washington, el aislamiento no sélo
resulta de la situacion sociolingiiistica descrita sino, méas crudamente,
de la prohibicién a salir de los limites de los campos, que estan cerra-
dos con barreras y vigilados por mestizos empistolados. Esto sucede
con frecuencia en los campos donde se recluta intencionalmente a
trabajadores indocumentados a quienes se les paga el salario mini-
mo (De Leén, 1995).

Dichas condiciones propician la violacion de derechos basicos,
que se cristaliza en el contexto juridico en procedimientos plagados de
anomalias, que, en algunos casos, resultan del desconocimiento de la
compleja situacién laboral y sociolingiiistica de esa poblacion. Esto
sucede porque al pasar de la invisibilidad al espacio publico, situa-
cion que basicamente ocurre en contextos juridicos, se les trata como
mexicanos hispanohablantes. Si el trato a éstos es desigual y dis-
criminatorio, en el caso de los mixtecos es flagrantemente violatorio
de sus derechos elementales.

Las expresiones de racismo

Santiago Ventura laboraba en un campamento de trabajadores emi-
grantes, cerca de Portland, Oregén, donde 150 mexicanos indocu-
mentados pizcaron fresa de mayo a junio de 1987. Pizcar fresas no es
un trabajo que hacen los residentes de Oregon: es un trabajo dificil y
sucio. Lo que una persona ganaba, en aquel entonces, eran unos diez
centavos de délar por libra, por lo que sélo los emigrantes indocu-
mentados se ofrecian a hacerlo. Esto quiere decir que la cosecha de
fresas, con un valor de varios millones de délares, depende de una
cantidad garantizada de manos baratas y trabajadoras de varios miles
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de mixtecos que necesitan, al menos, sobrevivir con un salario para
alojamiento y sustento.

A los patrones de Oregén les agrada contratar mixtecos porque
laboran bien y duro, y no causan problemas. En la temporada alta
de la cosecha, muchos de ellos son indocumentados y pueden ser
expulsados del campo de trabajo si muestran cualquier desacuerdo.
Por su estatura, entre los patrones se conocen como the little people,
“los chaparritos”.

Esta referencia, aparentemente inocua, aparece en el curso del
juicio a Ventura en comentarios en donde el sarcasmo revela un ra-
cismo implicito por parte de los abogados. Veamos el siguiente inter-
cambio extraido del texto del juicio:

Corte: {Qué testigo tiene usted en mente para continuar?

Fiscal: {Quiere usted uno corto?

Corte: Bueno, estoy viendo si tiene un testigo corto, si no haremos un receso.
Fiscal: 5i, tengo uno corto, su sefioria.

Corte: {Como de cinco pies? (aproximadamente 1.50 m).

Fiscal: iMenos atin que esa medida! Salvador Morales.

[Transcripcién de Juicio a Ventura (TJV), 1986:1438-9].!

El abogado del Estado y la corte estan jugando con el doble senti-
do de “buscar un testigo corto” y que “tome tiempo corto”, haciendo
alusion a la estatura que caracteriza a los mixtecos. Este estereotipo
del mexicano de corta estatura es muy generalizado en ciertas subcul-
turas de Oregdn como bien lo refleja el intercambio entre los partici-
pantes en el juicio.

Otros prejuicios emergen en algunos comentarios menos crudos
pero en la misma vena:

Policia: (con referencia a la palabra giiero): “en espanol significa una persona
con complexién clara —casi todos ellos [los mixtecos] tienen una complexién
bastante obscura”.

(TJV, 1986:472-3).

! Las referencias a las citas de la transcripcién del juicio provienen de un manuscrito de
alrededor de dos mil paginas. Este me fue facilitado por el abogado de la defensa una vez que
el caso fue reabierto a instancias del Santiago Ventura Freedom Committee. Los participantes
en el juicio representados en los testimonios citados aqui son el fiscal 0 abogado del Estado, el
abogado de la defensa, el juez, la traductora y el testigo.
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Véase también otro extracto de la declaracion de un testigo anglo
que tiene interacciones regulares con emigrantes:

Abogado: {Cuéntos Chevies cree que habia en el campo?

Testigo: Es como todo [...] Un dia tienen un carro, al otro dia pueden tener otro.
Hay muchos Chevies y Fords.

Abogado: ¢El Chevy es el carro méas popular en los campos?

Testigo: No en realidad yo dirfa que es el Ford. Entre el Chevy y el Ford [.. ]
Basicamente les gustan los carros grandes.
(TJV, 1986:2171).

Estos comentarios, aparentemente inocentes, manifiestan una vi-
sién construida y establecida de esa poblacién invisible cuyas manos
son devoradas por la economia agricola, pero que no son reconoci-
das en la politica migratoria. Esta poblacion sélo parece emerger en
las instancias juridicas en donde adquiere una existencia de un “otro”
caricaturizado.

Las expresiones de racismo aqui ejemplificadas se aprecian facil-
mente. Existen otras, sin embargo, cuya sutileza y complejidad las
hace dificil de identificar. No obstante, compenetran todo el proceso
mostrando cémo se puede ejercer una dominacién como la que
Bourdieu (1977) llamaria “dominacién simbélica” (Haviland, 1989).
Este punto nos sitia en el corazén de la interseccion entre el lengua-
je y el ejercicio del poder y exige un nivel de analisis que rompa con
un concepto tan amplio y polivalente como “racismo”. Se trata de
préacticas discursivas excluyentes, de la imposicion de presupuestos
culturales diferentes, de la imposicion de la voz de la autoridad so-
bre la voz subordinada.

Traduccion y autoridad

El lenguaje que se utiliza en la corte, sea mexicana o estadunidense,
es una variante del espafiol o del inglés estandar; el uso de esta varie-
dad de cédigo, el “monoglot” o lenguaje monolitico (Silverstein, 1986)
presupone e impone un marco de normatividad lingiiistica y cultu-
ral. Lo que quiere decir que la cultura de la lengua estandar conlleva
la presencia de instituciones del control hegeménico que la codifican
(ibidem:3-4). De esta manera, el problema de la imparticién de justi-
cia empieza por la incompatibilidad de discursos y c6digos dentro
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de una misma lengua (Conley y O’Barr, 1998; Hamel, 1990). De ahi el
problema, en palabras de Gémez (1990), de traducir la “verdad real”
a la “verdad juridica”. Por ello, es més complicado traducir verdades
reales a verdades juridicas en una lengua y, luego entre lenguas dis-
tintas (Berk-Seligson, 1988, 1990).

El juicio de Ventura es oficialmente bilingiie (espafol-inglés). La
demarcacién y el orden en este territorio bilingiie los regula una tra-
ductora oficial que funge como intermediaria en una transaccién que
aspira a ser “neutra”. Léase, por ejemplo, la siguiente advertencia
hecha por el juez a los miembros del jurado:

Si alguno de ustedes habla el espafol o lo entiende lo suficiente como para
entender la traduccién del inglés, “palabra por palabra” [comillas de la autora],
tengan en mente [...] que deben basarse iinicamente en la traduccién que hace
el intérprete de la corte [...]. No quiero que se cree una situacién en la que uno
de los miembros del jurado diga “Eso no es exactamente lo que queria decir el
testigo” (T]V, 1986:693).

Alolargo del juicio, hay un énfasis continuo en la eficacia instru-
mental de la traduccion “palabra por palabra”. La traduccién es vista
simplemente como la transaccién entre el inventario 1éxico de una
lengua al de otra. Recordemos, en este contexto, la etimologia de
traduccién, del latin: tra/ ducere, hacer pasar de un lugar a otro, con-
ducir de un lugar a otro (translate: translatus, accién de llevar maés
alld). Sin embargo, dada la naturaleza del juicio en cuestién, la tra-
duccién representa mucho mas que “hacer pasar de un lugar a otro”.
Se trata de llevar y traer significados entre dos territorios incompati-
bles: el lenguaje de la corte americana y el lenguaje de campesinos
mixtecos no escolarizados. El material registrado en la transcripciéon
del juicio muestra que, a pesar del esfuerzo doloroso de la traductora
por realizar transacciones limpias de un territorio a otro, la traduccién
conlleva un sinfin de problemas: manejo de registros diversos (estandar
vs. rural), variacion dialectal, (oaxaqueno, hondureno, chicano, cuba-
no), trilingiiismo (inglés, espafnol, mixteco),” conflictos pragmaéticos
diversos (protocolos, cortesia), presupuestos culturales (alfabetismo,

-escolaridad, manejo de evidencias), entre otros. Estos adquieren di-
mensiones fuera de proporciéon cuando, en el curso del juicio, la tra-

* Véase Berk-Seligson, “The importance of linguistics in court interpreting”, en La Raza
Law Journal, 1988, para el problema de procedimientos judiciales y la traduccién.
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duccién bilingiie no es realista en el contexto sociocultural del juicio.

Veamos, por ejemplo, lo que ocurre en las proximas lineas. Al dia
siguiente del interrogatorio el abogado de la defensa le pregunta a
uno de los testigos:

Abogado de la defensa: Serior Bautista, ayer en la manana cuando declard, ésa-
bia el significado de la palabra no en esparnol?

Testigo: Eso, no lo sabia.

Abogado de la defensa: Ayer en la manana cuando el senor Haub (abogado del
Estado) le pregunté que si después de haber dejado el carro incendiado
usted vio a un hombre, {por qué no dijo que si?

Testigo: Estaba confundido.

(TJV, 1986:1170).

La respuesta y cuestionamiento a Bautista muestra la falacia de
la concepcidn del lenguaje que tiene la corte. Para ésta, el lenguaje es
una herramienta puramente referencial: es un inventario de pala-
bras que refieren. Sin embargo, Bautista muestra que no puede signi-
ficar si. En tal sentido, una teoria estrictamente referencial delimita y
reglamenta un territorio de las transacciones permisibles en el inte-
rrogatorio y en la traduccién de éste. Esta teoria pareciera emanar de
una nocién “pre-cientifica” del lenguaje pero, en el proceso del jui-
cio notamos que emerge como una préactica institucionalizada. Esto
es, se asocia con cierto tipo de procesos comunicativos reglamenta-
dos, reflexividad metalingiiistica, presupuestos socioculturales y pro-
cesos de racionalizacién que se imponen sobre los testigos y el acusa-
do. El ejercicio de esta teoria esta asociada con la cultura de la lengua
estandar y con las instituciones que garantizan su hegemonia: la es-
cuela, la alfabetizacion estandarizada (véase arriba la nocién de
“monoglot” propuesta por Silverstein). La traduccion autoriza y re-
glamenta entonces bajo las premisas de la cultura letrada.

“Eso que dijo fue en mestican (mixteco)”

El orden discursivo delineado oficialmente por la teoria de la traduc-
cion y del lenguaje de la corte empieza a verse irrumpido gradual-
mente en el curso del interrogatorio. Los testigos no sélo dicen no
cuando deben decir si sino que empiezan a desafiar otras premisas
como, por ejemplo, que el testimonio no puede construirse en espa-
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ol pues los testigos lo manejan muy rudimentariamente. Veamos la
siguiente porcion del juicio:

Juez: {Podria traducir lo que dijo [el testigo], por favor?

Traductora: Eso que dijo fue en mestican, no entiendo.

Juez: Tiene que decirnos lo que dijo el testigo.

Traductora: Fueron palabras del mestica.

Juez: Esté bien.

Fiscal: Le pediria a la sefiorita Roche que nos diga si sabe qué quieren decir esas
palabras mesticas.

Traductora: No, no sé.

Fiscal: [al testigo] {Nos puede decir qué significan en espafiol?

Testigo: Si.

Fiscal: {Cuales son las palabras que corresponden en espariol a las palabras que
dijo en mestica?

Testigo: Darle un golpe.

Fiscal: éQuién dijo esas palabras?

Juez: Objecion.

(TTV, 1986:1502).

El mixteco es nombrado por primera vez, y bajo una pronuncia-
cion aproximada mestica se le considera como un espanol distorsio-
nado. Se le exige a la traductora que lo traduzca. Empieza entonces
una negociacion entre las dos partes: los testigos, por un lado, em-
piezan a incorporar mas mixteco y a romper, sin intencién, el orden
del proceso desarmando los presupuestos del juicio; por el otro, el
Estado responde imponiendo, negando y excluyendo la diferencia y
sistematicamente cooptando las contribuciones para extraer datos
y construir el testimonio.

La construccion de los hechos:
“en mi lengua es itubidisheka”

El interrogatorio procede y las voces silenciosas de los testigos

mixtecos empiezan a emerger y a reclamar un espacio de legitimi-

dad. Este proceso supone una negociacién continua que adquiere

formas coercitivas y violentas como lo muestra el ejemplo siguiente.
El fiscal interrogando a un testigo mixteco:

Fiscal: La persona que fue apunalada, ifue apufialada con fuerza o sin fuerza?
Testigo: Con fuerza.
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Fiscal: {Sabe usted qué palabras del espanol describen el hecho de ser apunala-
do con fuerza [énfasis de la autora]?

Testigo: No.

[l

Fiscal: (Tiene usted una palabra en su lengua, mestica, que describe la manera
en que el hombre fue herido con el punal?

Testigo: Si.

Fiscal: Deletrée la palabra, por favor.

Testigo: ¢En dialecto?

Fiscal: Deletréela en espanol, si puede.

Testigo: Itubidisheka, algo asi. Entiendo algo como i-t-u-b-i-d-i-s-h-e-k-a.?

Fiscal: {Puede deletrearla lentamente, por favor?

Corte: Un momento, por favor, ésta es la manera de deletrearla de ella [la traduc-
tora]. A él no lo hemos oido deletrear nada. No se acepta.

Testigo: No, no puedo deletrarla.

(TJV, 1986:1153).

Aqui el abogado contintia con la premisa bilingtie (inglés-espa-
nol) excluyendo sistematicamente la evidencia mixteca y forzdndola
a una traduccién al espanol. Ademas, incorpora el presupuesto del
deletreo como una estrategia para imponer al testigo la norma
sociocultural de la escolaridad y con esto hacer “legitima” la eviden-
cia. Después de recibir una objecién contintia con otra estrategia meta-
lingtiistica:

Fiscal: {Puede usar palabras en espanol para deletrear estas palabras?

Testigo: No.

Fiscal: {Nos puede decir como escribir la palabra para que la veamos?

Testigo: ¢En mestica?

Fiscal: 51, ¢puede?

Testigo: No, no sé escribir.

[...] Sé que lo puedo hacer en espaiiol. No sé cémo escribir la lengua, el dialecto.
Fiscal: {Nos puede decir cémo escribirlo?

Testigo: Picaer.

Fiscal: Picaer, p-i-c-a-e-r.

?La transcripcidn de la palabra mixteca esta equivocada. Lo que el testigo dijo fue itubi-ra
yiixiicdid que significa “él acuchilld, o €l clavo el cuchillo”. “Acuchillar con fuerza” seria como
sigue: itubi-ra yuxiicdd xin-dee. Esto es, en mixteco de San Miguel Cuevas, no existe un verbo
especificamente para indicar “acuchillar con fuerza”, se necesita un modificador verbal como
en espanol o en inglés. El testigo no usé la segunda forma. En este sentido la declaracién en
mixteco, en caso de tomarse en cuenta, no es valida como evidencia de una expresiéon maés
adecuada que la espanola o la inglesa (Santiago Ventura proporcioné los datos para este analisis).

MIXTECOS Y ANALFABETAS: PODER Y RESISTENCIA EN LA CORTE NORTEAMERICANA 1 21



Es obvio que, a estas alturas del interrogatorio, el testigo no es
hablante de espanol, pero, después de su incursién por el mixteco,
debe regresar al espafiol que es el tinico c6digo deletreable y transfe-
rible al c6digo hegemoénico. Esto se da en medio de una batalla para
ceder la voz de autoridad en el testimonio. El fiscal no satisfecho con
el término en espanol, continta:

Fiscal: {Nos podria decir nada més cual es la palabra en su lengua que describe
lo que usted vio mejor que la palabra picaer en espanol?

Testigo: ¢Puedo decirla en dialecto?

Fiscal: {Puede decirnos en su dialecto cudles son las palabras que mejor descri-
ben lo que vio?

Testigo: Estaria bien.

Fiscal: ¢Cual es la palabra en su dialecto que explica como fue herido el hombre
con el cuchillo?

Testigo: En mi lengua es itubidisheka.

Fiscal: {Puede decirlo otra vez despacio?

Testigo: Itubidisheka.

Corte: Disculpe, senor Haub, vamos a tener un receso [...]
(TTV, 1986:1156).

La autoridad cede y las voces mixtecas se han autopronunciado
refiriéndose a su lengua como “dialecto”. De esta forma emergera y
persistira en su “otredad”. Se incorporé al testimonio la declaracién
itubidisheka traducida como “apunalar con fuerza”. A la luz de un
andlisis morfoldgico simple, itu es una distorsion de itubidiraa yuxikaa
que significa “él usa un cuchillo”. La traduccién “apunalar con fuer-
za e intencionalmente” es una equivalencia falseada. De esta forma,
el testimonio se va disefiando bajo el formato oficial y las voces
cooptadas de los testigos.

Subversion del orden: “no puedo mentir”

Asociada con el lenguaje estdndar, la escolaridad se aplicé como otra
medida de intimidacién y exclusion.

Tanto el acusado como los testigos tenian un nivel de escolaridad
minimo o nulo. Este hecho no nos sorprende tratandose de campesi-
nos errantes. El Estado, sin embargo, da por supuesto el manejo de
los protocolos y procedimientos de anélisis en el manejo y presenta-
cion de la informacién, datos, hechos y detalles sobre los aconteci-
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mientos. Tal expectativa genera un silencio que esta presente a lo
largo de las interrogaciones a los testigos mexicanos. Ocurre, sin
embargo, que uno de ellos se rebela ante la imposicion de esta medi-
da y la utiliza invirtiéndola a su favor. Esto es, convierte el estigma
del analfabetismo en su estrategia para irrumpir el orden del discur-
so judicial.

Después de haber presenciado las sesiones de dominacién ver-
bal que sufrieron sus comparieros, Antonio se rehusa a hacer cual-
quier tipo de declaracién. Cuando la corte le pide que “jure que va a
decir la verdad”, Antonio dice que no puede jurar nada porque “no
vio nada”. Veamos el texto:

Corte: Queremos que prometa que va a decir la verdad.

Testigo: Bueno, si, la verdad es que no vi nada.

Corte: Bueno, ¢va a prometer decir la verdad cuando lo interroguemos?

Testigo: Si, que no vi nada, no puedo acusar a nadie porque no vi nada.

Corte: Diganle que no queremos que acuse a nadie, s6lo queremos que diga la
verdad. éVa a decir la verdad, sehior Antonio?

Testigo: Es todo lo que veo. No puedo mentir, no puedo decir nada mas.

Corte: Nadie quiere que usted mienta. S6lo queremos que prometa que va a
decir la verdad.

Testigo: ¢Cémo puedo comprometerme si no vi nada? [...]

Corte: Esta bien, la corte esta satisfecha de que el testigo intenta decir la verdad.

(TJV, 1986:1462-1464).

En este pasaje, Antonio deconstruye magistralmente el ritual de
entrada para presentar su testimonio. Al rehusarse a ejecutar el acto
verbal de “decir-hacer una promesa” bajo juramento, presenta al des-
nudo la mecénica de sometimiento verbal que contiene el procedi-
miento del juicio. La deconstruccién del acto verbal en la ecuacién
“jurar igual a decir la verdad” (que para él es equivalente a mentir),
“comprometerse” nos ofrece una licida etnografia no sélo del ritual
de la declaracién sino de todo el procedimiento discursivo en el juicio.

A pesar de no haberse efectuado la promesa de manera verbal, y
de que el testigo expresa claramente que no tiene nada que decir, la
corte inicia el interrogatorio indicando que el testigo “intenta” decir
la verdad. A partir de este momento Antonio est4 practicamente for-
zado a “decir la verdad”; esto es, a decir “la verdad de la corte”. Vere-
mos, mas adelante, como durante todo su interrogatorio esta presio-
nado a responder sin entender (TJV, 1986:1491).
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Mediaciones semioticas: {ver igual a leer?

La resistencia de Antonic toma varias formas que expresan con niti-
dez la articulacion de los mecanismos coercitivos que se le aplicaron.

Con el uso de fotografias, diagramas y mapas, el abogado intenta
recontextualizar los datos del crimen y reconstruirlos como hechos.
Este proceso de contextualizacién requiere de un ejercicio de media-
cién semidtica que supone un trabajo colaborativo para traducir o
trasladar una semiética por otra. Léase:

Fiscal: (Puede ver el diagrama marcado con el niimero 3577
Testigo: No sé leer.
Fiscal: ¢{Puede verlo?

Testigo: Puedo verlo pero no puedo leerlo.
(TJV, 1986:1469).

En este texto, Antonio desarma otro presupuesto dado en la ecua-
cién “ver un diagrama” como equivalente a “leer un diagrama”. Antes
de elaborar mas este argumento mostraré otro fragmento del texto.
Con el fin de involucrarlo en la noche del crimen, el fiscal contintia
mostrando un mapa sobre la localizacién de los campos de fresas; le
sefiala entonces la granja Toney.

Fiscal: Digamos que ésta es Toney. Entiende ¢écdmo estd esto?

Testigo: No entiendo porque no fui a la escuela.

Fiscal: Véamos el mapa. Supongamos que el cuatro rojo es el camino para salir
del campo. {Puede suponer que este camino baja al camino Trubel yala 37,
y puede asumir que en el dos negro, la pickup dobl6 al campo de fresas y
luego doblé a la izquierda y que el uno verde es el carro, el carro en donde
usted miré a Miguel disparar? (cursivas de la autora).

Testigo: Pero no entiendo bien como estd porque no fui a la escuela.

Fiscal: Bueno, entonces vea este otro [...]

Abogado de la defensa: Su serioria, objecion. El testigo ha dicho claramente que
no entiende el mapa.

(TJV, 1986:1473).

Notemos en la linea del fiscal (en cursivas) que, entre los laberin-
tos de nimeros, lineas y colores, estdn emergiendo los hechos que
quiere confirmar el abogado. Ante el fracaso del uso de su mapa,
recurre entonces a una fotografia:
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Fiscal: ¢{Puede senalar al hombre en el centro de la fotografia?
Testigo: Si, ahi esta, pero no lo vi (senala).
Fiscal: Puede ver al hombre ahora.

Testigo: Si estoy viéndolo, pero en el momento en que ocurrié, no lo vi.
(TJV, 1986:1477).

El procedimiento que sigue el abogado nos recuerda cémo las
frases reportadas (“apunalar con fuerza”) se incorporan como he-
chos al texto del que él es el autor.

Sin embargo, la resistencia de Antonio a trasladar datos a he-
chos, de un contexto a otro, “si lo veo ahora pero no lo vi”, nos mues-
tra un paralelo con su resistencia a “hablar, jurar, mentir”, esto es,
colaborar con el fiscal en la creacién de un texto del que él no quiere
ser el autor.

A diferencia de la pronunciacién indirecta del mixteco en el jui-
cio, las intervenciones de Antonio tienen un efecto de subversion
abierta al orden del Estado. Sus negativas a jurar, descifrar diagramas,
mapas, fotografias, hacen explicitos los presupuestos de la cultura
“letrada”. Este testigo asume su analfabetismo y no-escolaridad a tra-
vés de la auto-reflexividad sobre una condicién que reclama ser re-
conocida. Esta condicion entra en conflicto con cualquier posibilidad
de negociacion abierta pero tiene, cuando menos, el efecto de trans-
gredir una frontera trazando su propia direccién. La conciencia de
su condicion estigmatizada se transforma en su estrategia defensiva.

De esta manera, la voz de Antonio es la tinica que desafia los
presupuestos de la cultura hegeménica. Esta voz, de alguna forma,
“vocaliza” las voces cooptadas de otros testigos, reclamando un terri-
torio de legitimidad. A un nivel microdiscursivo observamos cémo
el poder puede ser negociado o subvertido. Desafortunadamente,
estas pequenas subversiones, como diria Guha (1996 [1982]), son sélo
“una noche de romance” en el contexto de las relaciones de domina-
cién mayores en las que se inscriben estos procesos. Como resultado
del juicio se “produjo” a un culpable: Santiago Ventura Morales reci-
bi6 una sentencia de vida en julio de 1987. El “verdadero” culpable
se habia escapado la noche del crimen.

MIXTECOS Y ANALFABETAS: PODER Y RESISTENCIA EN LA CORTE NORTEAMERICANA 1 25



Conclusiones

El trabajo extensivo de Gumperz (1982a, 1982b; Gumperz y Roberts,
1987) acerca de comunicacién interétnica fallida, nos recuerda que la
comprension esta atada al contexto y depende de inferencias basa-
das en el conocimiento del mundo que van mas alla del simple ma-
nejo de la gramatica y el 1éxico, “las inferencias dependen significa-
tivamente de presuposiciones dependientes de la cultura” (énfasis
de la autora) (Gumperz y Roberts, 1987:4). En el juicio aqui analizado
presupuestos como alfabetismo, escolaridad, manejo de protocolos
juridicos, de materiales para construir testimonios, ademas de c6di-
gos y lenguas diversas nos muestran el complejo y sutil ejercicio de prac-
ticas excluyentes y discriminatorias. Mientras el racismo puede tener
una cara abierta y pueril expresindose en estereotipos de color, esta-
tura o preferencias, en su expresion mas sutil se “dirige” sin dominar
abiertamente por medio del ejercicio de practicas discursivas y la
imposicion de presupuestos.

Recordemos también, en términos de Bourdieu, que hay “una
economia de los intercambios lingtiisticos” (1975) y que todas las tran-
sacciones lingiiisticas dependen de la estructura del campo lingtiisti-
co en el que se desarrollan. Este es una expresion especifica de la
estructura de las relaciones de poder entre grupos que poseen las
competencias correspondientes (por ejemplo, lengua culta vs.
vernécula; lengua dominante vs. lenguas dominadas) (Bourdieu,
1975). El presente estudio es una expresion de como la distribucion
desigual entre lenguas estd dada entre los espacios de uso que ocu-
pan las lenguas distintas implicadas: inglés vs. espanol vs. mixteco.
Mientras en el campo laboral la existencia de las tres lenguas es la
expresion nitida de los espacios de confrontacién y desventaja entre
ellas; en el espacio juridico, la traduccién diluye esta confrontacion
inherente y la convierte en una simple transaccion entre el inglés y
el espanol. Los tropiezos que da el mixteco a lo largo del juicio van
quedando al margen, absorbidos por el proceso de la construccién
del dato o documento. Sin embargo, dada la tensién inherente de la
distribucién del poder, la interacciéon va desde el silencio de los par-
ticipantes en desventaja lingiiistica hasta la negociacion y confronta-
cion de las partes.

En el contexto del presente estudio, me ha interesado mostrar las
diversas caras de lo que corrientemente se denomina “racismo”. De
hecho, cuando Ventura salié de la carcel cinco afios después, acusé al
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sistema judicial americano de “racista”. Probarle al sistema america-
no que era “racista” era facil desde la plataforma del periodismo y los
medios de comunicacién a través de varios articulos y programas de
television que se realizaron en su favor. Sin embargo, a nivel juridico
nos encontramos con la complejidad de articular una defensa que
ofreciera evidencias “culturales” que permitieran reabrir el caso. La
evidencia mas crucial fue el factor lingtiistico. Se mostré cémo el len-
guaje fue un elemento de coercion e intimidacion desde el arresto
hasta la condena de Ventura. En este sentido, mostramos las distin-
tas facetas y expresiones de politicas excluyentes y discriminatorias
sutiles que no son tan obviamente racistas.
En un trabajo reciepte, Hamel indica que

el campo de la justicia pone de relieve el papel de los derechos lingiiisticos como
pieza clave de los derechos indigenas, ya que en el funcionamiento discursivo de
los diferentes &mbitos del derecho se manifiestan tanto las violaciones de los
derechos lingiiisticos como las necesidades minimas de su proteccién (1994:212).*

En el juicio aqui analizado se pudo determinar, gracias a un peri-
taje lingiiistico, cémo el lenguaje fue una arma clave en la produc-
cién de un “culpable”. Sin embargo, en este momento, no es claro el
puente entre el peritaje lingiiistico y el ejercicio de los derechos
lingiiisticos. Se trata, considero, de potenciar lo lingiiistico de lo estric-
tamente juridico a lo politico. Esta propuesta se debe inscribir en el
debate sobre la Legislacién de los Derechos y Cultura Indigena que
ocurre en México a fines de este milenio, pero debe potenciarse des-
de otros ambitos de reivindicaciones étnicas (De Ledn, en prensa).

4 Sobre Derechos Lingiisticos véase Hamel, “Legislacién y derechos lingiiisticos”, en
Estudios Socioldgicos, XXI, 1994; “Linguistic Rights for Indian Peoples in Latin America”,
en Linguistic Human Rights, 1995a; "Derechos lingiiisticos como derechos humanos: debates y
perspectivas”, en Derechos humanos lingiiisticos en sociedades multiculturales, 1975b; Pellicer,
“Derechos lingiiisticos y educacién plural en México”, en Politicas lingiiisticas en México, 1997
Skutnabb-Kangas, Phillipson, Linguistic Human Rights, 1995.
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