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Herencia e intercambio:  
procesos económicos 
 espacio-temporales 

 ejemplificados en una aldea 
preclásica de la Cuenca 

 de México
Edgar Nebot García*

Irónicamente, y sin lugar a dudas, dos de las temáticas más estu-
diadas en la disciplina arqueológica dejan más incógnitas que 
respuestas, lo cual se debe en gran medida a la forma en que se 

formulan las preguntas a resolver y a las limitaciones creadas por el 
mismo investigador, la mayoría de veces de manera no intencional: 
1) el estudio de la situación espacial de las culturas, entendiéndose 
en su sentido general, como el territorio inmediato y periférico de 
los asentamientos humanos, ya sean permanentes o temporales; y  
2) el análisis temporal, que engloba una dinámica social dentro de 
un tiempo o periodo cronológico determinado. El primero tiende a 
explicar muy limitadamente los procesos internos y externos, tanto 
de orden natural como antrópico, que afectan directa o indirecta-
mente a una o más poblaciones de una región geográfica específica; 
el segundo se utiliza para situar culturas al interior de un marco 
temporal específico que en realidad sólo ayuda a entender situacio-
nes calendáricas útiles para el arqueólogo, mas no rebasan los límites 
meramente descriptivos —y, por tanto, su relevancia dinámico-
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cultural—, quedado un poco al margen en lo que se refiere a nivel 
explicativo.

Lo anterior no es, por supuesto, una regla general entre la co
munidad académica, y con el paso de los años se han visto nuevas 
tendencias teóricas apoyadas en la implementación de novedosas 
aplicaciones metodológicas muy funcionales para estudiar el pasado 
y han permitido dar pasos agigantados —sobre todo a partir de fi-
nales de los años sesenta—, aunque ya desde el mismo nacimiento 
de la arqueología —en tanto disciplina para estudiar los patrones 
humanos de conducta a través de la evidencia material— han exis-
tido textos verdaderamente asombrosos. Escritos por eruditos, esos 
estudios dejan ver una preocupación por visualizar la arqueología 
no únicamente como una sencilla y práctica herramienta para des-
cribir las poblaciones pretéritas, sino como una extensión de la an-
tropología de grandes alcances para entender no sólo la manera en 
que los antepasados construían sus casas o tallaban la piedra, sino 
además esclarecer la comprensión y externalización de las concep-
tualizaciones ontológicas de los individuos que integraban los remo-
tos, y no tanto, pueblos de todo el mundo.

Hace algunos años había expuesto mi teoría de que los grupos 
tlatilquenses son parte de un proceso evolutivo en el que diversas 
etnias compartieron componentes de índole genética y social que 
dieron origen a lo que actualmente conocemos como cultura Tlatilco; 
y si bien muestra claramente rasgos que se mantuvieron estables a 
lo largo de cientos de años, tuvieron diferencias en cuanto al patrón 
de asentamiento en función de la zona en que habitaron; también 
había explicado que los elementos materiales tlatilquenses, tratándo
se de una agrupación mestiza con una larga historia previa, indican 
una profunda herencia que incluye aportes tecnológicos e ideológi-
cos sumamente complejos y que podemos asociar con otras entidades 
poblacionales —evidentemente con las peculiaridades propias de 
los tlatilcas y las innovaciones y aportes que produjeron durante su 
existencia en el periodo Formativo.1

El presente ensayo no pretende ser un estudio exhaustivo, y más 
bien intenta marcar algunas pautas concretas; busca analizar el caso 
concreto de la aldea nuclear de Tlatilco bajo el enfoque de las dos 
líneas de investigación señaladas; sin embargo, aquí se entenderá el 
concepto de espacio como el área nuclear o central del asentamiento 

1 Edgar Nebot García, Tlatilco. Los herederos de la cultura Tenocelome, 2004.
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en cuestión y las zonas circundantes relacionadas de manera direc-
ta, promovido por los nexos intra y extracomunitarios que pudieron 
o no producirse y se desarrollaron mediante el intercambio físico  
de productos o de conocimiento intelectual; a su vez, el concepto de 
tiempo se aplicará tomando en consideración dos divisiones tempo-
rales: el momento diacrónico y el momento sincrónico, siempre asociados 
con la concepción espacial ya señalada, enfatizando no tanto la pe-
riodización del yacimiento sino los fenómenos socioeconómicos 
suscitados durante toda la evolución de la aldea, desde la gestación 
de la cultura Tlatilco hasta su clímax, marcado por la ocupación del 
asentamiento clave en la Cuenca de México.

Marco geográfico y posición cronológica

La cultura Tlatilco fue una agrupación étnica estructurada por varios 
rasgos específicos homogéneos, pero complejos ante los ojos externos 
por la variedad de conexiones sociales características de esta comu-
nidad, perceptibles desde los primeros indicativos arqueológicos que 
han llegado hasta nuestros días. Sabemos que no existió un solo 
poblado fundado por los tlatilquenses, sino que hubo varios estable-
cimientos en la República mexicana (mapa 1): desde el suroeste del 

Mapa 1. Localización geográfica de algunas de las zonas con ocupación preclásica en 
la República mexicana: 1) Tlatilco, 2) Sitios Vaillant, 3) Tlapacoya, 4) Gualupita, 5) San 
Pablo y Nexpa, 6) Chalcatzingo, 7) Las Bocas, 8) Valle de Tehuacán, 9) San Lorenzo, 10) 
La Venta, 11) Valle de Oaxaca, 12) Teopantecuanitlán, 13) El Opeño, y 14) Agrupación 
Capacha.

1

1 2
3

4
5 6 7

8

9
10

11
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13
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estado de Puebla, pasando por el extremo noreste de Morelos hasta 
el interior de la Cuenca de México, sobre la vertiente este de la Sierra 
de las Cruces, en lo que en la actualidad se conoce como el munici- 
pio de Naucalpan de Juárez, Estado de México, y que anteriormente 
fuera una enorme franja boscosa con un ecosistema típico del bos- 
que templado. Es precisamente en esta región donde se halló la aldea 
de mayores dimensiones —junto con otra de menor superficie des-
cubierta en dirección noreste con respecto a esta última en la pobla-
ción de Xalostoc—, con un notable acervo material y, por ende, el 
yacimiento que ofreció la más extensa fuente de información de 
todos los contextos tlatilquenses explorados hasta este momento. Es 
en este asentamiento, al que propuse llamar aldea nuclear, que en-
focaremos nuestra atención para realizar las propuestas explicativas 
que componen la finalidad interpretativa de este ensayo.

 El asunto de la cronología tlatilquense ha sido un tema muy 
tratado, pero poco resuelto por la diversidad de resultados obtenidos 
con los fechamientos de radiocarbón y el análisis del comportamien-
to material correspondiente a la estratigrafía local de la aldea nuclear 
(cuadro 1). Preocupado por este aspecto —vital para entender el 
proceso de desarrollo de dichas comunidades preclásicas—, revalo-
ré de manera integral todas las propuestas que hasta ese momento 
se habían dado a conocer respecto de la posición cronológica de los 
yacimientos arqueológicos; sin embargo, a diferencia de las anterio-
res opiniones tomé en consideración un punto que se acostumbra 
dejar a un lado y resultó ser imprescindible para entender cabalmen-
te la temporalidad de la población central de la Cuenca de México: 
la colocación vertical y horizontal de los entierros de acuerdo con su 
posición estratigráfica, por lo que obtuve una propuesta distinta  
que, dichosamente, coincidió con la suposición de Muriel Porter  
de que la aldea nuclear de la cultura Tlatilco tuvo una sola ocupación 
perteneciente a una misma temporalidad.2 Al tomar en cuenta los 
distintos fechamientos proporcionados por investigadores que han 
trabajado en sitios Tlatilco, tanto del estado de Morelos como de la 
Cuenca de México, los inicios de la cultura Tlatilco, representado por 
los asentamientos de Gualupita, Nexpa y San Pablo (mapa 2), pueden 
fecharse tentativamente hacia el Preclásico inferior, que comprende 
alrededor de los años 1300-1150 a 900 a.C.3, mientras el asentamien-

2 Edgar Nebot García, op. cit., pp. 38-54, así como las gráficas 4 y 5.
3 Las fechas son resultado del análisis de muestras de carbón obtenidas por el equipo 
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Mapa 2. Establecimientos del Preclásico inferior y medio en el Altiplano Central (to-
mado y modificado de Franz Feuchtwanger, Cerámica olmeca, 1989, p. 14).

que trabajó durante las intervenciones de la Cuarta temporada en la aldea nuclear; véase Paul 
Tolstoy, “Coapexco and Tlatilco: Sites with Olmec Materials in the Basin of Mexico”, en Robert 
J. Sharer y David C. Grove (eds.), Regional Perspectives on the Olmec, 1989, pp. 105, 119-120; 
Roberto García Moll et al., San Luis Tlatilco, México. Catálogo de entierros Temporada IV, 1991, 
p. 13; para los yacimientos del estado de Morelos véase David C. Grove, “The San Pablo 
Pantheon Mound: A Preclassic Site in Morelos, Mexico”, en American Antiquity, vol. 35,  
núm. 1, 1970, p. 71; también David Grove, “Archaeological Investigations along the Rio 
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to nuclear localizado en el interior de la Cuenca de México, y posi-
blemente Xalostoc, puede situarse en el año 800 a.C., con una dura-
ción aproximada de +/- 150 años.4

Procesos diacrónicos en la economía de la cultura Tlatilco

Todo este apartado está enfocado a la presencia de diversos objetos 
que componen la cultura material de los tlatilquenses; ésta no se 
deriva de un proceso de apropiación directo, de intercambio intra o 
extragrupal, durante la permanencia de la aldea nuclear en la Cuenca 
de México, sino fueron obtenidos antes de la consolidación, median-
te otro tipo de circunstancias que serán explicadas a continuación.

A.	 Herencia. Se trata de un enfoque analítico muy desestimado por 
los arqueólogos en general; el hecho de que se hereden pertenen-
cias a nivel individual o grupal, de una cultura predecesora a 
otra posterior no es un fenómeno aislado, sino que es una situa-
ción muy habitual, misma que —desafortunadamente— no ha 
podido detectarse, o al menos insinuarse, en los textos especia-
lizados, debido a la complejidad de los contextos arqueológicos y 
a la diversidad de productos que los integran. Para el caso de la 
cultura Tlatilco se cuenta con elementos suficientes para propo-
ner hipotéticamente la aglomeración de un corpus de materiales 
asociados a dichos indígenas, pero tienen un origen más antiguo 
y que fueron conservados por quienes les sucedieron, como un 
recordatorio visual de que dichos objetos formaron parte de su 
identidad misma.

B.	 Obtención propia y directa de materias primas; manufactura de 
artículos. Ciertas pertenencias de los tlatilquenses pueden haber 
sido enajenadas mediante la obtención directa de materias pri-
mas, explotando sus fuentes naturales y trabajando con ellas para 
elaborar diversos bienes, tanto funcionales como ornamentales, 
los cuales se presume que fueron conseguidos de esta manera 
por el tipo de materiales manipulados, la ubicación espacial de 

Cuautla, Morelos, 1969 and 1970”, mecanoescrito, 1971, pp. 41 y 42, teniendo para ambos 
casos una yuxtaposición de los años especificados, por lo que la secuencia cronológica aquí 
expuesta es una adaptación según la periodificación propuesta con anterioridad por el autor. 

4 Edgar Nebot García, op. cit., pp. 7, 8 y 51.
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los yacimientos, la presencia o ausencia de lugares de trabajo, el 
reconocimiento de los artefactos asociados a la labor de produc-
ción y sus distintas etapas de manufactura, así como también 
por el acabado estilístico y funcional de los mismos.

Procesos sincrónicos en la economía de la cultura Tlatilco

Son todos aquellos que se produjeron simultáneamente a la perma-
nencia de la aldea nuclear en la Cuenca de México, visualizados en 
ciertos objetos hallados en el contexto arqueológico y que se pudie-
ron derivar por:

A.	 Obtención propia y directa de materias primas; manufactura de 
artículos. Definido de la misma manera que en el párrafo del 
mismo nombre en los procesos diacrónicos, pero con la diferen-
cia de que en este caso la obtención de los recursos materiales y 
la producción se desarrolló durante la actividad diaria de los 
tlatilquenses en la aldea nuclear, y no en tiempos pretéritos a 
partir de su gestación o durante el proceso de formación.

B.	 Intercambio. Muy difícil de demostrar, debido a que en el con-
texto arqueológico de la aldea nuclear y en el resto de las comu-
nidades contemporáneas a ella no existen indicios arqueológicos, 
al menos claros, de un intercambio o contactos unilaterales entre 
grupos; sin embargo, no se descartan relaciones económicas de 
este tipo y se requiere un mayor análisis de materiales para pro-
poner hipótesis al respecto.

El concepto de “herencia cultural” para el caso 
 de la cultura Tlatilco

Primordial para entender el proceso evolutivo de los grupos tlatil-
quenses es el concepto de herencia, en definitiva el primer elemen- 
to que debemos tener en cuenta si nuestro interés está centrado en el 
análisis de la sucesión de eventos que desencadenan las diversas 
manifestaciones estructurales de una comunidad étnica específica, 
dentro de un marco histórico que revela tanto persistencias cultura-
les como cambios sutiles o radicales en el modo de vida, que incluye 
desde la forma de erigir las habitaciones, pasando por las innovacio-
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nes tecnológicas hasta la forma de apropiación de alimentos o bienes 
de subsistencia. Por tanto, si desestimamos el sentido de una heren-
cia cultural inmediata o muy alejada en el tiempo, no podremos 
comprender con mayor o menor precisión la problemática inmanen-
te al encadenamiento de cada uno de los ciclos propios de cada so-
ciedad en distintas etapas de su existencia, lo que conduce a idealizar 
a los grupos humanos en unidades estáticas sin ningún cambio es-
tructural y tampoco sin ningún aporte ideológico de sus antepasados 
o de otras comunidades con distinto linaje.

Sin la pretensión de hacer todo un recuento teórico que rodea el 
concepto de herencia cultural, solamente tomaré prestadas las ideas 
que Miguel León-Portilla aplicara para el caso de la sociedad mexica 
presente durante el periodo Posclásico en la Cuenca de México. 
Siempre bajo un análisis semántico de la lengua náhuatl, León-
Portilla nos remite al término topializ y a la importancia que reviste 
el significado para la concepción de pertenencia cultural de los mexi-
cas con su legado histórico, ya que la palabra puede traducirse como 
“lo que corresponde a nosotros guardar o conservar”, que de acuer-
do con el autor es un enfoque dinámico que para los indígenas era 
la concepción de poseer un legado, preservado principalmente para 
favorecer a los descendientes. León-Portilla, basado en las descrip-
ciones hechas por los viejos informantes de Sahagún acerca de los 
grupos contemporáneos a los tenochcas, nos remite a un segundo 
término en lengua náhuatl, yuhcatiliztli, que en castellano significa 
“la acción que lleva a existir de un modo determinado” y es muy 
semejante para nuestra concepción actual de “cultura”, pues involu-
cra manifestaciones tanto de orden material como ideológico y que, 
por ende, comprende las diversas formas en que se organizan las 
sociedades, su economía, su religión y su política. León-Portilla su-
braya la indisoluble unión entre el término topializ (la herencia) con 
la palabra yuhcatiliztli (la significación cultural) en la sociedad nahua, 
como un legado que fuera fruto de la acción de sus antepasados y le 
confiriera una identidad propia como nación, a la vez resultado de 
su propia manera de actuar, de mantener la posesión de su herencia 
y de acrecentar junto a la de salvaguardar dicho legado, por lo cual el 
estudioso concluye diciendo es “raíz y riqueza (esta última en término 
de plenitud práctico-conceptual del hombre como entidad cultural)” 
que finalmente busca “fortalecer lo más valioso del propio ser”.5

5 Miguel León-Portilla, Toltecáyotl. Aspectos de la cultura náhuatl, 1995, pp. 15-17.
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Para la sociedad tlatilquense dichos conceptos de topializ y yuh­
catiliztli pueden traslaparse sin dificultad alguna, cuando se conoce 
su acervo material obtenido por la arqueología y, a su vez, se com-
prenden las coyunturas sociales manifestadas en la evidencia pro-
veniente de los diversos yacimientos excavados, lo cual proyecta los 
distintos grados de significado cultural que cada elemento, per se y 
en grupo, representa, a veces de manera explícita y en otros casos 
sin ser tan evidente; es así que en la cultura Tlatilco la topializ se ve 
reflejada claramente en diversos productos derivados de una activi-
dad pretérita y en las costumbres de dichas comunidades indígenas 
tales como las deformaciones y mutilaciones corporales, entre ellas 
la alteración intencional de la forma del cráneo y la reducción de la 
masa de los segmentos dentales mediante fractura, corte y abrasión, 
así como ciertos actos ceremoniales en las tradiciones funerarias que 
incluían la aplicación de pigmento rojo sobre los cuerpos de los fa-
llecidos, mientras el concepto yuhcatiliztli puede percibirse en prác-
ticamente todos los actos cotidianos de las comunidades tlatilcas que 
la definen como tal: sistemas productivos y actividades de subsis-
tencia —tal como la industria ósea, la manufactura de objetos texti-
les, la caza y la siembra—, embellecimiento corporal —utilización de 
ciertos colorantes faciales y motivos naturalistas-geométricos con 
una significación especial—, prácticas mortuorias particulares  
—colocación de los difuntos en mortajas y desmembramiento inten-
cional de los restos—, eventos recreativos —para los que se utilizaban 
atuendos especiales que incluían máscaras y la ejecución musical— 
y hasta el conocimiento médico. Todo ello ha sido tratado de manera 
extensiva en mi obra ya citada, y en este ensayo me avoco al análisis 
específico de una serie de pertenencias materiales descubiertas en 
los distintos sitios tlatilquenses, con especial énfasis en el acervo de 
la aldea nuclear, ya que en este último establecimiento se encuentra 
el momento culminante de la consolidación histórica de tan asom-
brosa cultura, donde se ubican las claves que nos permiten argu-
mentar acerca de una evolución socioeconómica gestada desde los 
primeros indicios de los tlatilquenses en el Formativo inicial hasta 
el Preclásico medio.
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El comercio tenocelome, el surgimiento de la jerarquía 
social y algunas hipótesis de la movilidad comercial de 

bienes hacia el interior de la Cuenca de México

Las primeras hipótesis con respecto a la movilidad e intercambio 
entre distintos establecimientos preclásicos del territorio mexicano 
fueron formuladas a partir del fenómeno tenocelome, que tiene una 
indiscutible dispersión espacial como ninguna otra entidad cultural 
la tuvo en su época (mapa 1). Las explicaciones partieron de los ha-
llazgos realizados en lo que en las primeras excavaciones arqueoló-
gicas se denominó como centros nucleares tenocelome en los estados 
de Veracruz y Tabasco, volviéndose más complejas las ideas con base 
en los descubrimientos en el centro y sur de la República mexicana 
realizados por investigadores nacionales y extranjeros.

La innovadora visión de Kent Flannery permitió observar dis-
paridades entre Oaxaca y el área Tenocelome nuclear (San Lorenzo y 
La Venta), en cuanto a la riqueza y estatus se refiere, a través de comu
nidades e incluso entre los miembros de un mismo asentamiento; 
según Flannery, el acceso diferencial de artículos que él caracteriza 
como de lujo —tales como las perlas de ostra, el jade y la magneti- 
ta que ciertas personas poseían y otras no, así como la presencia de 
productos de remota lejanía—, indican que se desarrolló un movi-
miento de materias primas exóticas funcionalmente relacionadas con 
el surgimiento de la estratificación social en la región sureña del 
México antiguo durante el Formativo, aparte de que los ornamentos 
e implementos de dichos materiales funcionaron como insignias de 
estatus referidas a personas que tenían esta calidad de vida desde 
su nacimiento, por pertenecer a grupos de elite de tradición firme-
mente establecida en la sociedad respectiva.6 Ha sido la urbe de San 
Lorenzo, en el estado de Veracruz, el foco de investigaciones espe-
cializadas, por ser una de las ciudades más complejas de su época y 
por contar con una importante colección de artículos manufactu
rados con materias primas alóctonas. Robert Cobean, Michael Coe 
y colaboradores apoyaron la idea de una expansión Tenocelo- 
me mediante la actividad comercial, independientemente de si eran 
o no conquistadores, aunque también ponen la religión como un 

6 Kent V. Flannery, “The Olmec and the Valley of Oaxaca: A Model for Inter-regional 
Interaction in Formative Times”, en Elizabeth P. Benson (ed.), Dumbarton Oaks Conference on 
the Olmec, 1968, pp. 99-100.
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factor importante que difundió las antiguas creencias a otras regio-
nes mediante las representaciones de deidades y objetos de culto, 
que a la vez estaban representados en materiales importados como 
el jade y el mineral de hierro.7 Los autores señalan que las evidencias 
de un comercio tenocelome es poco conocido, pero aseguran que en 
San Lorenzo existieron talleres avocados a la producción de orejeras 
y cuentas hechas con serpentina, esquisto y otras rocas no locales, 
mientras los objetos que se exportaban desde esta urbe a otras po-
blaciones fueron artículos ceremoniales o de prestigio entre los que 
se cuenta la alfarería decorada con motivos tenocelomes de índole 
religiosa, así como las grandes figuras huecas conocidas con el nom-
bre de baby face, ambas halladas en los ajuares funerarios de los sitios 
de Tlatilco y Las Bocas, en el centro de la República mexicana.8

Después de otros importantes estudios sobre activación neutró-
nica, como los de Charlton, Grove y Hopke,9 han surgido importan-
tes explicaciones y modelos del comercio e intercambio entre las 
poblaciones preclásicas que deben ser tomadas en cuenta, y una de 
ellas es el modelo de comunidades “puerta” (Gateway communities) 
desarrollado por Kenneth Hirth, quien se alinea con la postura  
tradicional de que la presencia de bienes exóticos funcionan como 
indicadores de rango, y argumenta que en función de la necesidad 
de movilizar bienes mediante intercambios interregionales por par-
te de los grupos preclásicos se produjo una institucionalización del 
comercio dentro de la sociedad, reflejado en un reforzamiento de los 
sistemas regionales de redistribución, el movimiento entre localida-
des territoriales de comodidades de subsistencia en conjunto con los 
bienes exóticos, mayor complejidad de obtención, preparación y di-
námica de artículos, así como el surgimiento de nuevas formas de 
organización socioeconómica durante el Formativo medio, a dife-
rencia del Formativo temprano, como la presencia de especialistas 
en el comercio en ciertos asentamientos localizados en rutas clave y 
que prosperaron con el creciente intercambio interregional.10

  7 Robert H. Cobean et al., “Obsidian Trade at San Lorenzo Tenochtitlan, Mexico”, en 
Science, vol. 174, núm. 12, 1971, pp. 670-671.

  8 Ibidem, p. 671.
  9 Thomas Charlton, David C. Grove y Philip K. Hopke, “The Paredón, Mexico, Obsidian 

Source and Early Formative Exchange”, en Science, vol. 201, núm. 1, 1978, pp. 807-809.
10 Kenneth G. Hirth, “Interregional Trade and the Formation of Prehistoric Gateway 

Communities”, en American Antiquity, vol. 43, núm. 1, 1978, pp. 35-36.
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Por otro lado, Thomas Charlton hace un análisis propiamente 
económico que envuelve los procesos de transporte y producción 
realizados desde el Preclásico inferior hasta el terminal, poniendo 
énfasis en los sitios localizados en la Cuenca de México, basado en 
la creencia del establecimiento de áreas o sitios especializados pla-
neados para reducir los costos de transporte concernientes a la  
explotación de materias primas y la manufactura de artículos ter
minados, así como en la reflexión de que este patrón ocurre en  
sociedades caracterizadas por diversos niveles de organización so-
ciopolítica, lo cual habla de una conducta generalizada para el ser 
humano.11 Charlton hace referencia a Tlatilco y Tlapacoya, y especi-
fica que la equivalente distancia de ambos respecto de las tres fuen-
tes principales de obsidiana —Otumba, Sierra de las Navajas y 
Paredón— proporcionaba un acceso igualitario, mientras la ausencia 
de desechos asociados a talleres en los núcleos aldeanos al parecer 
se produjo en una etapa de patrón no-centralizado de extracción de 
materia prima y preparación de preformas y herramientas no res-
tringido a sociedades estatales, las cuales participaron en una red 
de sistemas de intercambios, así como en el aprovechamiento local 
originario de los mismos.12 El autor prosigue con el proceso econó-
mico ocurrido durante el Preclásico medio, y explica que durante 
esta época continuaron los patrones de explotación de recursos, así 
como una intensificación en la extracción de obsidiana local, mante-
niendo la comunidad de Loma de Atoto su participación activa en 
la manufactura de herramientas líticas.13

Robert Drennan es otro de los investigadores que han estudiado 
el movimiento de bienes durante el Formativo, y asegura que su 
valor se incrementa sustancialmente de acuerdo con la distancia que 
deben recorrer; divide los bienes en utilitarios y de lujo y/o rituales; 
los primeros, por el hecho de ser sustitutos de materiales disponi- 
bles localmente, deben poseer dos características: ser mejor en cali-
dad que la materia autóctona y haber sido importado en pequeñas 
cantidades; los segundos, de complicada diferenciación, se caracte-
rizan por su escasa presencia numérica dentro de las poblaciones, 
así como por su inexistente impacto ecológico directo, tal como ocu-

11 Thomas H. Charlton, “Production and Exchange: Variables in the Evolution of a 
Civilization”, en Kenneth G. Hirth (ed.), Trade and Exchange in Early Mesoamerica, 1984,  
pp. 17-20.

12 Ibidem, p. 24.
13 Ibidem, pp. 30-33.
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rre con el alimento básico y los artículos estrictamente utilitarios, 
siendo su alto aprecio y valor lo que ameritó gastar en el transporte 
a través de grandes distancias.14 Por ejemplo, en un artículo de 1984 
deja clara su postura respecto al fenómeno de la cerámica en los 
procesos de intercambio a gran distancia, y señala que una movili-
zación de este material a tal escala no resultaba beneficiosa econó-
micamente, por lo pesado y difícil de manejar, por su fragilidad y 
porque la materia prima de hecho podía encontrarse en todo el 
México antiguo.15 Sin embargo, al hablar sobre la concha cae en un 
error al generalizar que esta materia prima fue un artículo de lujo 
asociado con la clase alta o ceremonial de las poblaciones del Preclási- 
co inferior y medio, ya que en Tlatilco no existe indicio alguno para 
hacer tal suposición; muy por el contrario, los moluscos recuperados 
en la aldea nuclear de la Cuenca de México fueron de uso común de 
una gran parte de los habitantes. Aun cuando sus análisis estadísti-
cos se basan en datos muy escasos y dispersos —provenientes de 
poblaciones arqueológicas de las que ni siquiera se conoce un índice 
demográfico aproximado, lo que aporta resultados subjetivos—, su 
interesante conclusión no puede ignorarse, pues argumenta que no 
existe evidencia alguna de que cualquier bien importado o exporta-
do haya tenido un impacto trascendental en cualquier región de la 
época del Formativo inferior o medio en cuanto a desarrollo de so-
ciedades complejas se refiere, simple y sencillamente por la escasa 
cuantía de los materiales involucrados en el movimiento económico 
a grandes distancias, sin descartar que dicha situación sí pudo ha- 
ber sido ventajosa en los campos sociopolíticos e ideológicos para  
las personas involucradas.16 Acerca de la especialización e intercam-
bio de la obsidiana durante los mismos periodos mencionados, te-
nemos también la opinión de Robert Santley, quien concluye que 
ambos procesos tuvieron un menor impacto propiciatorio de estra-
tificación social, por los bajos niveles de consumo y el alto rendi-
miento productivo —por lo que solamente se necesitaron unos cuan-
tos especialistas de medio tiempo avocados a la obtención de 
materia prima, su procesamiento y su distribución—, debido tam-

14  Robert D. Drennan, “Long-distance Movement of Goods in the Mesoamerican 
Formative and Classic”, en American Antiquity, vol. 49, núm. 1, 1984, pp. 31 y 33.

15 Ibidem, p. 29.
16 Ibidem, p. 40.
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bién a que la reducida tasa demográfica de la cuenca no promovió 
un alto índice de especialización.17

Comercio e intercambio en Tlatilco: 
 eventos indemostrables hasta el momento

Los investigadores estadounidenses han tratado de explicar parcial-
mente la presencia de elementos materiales y simbólicos, así como 
el desarrollo socioeconómico de la cultura Tlatilco de la Cuenca de 
México, con base en una supuesta actividad comercial emprendida 
entre esta población y otras entidades étnicas con mayores oportu-
nidades económicas; destacan el emplazamiento territorial, que 
comprendía una ventajosa ubicación en zonas con alto potencial de 
recursos naturales utilizados como materias primas para la fabrica-
ción de útiles o bienes no disponibles en otras regiones, pero de gran 
valor para grupos alejados de las fuentes de obtención, ya fuera por 
tratarse de recursos para elaborar artefactos de uso común, o bien 
por el valor suntuario que este tipo de objetos poseyeron en su mo-
mento. Sin embargo, de las propuestas de los académicos que han 
trabajado este asunto resulta evidente que para el caso de Tlatilco  
no logran establecer categóricamente que el comercio o intercambio 
fue uno, o el principal, de los factores que justifica la presencia de 
material alóctono y su desarrollo cultural, como se ha venido en
tendiendo hasta nuestros días, lo cual únicamente se insinúa por 
parte de los estudiosos. En gran medida, dicha situación se debe a 
la falta de información contextual del yacimiento y a la escasa reali-
zación de estudios físico-químicos de la evidencia material.

Después de los estudiosos que trabajaron en la aldea nuclear, 
David Grove ha sido el investigador que más ha aportado al conoci-
miento de la cultura Tlatilco morelense gracias a sus excavaciones 
en los antiguos asentamientos preclásicos de San Pablo y Nexpa, y su 
cúmulo de escritos han contribuido significativamente a la compren-
sión socioeconómica de las sociedades formativas principalmente 
tenocelomes del Altiplano Central, pero existen de mi parte objecio-
nes respecto sus hipótesis en cuanto al origen y relaciones extra 

17 Robert S. Santley, “Obsidian Exchange, Economic Stratification, and the Evolution of 
Complex Society in the Basin of Mexico”, en Kenneth G. Hirth (ed.), Trade and Exchange in 
Early Mesoamerica, 1984, p. 74.
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grupales de las comunidades tlatilquenses, básicamente porque 
Grove considera que los establecimientos tlatilcas del estado de 
Morelos y el poblado nuclear de la Cuenca de México son paralelos 
en el tiempo, por lo que no concibe una evolución locacional, y las 
respectivas transformaciones de dicha cultura, con base en los dis-
tintos yacimientos explorados y su situación contextual.18 Habla de 
interacciones interregionales y sugiere que hubo una relación comer-
cial entre Chalcatzingo y los sitios de la Cuenca de México entre los 
que se encontraba la aldea nuclear, además de remarcar que los tla-
tilquenses tuvieron interacciones —que implícitamente sugiere de 
tipo comercial— con el occidente de México, vislumbradas en la 
cerámica y demás bienes; concluye que hasta ese momento se igno-
raba la naturaleza y la dimensión de dichas interacciones entre 
Occidente y el centro mexicano, así como las posibles influencias que 
pudo tener esta primera región en el desarrollo de la cultura Tlatilco.19

Visualizando objetivamente todas estas propuestas, se aprecia 
claramente que existen varias fallas sobre la forma en que se con
ciben los aspectos evolutivo y socioeconómico de Tlatilco, así como 
en la manera de explicar cómo los productos de tradición tenocelome 
llegaron hasta sus manos. Otro de los puntos fuertemente criticables 
a las hipótesis que sugieren el intercambio tlatilquense es la falta de 
argumentos que demuestren el flujo de artículos bilateralmente  
entre una agrupación y otra: siempre se trata el asunto de la movi-
lización de materias primas desde las fuentes primigenias de flore-
cimiento (minas) o centros de manufactura o distribución, pero 
nunca se especifican los artículos locales propios de los tlatilquenses 
con los que realizaban sus intercambios o trueques.

Quiero hacer hincapié en este punto porque creo que se trata,  
tal vez, del más importante si buscamos comprender el asunto del 
comercio o intercambio extragrupal entre los tlatilcas y sus contem-
poráneos. Adentrándonos más en la cuestión de la dinámica del 
intercambio, existe un factor indisociable a este procedimiento de 
índole económico que es la reciprocidad material o simbólica del pro-
ceso, que de acuerdo con la teoría sustantivista de Karl Polanyi se 
conoce como bilateralidad, uno de los rasgos esenciales que integran 
el comercio y que se define como: “Técnicamente […] es un método 

18 Edgar Nebot García, op. cit., p. 35.
19 David C. Grove, “Chalcatzingo y la ‘cultura Tlatilco’ en el Preclásico de Morelos”, en 

Leonardo López Luján, David Carrasco y Lourdes Cué (coords.), Arqueología e historia del 
Centro de México: homenaje a Eduardo Matos Moctezuma, 2006, pp. 110-111.
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de adquirir bienes inexistentes en un lugar […] es adquirir y llevar-
se bienes que están a una cierta distancia. Lo que diferencia el co-
mercio de estas otras actividades es una bilateralidad que asegura 
también su naturaleza pacífica […] Institucionalmente […] el comer-
cio es una actividad de grupo organizada. Se centra en la reunión 
de grupos de distintas comunidades, uno de cuyos propósitos es el 
intercambio de mercancías”.20 Entonces, partiendo de estos principios 
teóricos podemos suponer que en dado caso de que los tlatilquenses 
participasen activamente en una dinámica de intercambio, la pre-
gunta obligada es, ¿cuáles fueron las mercancías o bienes trabajados 
a nivel local con que traficaban los tlatilcas? Para empezar a estudiar 
el problema tenemos que partir de dos premisas: 1) la procedencia 
de la materia prima y 2) la naturaleza de la producción de los diver-
sos artículos. Como se sabe, la producción alfarera fue la producción 
artesanal más importante de la cultura Tlatilco, y es el tema del si-
guiente apartado.

El legado de los antepasados: la alfarería tenocelome vs. 
alfarería local y los bienes “exóticos”

Durante varias décadas se mantuvieron dos hipótesis fundamenta-
les, entre otras argumentaciones menores, que trataban de explicar 
la presencia de materiales arqueológicos tenocelomes en compañía 
de artículos propios de la cultura Tlatilco.21 La primera de ellas sos-

20 Karl Polanyi, El sustento del hombre, 1994, p. 159.
21 Hace unos cuantos años Kent Flannery y Joyce Marcus redactaron un artículo en el 

que cuestionan fuertemente la posición de Richard Diehl y Michael Coe de seguir conside-
rando a los grupos tenocelomes del Golfo de México como la “cultura madre” y rechazan la 
posibilidad de que algunos de los elementos que tradicionalmente han sido asociados con 
la cultura Tenocelome —especifican la escultura monumental, las figuras huecas de engobe 
blanco que representan bebés y la cerámica con motivos decorativos clasificados dentro de 
la estética e ideología Tenocelome— sean rasgos intrusivos desde la urbe de San Lorenzo, 
en el estado de Veracruz, en su etapa inicial, hacia el centro de México —Tlatilco, Las Bocas 
y Tlapacoya—, San José Mogote en Oaxaca, y varios sitios en Guerrero y en la zona costera 
de Chiapas y Guatemala, como Abaj Takalik y La Blanca; Kent Flannery y Joyce Marcus, 
“Formative Mexican Chiefdoms and the Myth of the ‘Mother Culture’”, en Journal of 
Anthropological Archaeology, núm. 19, 2000, pp. 1-37. No es mi intención coincidir con una u 
otra propuesta porque mi argumento difiere de ambos, en primera porque no estoy consi-
derando que los grupos tlatilquenses hayan sido los herederos directos de los tenocelome 
de San Lorenzo, pero también estoy en total desacuerdo con que los tlatilcas fueron los 
precursores o parte de los actores que promovieron la formulación y materialización de  
los nuevos estilos ideográficos representados en la alfarería (asunto en el que Flannery y 
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tenía que los tlatilquenses eran una comunidad campesina local del 
Preclásico inferior que se caracterizaba por su cerámica tipo Za
catenco, y que su cultura se mantuvo de esta manera hasta que un 
grupo foráneo —los tenocelome— se mezcló con ellos en la misma 
fase, apareciendo cambios que se perciben sobre todo en la estiliza-
ción de la cerámica.22 En la segunda hipótesis se invierten temporal-
mente las características culturales, afirmando que en un inicio, 
durante el Formativo inicial, la cultura original de la aldea nuclear 
era la sociedad tlatilquense, con sus rasgos típicos que perduraron 
hasta la llegada de los grupos tenocelome en el mismo periodo —quie
nes aportaron sus propios componentes culturales—, aun cuando, 
a diferencia de la primera hipótesis, no fueron determinantes en el 
desarrollo del sitio; por último, como parte de esta misma proposi-
ción se plantea que existió una tercera fase perteneciente al Preclásico 
medio que corresponde a la cultura Zacatenco, de acuerdo con la 
alfarería predominante.23

Ambos postulados adolecen de varias deficiencias teóricas  
y metodológicas que en su momento no permitieron comprender 
con mayor amplitud la situación espacio-temporal, e incluso socio
económica, de la cultura Tlatilco. La complicación preponderante de 
los esquemas iniciales expuestos surge a partir del hecho de que los 
planteamientos solamente se basan en el estudio de la cerámica y su 
disposición en la columna estratigráfica del yacimiento, sin tomar 
en cuenta el resto de elementos arqueológicos que complementan el 
contexto local y extrarregional, además de que las hipótesis están 
claramente encaminadas a resolver una cuestión cronológica más 

Marcus ponen especial énfasis), primeramente porque los grupos tlatilquenses surgieron 
posteriormente a las comunidades de Veracruz, Oaxaca y Chiapas, donde ya tenemos fir-
memente este repertorio decorativo, y también porque en su acervo de bienes muebles se 
observan distintos objetos manufacturados con materias primas alóctonas, así como estilos 
(por ejemplo el de las figurillas C9) y formas de los mismos (entre las que se encuentran  
las cuentas esféricas de roca verde, las placas de hematites, en compañía de los pectorales  
y los llamados amuletos fabricados con concha, por citar algunos ejemplos) que ya eran 
comunes en los asentamientos del Preclásico inferior. Tampoco intento ahondar en los pos-
tulados principales de los dos estudiosos, ya que van por caminos distintos a los que yo 
propongo, pero sí será necesario hacer una revisión de sus aseveraciones acerca de lo que 
consideran agrupaciones de tipo cacical en la Cuenca de México —proposición que descar-
to completamente en mi análisis de 2004 (Edgar Nebot García, op. cit., pp. 55-58, 63-64), al 
igual que la incomprensible y persistente utilización del obsoleto término de “Mesoamérica”.

22 Román Piña Chan, “Tlatilco y la cultura preclásica del Valle de México”, en Anales 
del inah, t. 4, núm. 32, 1952, pp. 40-43; también Román Piña Chan, Tlatilco, 1958, p. 19.

23 Patricia Ochoa, Secuencia cronológica de Tlatilco, Estado de México, Temporada IV, 1982, 
pp. 159-160.
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que una de orden dinámico-cultural. A partir de una nueva pers-
pectiva, y al disponer de más herramientas teóricas junto con los 
datos obtenidos durante las exploraciones de otros sitios en las últi-
mas cuatro décadas, ahora se manejan otro tipo de explicaciones del  
fenómeno Tlatilco, lo que evidentemente amplía el horizonte social 
y económico respecto al que se tenía contemplado para dicha organi
zación humana. Para dar inicio al análisis propio de las estructuras 
de la sociedad tlatilquense comenzaré por hablar de la produc- 
ción de la cerámica, para luego estudiar otras evidencias arqueoló-
gicas y sus repercusiones dentro de la comunidad en cuestión.

Tenemos pues que la alfarería de la aldea nuclear se puede divi-
dir en tres tradiciones mayores de acuerdo con su materia prima, la 
forma y la estilización de la loza, así como del significado cultural 
que poseía: 1) la alfarería Tenocelome, 2) la alfarería Tlatilco y 3) la 
alfarería Zacatenco (figuras 1 y 2). Cada una representa un momen-
to preciso de la historia de la cultura Tlatilco y a cada una de ellas 
corresponde una explicación económica (por supuesto que entre 
otras más, como la ideológica) específica. Contrariamente a lo que 

Fig. 1 Alfarería preclásica hallada en la aldea nuclear tlatilquense: 
1) vasija asa de estribo Tlatilco, 2) vaso de caolín Tenocelome (entie-
rro número 179 de la Cuarta temporada), y 3) plato con decoración 
incisa Zacatenco del entierro número 21 de la Segunda temporada 
(dibujos de Edgar Nebot García).



26 Dimensión Antropológica, Año 19, Vol. 56, septiembre/diciembre, 2012

se pensaba todavía 
hasta hace apenas 
dos décadas, al arri-
bar a la Cuenca de 
México la cultura 
Tlatilco ya poseía 
acervo material de 
las tradiciones Te
nocelome y Tlatil- 
co, y sólo cuando 
alcanzó las faldas  
occidentales de la 
Sierra de las Cruces 
dicha comunidad 
conoció, aceptó e 
implementó la cul-
tura Zacatenco. Los 
tlatilquenses fue- 
ron una agrupación 

mestiza,24 tal cual lo dejan ver las investigaciones arqueológicas y 
osteológicas, lo cual implica relaciones de mayor complejidad desde 
el surgimiento mismo de la cultura Tlatilco.

La alfarería Tenocelome es un interesante componente cultural 
de orden diacrónico, ya que pertenece al campo de la herencia y, por 
tanto, su interés económico, a diferencia de la manufactura local, 
tiene otros valores y alcances para los grupos tlatilquenses de la 
última fase de existencia. Lo más importante que debe tomarse en 
cuenta es que la cerámica Tenocelome no fue producida por los tla-
tilquenses de la Cuenca de México —y muy probablemente ni siquie-
ra en el interior de las primeras aldeas tlatilcas de las que tenemos 
evidencia, presentes en el estado de Morelos.25 Todo parece indicar 
que este tipo de terracota fue uno de los legados que los antepasados 

24 Edgar Nebot García, op. cit., p. 32.
25 Con respecto al estudio de la cerámica tenocelome fabricada en otros centros no 

tlatilquenses y que comenzaron a desarrollarse a partir del Preclásico inferior, se pueden 
consultar, entre otros autores, Michael D. Coe y Richard A. Diehl, In the Land of the Olmec, 
vol. 1. The Archaeology of San Lorenzo Tenochtitlan, 1980; Kent V. Flannery, Joyce Marcus y 
William O. Payne (eds.), Early Formative Pottery of the Valley of Oaxaca, Mexico, 1994. Aunque 
no se descarta la fabricación de ingeniosas copias por parte de los tlatilquenses, los muy 
escasos y no tan específicos estudios hasta ahora realizados con la alfarería Tenocelome de 
Tlatilco han demostrado que la arcilla utilizada para modelar las vasijas no se encuentra en 

Fig. 2 Efigies de terracota de Tlatilco en donde se ven re-
presentados tres estilos culturales: la primera figurilla 
(DC9) es de tradición Tenocelome (proviene de la cala 
Luciano, Ampliación número 1), el segundo ejemplar (D3) 
es típico de la cultura Tlatilco (descubierta en el entierro 
número 162 de la Segunda temporada) y la Tercera (C3) se 
fabricó durante la etapa Zacatenco (dibujos de Edgar Nebot 
García).
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tenocelome, provenientes de los estados sureños de la República 
mexicana, otorgaron (de manera no sorpresiva, sino progresivamen-
te y de manera inconsciente) a la gente de la naciente cultura Tlatilco 
—que resultaron ser sus parientes consanguíneos, aunque con nue-
vos aportes genéticos proporcionados por otras comunidades étnicas 
del México antiguo—. Por ello la alfarería Tenocelome no debe vi-
sualizarse para este momento histórico con un valor meramente 
económico —al menos con los parámetros de valor con los que con-
tamos actualmente y podemos distinguir por medio de la arqueolo-
gía—, sino más bien por su valor ideológico, lo cual puede demos-
trarse con su bajo índice numérico, su disposición diferencial en el 
contexto —poco material de desecho y presencia mayoritaria en 
entierros, algunos de los cuales presentan características singulares 
tanto por los rasgos de el o los personaje (s) inhumado (s) así como 
por el ajuar funerario que contienen— y su persistencia en los yaci-
mientos tlatilquenses desde los primigenios hasta la comunidad 
central. Como el artículo llegó terminado a manos de los tlatilquen-
ses y no fue un recurso que se sujetara a las leyes del intercambio 
—al menos a nivel extragrupal—, no se le pueden asignar caracte-
rísticas institucionales como las que agrupan empresas específicas, 
entre las que se pueden mencionar la del comercio.

Caso aparte son la alfarería Tlatilco y Zacatenco, ya que la prime
ra de ellas fue una industria que se empezó a manufacturar por los 
tlatilquenses desde sus inicios, mientras la segunda es una produc-
ción que se conoce a partir de la última ocupación tlatilca y cons
tituye una producción propia de la Cuenca de México durante el 
Formativo medio, justo durante la etapa de permanencia de la aldea 
nuclear. Evidencias arqueológicas halladas durante el transcurso de 
las exploraciones efectuadas en la aldea nuclear de la cultura Tlatilco 
demuestran que los pobladores elaboraban su propia alfarería —re-
presentación en terracota de dos alfareros, el instrumental técnico 
necesario como son pulidores, alisadores, piedras de molienda, pun-
zones, vasijas que tienen en su interior pigmento mineral, así como 
la presencia de un horno semiabierto—, e incluso se propone que 
existía al menos un artesano especialista en la fabricación de loza de 
terracota —con base en datos obtenidos de la sepultura número 53, 

la localidad y es típica de las áreas naturales de asentamientos Tenocelome, sobre todo en 
los estados de Oaxaca, Veracruz, Tabasco y Morelos.
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exhumada durante la Cuarta temporada de campo—.26 Evidente
mente, y a diferencia con la cerámica Tenocelome, la alfarería Tlatilco 
tuvo otras repercusiones económicas para la población local, ya que 
tenemos varios puntos a destacar: 1) producción propia y autosufi-
ciente, 2) manufactura de vasijas tanto utilitarias como ornamentales 
o de uso funerario, 3) especialización en cuanto a personal y herra-
mientas, así como una fabricación en menor escala practicada por 
los miembros de las distintas unidades familiares, y 4) distribución 
extensiva de la loza a todos los miembros de la comunidad.

Sin embargo, la cerámica Zacatenco —proceso de orden sin
crónico— presenta algunos problemas de interpretación, pues no  
se sabe con certeza quién o quiénes fueron los primeros grupos que 
elaboraron tan peculiar loza. Tenemos pruebas arqueológicas de  
que grupos del Preclásico medio fueron los responsables de la ma-
nufactura de las piezas, y existe un “eje” cultural muy importante 
de este tipo en la Sierra de Guadalupe —localizado a algunos kiló-
metros en dirección noreste de la aldea nuclear y que comprende las 
poblaciones prehispánicas conocidas con el nombre de Zacatenco 
(de ahí proviene el nombre de dicha cerámica) y El Arbolillo—, mien-
tras en otros yacimientos contemporáneos también localizados den-
tro de la Cuenca de México, como son Tetelpan27 y Loma Torremote,28 
se han descubierto colecciones de terracota de la misma tradición 
mayor, e incluso en el exterior del valle como es el caso del estado 
de Tlaxcala, donde existió una importante industria cerámica de tipo 
Zacatenco.29 Con base en la antigüedad, incluso podríamos pensar 
que fueron los mismos tlatilquenses quienes pudieron comenzar con 
tan peculiar tradición, pero en realidad no se tienen los suficientes 
elementos (falta de análisis específicos como el de la composición 
litológica de las arcillas y yacimientos aledaños) para sostener tal 
hipótesis, y con los datos disponibles hoy solamente sabemos que la 
cerámica Zacatenco fue muy importante —económicamente hablan-
do— para la población tlatilca, ya que se trata de la vajilla utilitaria 

26 Edgar Nebot García, op. cit., pp. 74-76.
27 Rosa M. Reyna, “Tetelpan: un sitio preclásico de las estribaciones del Ajusco”, meca-

noescrito, ca. 1982.
28 Harold McBride, “Formative Ceramics and Prehistoric Settlement Patterns in the 

Cuauhtitlan Region”, tesis de doctorado, 1973.
29 Ángel García Cook y B. Leonor Merino, “Notas sobre la cerámica prehispánica en 

Tlaxcala”, en Mari Carmen Serra Puche y Carlos Navarrete (eds.), Ensayos de alfarería prehis­
pánica e histórica de Mesoamérica: homenaje a Eduardo Noguera Auza, 1988, pp. 275-342.
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más recurrente en toda la superficie que albergó las unidades habi-
tacionales de la aldea preclásica. Tampoco podemos hablar de lazos 
de intercambio entre grupos, pues las agrupaciones humanas de la 
cultura Zacatenco no poseen cerámica Tlatilco en sus acervos, así 
como ningún otro indicio arqueológico claro que hable de un posible 
contacto de tipo bilateral; incluso, fuera de la alfarería Zacatenco y 
las escasas figurillas excavadas asociadas a este complejo hallado en 
la aldea nuclear, ningún otro rasgo especial ha sido registrado en el 
contexto y en la evidencia material recuperada, por ello las incógni-
tas a este respecto continuarán mientras no se realicen nuevas exca-
vaciones y estudios científicos con los restos descubiertos en otros 
yacimientos tlatilquenses de la cuenca —fuera de los dos sitios co-
nocidos no hay ningún otro reportado— y en asentamientos 
Zacatenco locales y regionales.

Todo lo anterior está centrado en un solo tipo de objetos que son 
los fabricados en terracota; empero, existen otros artículos manufac-
turados en distintos materiales que no se pueden obtener en toda la 
región dentro de la cual está comprendida la aldea nuclear, y única-
mente se localizan —al menos así lo indican los sondeos geológicos 
practicados en nuestros días— a varios kilómetros de distancia. Estos 
artículos son conocidos como “exóticos”, tanto por su procedencia 
foránea como por el tipo de fabricación artesanal que representan, 
y algunos de ellos también pueden ser incluidos en el proceso dia-
crónico del sitio, por haber formado parte de la herencia cultural de 
los tlatilquenses y, en consecuencia, merecen una atención especial; 
dichos objetos son las cuentas y pendientes de piedra verde, las pla-
cas de hematites, así como objetos de lapidaria como las hachas y los 
yugos.

Los ornamentos de roca verde fueron bastante comunes entre 
los ajuares de los difuntos tlatilquenses, de acuerdo con lo que cien-
tos de ejemplares recuperados a lo largo de la Segunda y Cuarta 
temporadas nos han mostrado contundentemente; pero no es una 
artesanía que pueda asociarse directamente a la producción tlatil-
quense debido a dos factores primarios: 1) la carencia de materia 
prima en las proximidades de las localidades tlatilcas y (2) la inexis-
tencia —derivada de los hallazgos realizados hasta la fecha— de 
talleres de manufactura de ornamentos de roca verde en las aldeas. 
Los yacimientos de piedra verde pueden dividirse en función del 
tipo de roca identificada, y la literatura especializada menciona  
los dos tipos de materia prima identificados en Tlatilco: jadeíta y 
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serpentina. De esta última se ha detectado la presencia de vetas en 
yacimientos de los estados de Puebla, Guerrero, Chiapas, así como 
en Centroamérica; en cambio, sobre la jadeíta se mantiene un deba-
te académico porque únicamente se ha hallado un yacimiento en 
Guatemala,30 y mientras unos defienden que se trata del único centro 
seguro de abastecimiento de ese material para toda comunidad pre-
hispánica, otros suponen, por la evidencia arqueológica, la presencia 
de más vetas explotadas —principalmente en alguna zona descono-
cida del actual estado de Guerrero—.31 La piedra verde siempre se 
ha relacionado con la cultura Tenocelome por la elaboración de una 
notable colección de bienes, entre ellos máscaras antropomorfas, 
hachas votivas, cuentas (figura 3) y colgantes, figurillas, así como 
artefactos de uso no completamente determinado, y es por ello que 
su descubrimiento en contextos tlatilquenses, en compañía de otros 
materiales tenocelomes, es prueba inequívoca del parentesco entre 
ambas sociedades.

30 Pierre Becquelin y Eric Bosc, “Notas sobre los yacimientos de albita y jadeíta de San 
Cristóbal Acasaguastlán, Guatemala”, en Estudios de Cultura Maya, vol. IX, 1973, pp. 67-73.

31  Gillett Griffin, “Formative Guerrero and its Jade”, en Frederick W. Lange (ed.), 
Precolumbian Jade: New Geological and Cultural Interpretations, 1993, pp. 203-210; James Garber 
et al., “Jade Use in Portions of Mexico and Central America”, en Frederick W. Lange (ed.), 
Precolumbian Jade: New Geological and Cultural Interpretations, pp. 211-231.

Fig. 3 Cuentas ornamentales fabricadas con materia prima alóctona: 1) estas tres  
muestras están fabricadas con jadeita —provenientes del entierro número 46, de la 
Cuarta temporada— y, 2) estos cuatro ejemplares se manufacturaron con concha;  
recuperadas en la sepultura número 104 de la Cuarta temporada (dibujos de Edgar 
Nebot García).

1
2
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Lo mismo puede afir-
marse de los artefactos  
de mineral de hierro que se 
conocen con el nombre cien-
tífico de hematites especulari­
ta, el cual representa uno de 
los materiales más diag
nósticos de la herencia 
Tenocelome en Tlatilco. La 
muestra tlatilquense, que 
apenas comprende unas 
cuantas docenas, consta de 
placas trabajadas tanto para 
la decoración de figurillas 
de terracota como para el 
embellecimiento perso- 
nal de las mujeres (figura 4), 
aunque también hay algu-
nas sin perforaciones, aso-
ciadas a entierros masculi-

nos y de las cuales no se puede precisar su función exacta.32 Gracias 
a los trabajos de prospección realizados en la década de 1960 en el 
valle de Oaxaca y otras regiones,33 y también a las excavaciones efec-
tuadas en la misma región, se pudo constatar la existencia de una 
notable concentración de yacimientos de hematites, así como la uti-
lización de esta materia prima durante el Preclásico inferior para la 
fabricación de placas que tienen casi la misma forma que las halladas 
en Tlatilco. Por otra parte, se sabe que otros lugares en la República 
mexicana cuentan con yacimientos de hematites, entre ellos la costa 
del Golfo de México y Morelos, e incluso otros sitios arqueológicos 
tenocelomes cuentan con artefactos fabricados con la misma materia 
prima,34 aunque su forma y utilización no son las mismas que las 

32 Edgar Nebot García, op. cit., pp. 179 y 180.
33 Jane W. Pires-Ferreira, “Shell and Iron-ore Mirror Exchange in Formative Mesoamerica, 

with Comments on Other Commodities”, en Kent V. Flannery (ed.), The Early Mesoamerican 
Village, 1976b, p. 317.

34 Philip Drucker, Robert F. Heizer y Robert J. Squier, “Excavations at La Venta, Tabasco, 
1955”, en Bureau of American Ethnology Bulletin, núm. 170, 1959, pp. 180-182; Robert F. Heizer 
y Jonas E. Gullberg, “Concave Mirrors from the Site of La Venta, Tabasco: Their Occurrence, 
Mineralogy, Optical Description, and Function”, en Elizabeth P. Benson (ed.), The Olmec and 
the Neighbors: Essays in Memory of Mattew W. Stirling, 1981, pp. 109-116.

Fig. 4 Dos placas de hematites perforadas que 
sirvieron como pectorales, posiblemente para el 
adornamiento corporal en vida del individuo 
femenino al que se encontraron asociadas; se-
pultura número 95 de la Cuarta temporada  
(tomado de Roberto García Moll et al., San Luis 
Tlatilco, México. Catálogo de entierros Temporada IV, 
1991, p.  225).
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encontradas tanto en Oaxaca como en la aldea nuclear tlatilquense; 
sin embargo, existe un consenso general de que Oaxaca fue la pri-
mordial fuente de hematites, y por ello principal sitio de abasteci-
miento para la mayor parte de las poblaciones preclásicas. Como se 
especula que los tlatilquenses tuvieron parte de su origen en las 
antiguas aldeas formativas oaxaqueñas de cultura propiamente 
Tenocelome, es por ello que entre el repertorio de materiales exóge-
nos encontrados en la evidencia arqueológica de la aldea nuclear 
destacan las placas de hematites, que resultan ser un excelente pun-
to de apoyo para tal afirmación. Sin embargo, no podría estar de 
acuerdo con la hipótesis de Kent Flannery, quien sostuvo que las 
placas de mineral de hierro formaron parte de un sistema de inter-
cambio manejado básicamente entre grupos de elite de Oaxaca con 
San Lorenzo y la costa del Golfo de México,35 ya que, por una parte, 
el asentamiento de la aldea nuclear tlatilca fue posterior a este tipo 
de acontecimientos —si es que en verdad se produjeron— y como 
dejan ver los contextos tlatilquenses excavados en la actualidad, los 
complejos sistemas sociopolíticos y comerciales propios de las co-
munidades urbanas del Golfo de México y de Oaxaca no existían 
—o tal vez se llegaron a presentar en algún tiempo remoto, cuando 
todavía no se terminaba de consolidar la nueva entidad étnica tla-
tilca, aunque no prevalecieron— en la cultura Tlatilco.

Los yugos representan otro punto interesante de la herencia  
material y cultural de los tlatilquenses, aunque debemos decir que 
existen todavía algunas incógnitas que deben resolverse sobre su 
origen —el primer sitio preclásico donde aparecieron—, sobre el real 
significado y análisis petrográficos específicos de las materias primas 
con las que fueron elaborados —estudios que también servirían para 
asociar los yugos con yacimientos de roca en particular (figura 5)—. 
Se han subrayado estos puntos porque tenemos la presencia de yugos 
en sitios arqueológicos del Preclásico inferior, pero aparecen en lu-
gares tan apartados como San José Mogote, Oaxaca, así como en 
Guerrero, el Istmo de Tehuantepec y en El Opeño, estado de Michoa
cán; es decir, comunidades que comparten ciertos rasgos comunes 
de tipo Tenocelome, pero son indiscutiblemente diferentes en cuan-
to a cultura se refiere. Tradicionalmente, el yugo es un artefacto de 
roca asociado con el antiguo Juego de Pelota o ulama, como se le 
conoce en lengua náhuatl y tiene razón de ser, ya que en los sitios 

35 Kent V. Flannery citado en Jane W. Pires-Ferreira, op. cit., p. 324.
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prehispánicos que pre
sentan algún elemento 
diagnóstico relacionado 
con este tipo de entre
tenimiento —canchas, 
pelotas de hule, figuri-
llas de terracota que 
representan jugado-
res— los yugos común-
mente están expuestos 
entre los distintos ma-
teriales y Tlatilco no es 
la excepción, ya que en
tre los hallazgos de la 
Segunda Temporada de 
campo se recuperó una 

figurilla atípica, la cual se ha interpretado como la representación 
de un jugador de pelota.36

Economía tlatilquense: la provisión y fabricación 
 de artefactos líticos, la industria ósea, el fenómeno 

 de la concha y los posibles movimientos 
 transaccionales extragrupales

La economía tlatilquense —sin entrar en detalle sobre los medios de 
subsistencia destinados a la alimentación de la población— en cuan-
to a la producción de instrumental especializado, está bien represen-
tada por un par de industrias de la que se tienen los datos arqueo-
lógicos necesarios para hablar de una producción local, en la que 
tanto la apropiación de la materia prima como la manufactura de 
artefactos fue llevada a cabo en un momento sincrónico en la histo-
ria de la comunidad tlatilquense. La más importante de ellas —por 
la cantidad de materiales recuperados en las aldeas tlatilcas del es-
tado de Morelos y la Cuenca de México— es la industria lítica, muy 
bien representada por las herramientas de obsidiana y de roca vol-
cánica en general. Tenemos varios elementos en los contextos que 

36 Muriel Porter, Tlatilco and the Preclassic Cultures of the New World, 1953, p. 102 y  
lám. 4-D.

Fig. 5 Lapidaria de estilo tenocelome hallada en la al-
dea nuclear tlatilquense. El primero es un yugo que se 
encontró en la cala Luciano (segunda temporada) en 
compañía de otro objeto del mismo tipo y el segundo 
es un hacha recuperada junto con el entierro núme- 
ro 78 de la Cuarta temporada (dibujos de Edgar Nebot 
García).



34 Dimensión Antropológica, Año 19, Vol. 56, septiembre/diciembre, 2012

nos permiten sostener tales argumentos: 1) presencia de herramien-
tas especializadas para la fabricación de artefactos en roca y vidrio 
volcánico, 2) la presencia de desechos derivados del tallado de la 
lítica, 3) diversidad de instrumental terminado, 4) presencia de ar-
tefactos de piedra en concordancia con las diversas actividades de 
subsistencia, 5) presencia de especialistas, y 6) relativa cercanía  
de yacimientos proveedores de la materia prima.

Empezando por la cuestión de los yacimientos de materia prima, 
se han realizado estudios específicos —activación neutrónica— con 
muestras de obsidiana provenientes de aldeas tlatilquenses, repre-
sentadas por los asentamientos de San Pablo, estado de Morelos, y 
Naucalpan, Estado de México, en conjunto con otros muestreos de 
los que se extrajeron rocas directamente de distintos yacimientos 
naturales, y se concluyó que en lo relativo al asentamiento de San 
Pablo 90.7% de la obsidiana de color gris aprovechada proviene del 
yacimiento de la Barranca de los Estetes u Otumba,37 mientras los 
análisis traza efectuados a nueve herramientas de la aldea nuclear 
demostraron que siete de ellos provenían de Otumba, mientras a las 
dos restantes no se les pudo asignar un origen preciso.38 La Barran- 
ca de los Estetes es un gran yacimiento de origen volcánico ubicado  
en la misma Cuenca de México, en dirección noreste de la aldea 
nuclear y muy cerca de la urbe clásica de Teotihuacan, por lo que su 
obtención no fue dificultosa, aunque plantea interrogantes de cómo 
se produjo la apropiación de la materia prima. Otro de los yacimien-
tos importantes de la época —principalmente en fechas posteriores 
como el Posclásico, alrededor de los siglos xiv y xv— fue la Sierra de 
las Navajas en el estado de Hidalgo, que también funcionó como 
centro de procuración de obsidiana, en este caso de color verde; ya 
que como se ha visto, para los materiales tlatilquenses existen herra-
mientas elaboradas con este vidrio volcánico, si bien resulta bastante 
más escaso en comparación con la obsidiana gris, que abarca la ma-
yoría de la colección de instrumentos líticos. Tal situación en realidad 
no resulta ser muy extraña, ya que dicho yacimiento se sitúa varios 
kilómetros hacia el norte de la aldea nuclear en comparación con 
Otumba; en lo que concierne a la roca utilizada para la fabricación 
de metates, morteros y sus respectivos agentes activos, la materia 

37 Jane W. Pires-Ferreira, “Obsidian Exchange in Formative Mesoamérica”, en Kent V. 
Flannery (ed.), The Early Mesoamerican Village, 1976a, p. 303.

38 Martin W. Boksenbaum, “Lithic Technology in the Basin of Mexico during the Early 
and Middle Preclassic”, tesis de doctorado, 1978, pp. 146, 149 y 183, tabla 4.7 en p. 184.
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prima para fabricarlos se 
podía obtener fácilmente en 
el interior de la Cuenca de 
México, debido a su geo
morfología de origen ígneo 
y en donde abundan las zo
nas de toba, basálticas y an
desíticas. En lo que concierne 
al instrumental especializa-
do para manufacturar las 
herramientas de lítica, tene-
mos una colección de piezas 
que se utilizaron en su fa-
bricación —tallado, cortado 
y pulido de artefactos—, 
como percutores, talladores 
y retocadores de asta y hue-

so, junto con percutores de roca, mientras para el caso de los uten-
silios hechos en lítica pulida tenemos cinceles y martillos, así como 
los denominados “cortadores” empleados para desgastar la piedra 
por fricción,39 y junto con todo ello tenemos tanto los desechos deri-
vados de la acción de la talla —para el caso de la obsidiana los pro-
ductos obtenidos inicialmente, que corresponden a los núcleos, 
lascas y láminas— como los artefactos terminados y que abarcan 
una notable diversidad de formas —lo cual nos habla de una espe-
cialización técnica—, entre ellas raspadores, perforadores, cuchillos, 
raederas, sierras y diversos tipos de puntas de proyectil (figura 6). 
Esta variada colección de instrumentos se relaciona con las nume-
rosas actividades diarias, como demuestran el resto de evidencias 
arqueológicas y paleozoológicas de la aldea nuclear; buen ejemplo 
de ello es la utilización de puntas de proyectil para la caza de ma-
míferos como lo dejan ver la diversidad formal de los artefactos de 
ataque, relacionados con la notable cantidad de restos animales entre 
los que destacan segmentos óseos de venado cola blanca, lepóridos, 
aves, cánidos, etcétera, descubiertos en los basureros habitacionales, 
así como el manejo de sierras y cepillos para la producción de ins-
trumentos y objetos de ornato de hueso. Para el caso de la lítica 
pulida podemos citar como ejemplo el manejo de ciertos morteros 

39 José Luis Lorenzo, Tlatilco. Los artefactos III, 1965, pp. 20, 34 y 59.

Fig. 6 Artefactos tlatilquenses de lítica tallada, 
fabricados con obsidiana; en esta muestra tene-
mos 1) una lasca, 2) una navajilla y, 3) un cuchillo 
(tomado de José Luis Lorenzo, Tlatilco. Los arte­
factos III, 1965, figs. 14, 36 y 37).
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en la molienda de mineral de hierro, para obtener un fino polvo 
rojizo utilizado para decorar la superficie externa de la loza tlatil-
quense. Por último, uno de los aspectos más relevantes del estudio 
del contexto funerario de la aldea nuclear fue el registro de una se-
pultura que integraba en su ajuar varios artefactos, y que de acuerdo 
con su función parecen corresponder al instrumental específico de 
un tallador de artefactos líticos —específicamente de un especialis-
ta en la labor de manufactura de herramientas de obsidiana—, que 
corresponde al entierro número 62 de la Cuarta temporada, y entre 
cuyas pertenencias se hallaron varias puntas de proyectil, presiona-
dores de asta, tajadores y restos de talla de obsidiana.40

Recién investigada y de sustancial valor arqueológico es la se-
gunda industria a tratar en este apartado: la fabricación de utensilios 
en hueso, de proyección evidentemente sincrónica y de manufactu-
ra en su totalidad tlatilquense. La industria ósea de la aldea nuclear 
cuenta con casi todos los elementos diagnósticos para asegurar que 
tenemos uno de los patrones culturales mejor caracterizados, pues 
no sólo arroja luz sobre el alcance tecnológico, nivel de especializa-
ción y la adaptación al entorno natural de la Sierra de las Cruces 
dentro de la cuenca por parte de la cultura Tlatilco, sino que consti-
tuye prueba tangible de otro aspecto olvidado en materia de heren-
cia, y es la persistencia de una tipología utilitaria productiva origi-
naria desde tiempos prehistóricos: se remontan al Paleolítico superior 
del Viejo Mundo, mas por su antigüedad no puede ser clasificado 
dentro de la categoría diacrónica por no tratarse de un proceso di-
rectamente relacionado con la gestación de su sociedad, sino que va 
más allá de los legados hereditarios de sus ancestros inmediatos, 
siendo un proceso mucho más complejo que involucró a los primeros 
grupos humanos asentados en América, así como la difusión del 
conocimiento entre tribus de todo el continente durante los miles de 
años que duró la ocupación prehistórica.

Las pruebas arqueológicas de una industria ósea local son:  
1) materia prima obtenida en la Cuenca de México, 2) colección de 
instrumental lítico destinado a la fabricación de útiles de hueso,  
3) diversidad tipológica y funcional de las herramientas óseas,  
4) dispersión persistente y generalizada en el contexto aldeano, 5) el 
instrumental de hueso relacionado con diversas actividades artesa-

40 Martin W. Boksenbaum, op. cit., p. 117; Roberto García Moll et al., op. cit., 1991, pp. 42, 
43, 105 y 202-205.
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nales, y 6) especialización 
laboral que implicó un ma-
nejo profesional de los uten-
silios. La materia prima de 
la que los tlatilquenses se 
valieron para la fabricación 
de artefactos en hueso fue 
predominantemente el ve-
nado cola blanca (Odocoileus 
virginianus), artiodáctilo tí- 
pico de los bosques de pino 
y encino de la Sierra Ma- 
dre Occidental y habitante 
habitual de la Cuenca de 
México;41 esta especie ani-
mal, además de proveer  
carne para la alimentación, 
fue aprovechada en la apro
piación de los distintos  

segmentos anatómicos del esqueleto para la manufactura del instru-
mental, tales como áreas específicas de la cornamenta, los metapo-
diales y, aparentemente, huesos largos como bien pudieron ser las 
tibias.42 Ningún otro contexto preclásico se equipara numérica ni 
tecnológicamente con la diversidad tipológica de las industrias óseas 
de Terremote Tlaltenco —asentamiento del Formativo localizado 
dentro de la Cuenca de México— y de Tlatilco; en este último caso 
la variedad de formas incluye punzones, cinceles, cuñas, talladores 
de lítica, agujas, pulidores, alisadores, percutores y varias herramien-
tas más de las cuales se desconoce su utilidad precisa, si bien se 
presume que algunas de ellas pudieron haber sido multifuncionales 
(figura 7). En lo que concierne a la elaboración de tales útiles, se 
aprovecharon al menos cuatro materiales líticos: obsidiana, sílex, 
basalto y andesita; aparte se manejaron sierras y cepillos —que ser-
vían para dividir el hueso en fracciones y para rebajar la superficie 

41 A. Starker Leopold, Fauna silvestre de México, 2000, p. 577; Gerardo Ceballos y Carlos 
Galindo, Mamíferos silvestres de la Cuenca de México, 1984, p. 255.

42 Edgar Nebot García, “La industria ósea en Tlatilco. Estudio teórico-metodológico de 
los artefactos fabricados en hueso recuperados durante las intervenciones correspondientes 
a la Segunda Temporada de campo: implicaciones socioeconómicas en la cultura aldeana 
del Formativo medio”, tesis de doctorado, 2007, pp. 29-32, figs. 6 y 7.

Fig. 7 Herramientas de hueso de uso ornamental 
y funcional: la primera pieza es un colmillo per-
forado para ser sujetado en un collar, la segunda 
es un tallador de lítica y la tercera es un cincel; 
éstos dos últimos fueron fabricados con candiles 
de asta de venado (dibujos de Edgar Nebot García).
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respectivamente— en la manufactura de diferentes tipos de bienes 
óseos, y a la lista se pueden añadir herramientas como tajadores, 
para fracturar inicialmente la materia prima, los perforadores em-
pleados para hacer el hoyo en agujas y las piedras abrasivas, o “afi-
ladores” que sirvieron para darle punta a los punzones y agujas.43

Tlatilco es un claro e ilustrativo ejemplo para la arqueología de 
lo que se puede considerar una comunidad igualitaria, como muchos 
de sus rasgos materiales y contextuales nos demuestran, y uno de 
ellos es el comportamiento distributivo de los artefactos de hueso en 
todo el conjunto habitacional. Todas, o por lo menos la gran mayoría 
de las familias tlatilquenses, tuvieron acceso a instrumental óseo 
especializado y de acuerdo con la identificación antropofísica de los 
restos humanos, en concordancia con sus respectivos ajuares fune-
rarios, es claro también que no hubo preferencias en cuanto a sexo 
y edad se refiere para la depositación de las herramientas, lo que 
parece insinuar que tampoco hubo distinciones en la manipulación 
en vida de las mismas tanto por parte de hombres como de mujeres.44 
Vemos pues que hubo una importante cantidad de esta clase de ar
tefactos distribuidos a todo lo largo de la aldea, lo cual —además de 
mostrar la demanda generalizada de este tipo de bienes tecnológi-
cos— está en concordancia con la idea de Drennan, de que un artícu
lo considerado de lujo obtenido por transacción comercial no puede 
ser suministrado en grandes cantidades, precisamente porque su 
valor radica en su escasez.

El gran inconveniente del contexto aldeano a nivel arqueológico 
es la aparente ausencia de talleres especializados en la manufactura 
de herramientas óseas, ya sea en el interior o en la periferia —tanto 
inmediata como alejada— del núcleo habitacional, y si bien existen 
áreas de concentración de utensilios que por su diversificación, así 
como por la combinación de ciertos artefactos con sus precisas ca-
racterísticas morfo-funcionales que parecen indicar tareas concretas 
asignadas específicamente a la elaboración de artículos de uso coti-
diano, no puede afirmarse categóricamente de la existencia de sec-
tores enfocados al fracturamiento, adelgazamiento y acabado de 
piezas de hueso, aunque ya había sugerido la posibilidad de que 
dichas áreas no hayan sido correctamente observadas, ubicadas y 

43 Ibidem, p. 33.
44 Ibidem, pp. 91 y 95.
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excavadas;45 a pesar de ello, no me queda la menor duda de que la 
proyección dimensional de la industria ósea en el poblado es una de 
las indiscutibles producciones locales de mayor éxito, de la que no 
se tuvo que recurrir a mano extranjera, al menos en términos de 
obtención de la materia prima por medio de comercio o intercambio.

Finalmente, la especialización laboral y la distribución comunal 
masiva del material es indirectamente una prueba adicional de la 
auto-provisión del hueso en el medio local y la manufactura de ar-
tículos terminados. Aparte del instrumental adecuado, entre las 
evidencias arqueológicas disponibles —derivadas de oficios que 
involucraba un conocimiento y una probada experiencia por parte 
de los artesanos que manipulaban herramientas óseas— está la im-
presión de una cesta elaborada con la técnica del enrollado en el 
fondo de una vasija, proveniente del entierro número 199 de la Cuarta 
temporada de excavación,46 así como las figurillas típicamente tlatil-
quenses que portan vestimentas tejidas. Aún más, se detectó la pre-
sencia de al menos un artesano avocado a la manufactura de artícu-
los tejidos hechos con piel —el entierro número 43 de la Segunda 
temporada—47 y el mencionado fabricante de artefactos líticos, ambos 
con instrumental de hueso y de roca para desarrollar eficientemen-
te las labores asignadas.

Todo esto se refiere a la producción de artefactos en roca y hueso, 
pero, ¿qué pasa con los ornatos elaborados en concha? El fenómeno 
de la concha es uno de los aspectos socioeconómicos más comple- 
jos de la cultura Tlatilco, y el que requiere de mayor investigación 
por la proyección cultural que tuvo desde los primeros asentamien-
tos tlatilquenses que se han excavado a lo largo del río Cuautla. Tres 
son las cuestiones fundamentales a resolver: 1) ¿dónde y quiénes 
manufacturaron los artículos terminados?, 2) ¿cómo llegaron a ma-
nos de los tlatilquenses?, y 3) ¿cuándo se produjo todo este movi-
miento económico?

Empezando por dar a conocer la trascendencia de los artículos 
de concha en la cultura Tlatilco, podemos decir que fue, sin lugar a 
dudas, el material que tuvo una preferencia decorativa-corporal so-
bre todos los bienes restantes, como permiten apreciar las estadísti-
cas numéricas de los objetos hallados. Importante pertenencia desde 

45 Ibidem, p. 94.
46 Roberto García Moll, “Rara muestra de cestería del Preclásico medio”, en Boletín del 

inah, época II, núm. 3, 1972, pp. 23, 25-26.
47 Edgar Nebot García, op. cit., 2007, p. 106.
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el inicio, la concha fue un 
artículo constante, si bien 
no muy abundante en los 
yacimientos de San Pablo y 
Nexpa en Morelos, como 
dejan ver los pendientes  
hallados en asociación a en-
tierros por David Grove, 
destacando uno de ellos  
—un pectoral— por la fine-
za del trabajo;48 pero sólo 
hasta el asentamiento cen-
tral podemos constatar la 
real importancia de la con-
cha, ya que varias sepultu-
ras son acompañadas por 
cuentas (figura 3), pendien-
tes, brazaletes, una orejera, 
miniaturas, “incrustaciones” 
y los denominados amuletos 
(figura 8). Los datos arqueo-
lógicos disponibles hasta 
ahora respecto de la pro
ducción de objetos de con-

cha asociada a la cultura Tlatilco no permiten ofrecer una hipótesis 
detallada de la dinámica que involucró la movilización e importan-
cia de esta materia prima, proveniente en principio de uno de los 
océanos que limitan la República mexicana. Por lo mismo resulta un 
problema determinar la dimensión temporal de los artefactos de 
concha, pero gracias a que se recuperaron objetos de este tipo desde 
los asentamientos del Preclásico inferior correspondientes a esta 
sociedad, además de poseer una originalidad estética no compartida 
con otro complejo cultural, podemos suponer que se trata de un 
movimiento sincrónico que no dependió de un legado directo de los 
ancestros —al menos en términos de artefactos terminados; no así 
de las posibles técnicas de manufactura— y que involucró una par-
ticipación directa de los tlatilquenses, tanto en la apropiación del 

48 David C. Grove, op. cit., 197o, p. 64 y fig. 6-b; David C. Grove, op. cit., 1971, fig. 12-g y 
texto correspondiente.

Fig. 8 Dos objetos mobiliarios manufacturados 
en concha y hallados en asentamientos de la 
cultura Tlatilco; el número 1, conocido como 
“amuleto”, proviene del entierro 108 excavado 
durante la Cuarta temporada, y se halló en aso-
ciación con un infante de aproximadamente 18 
meses, mientras el número 2, aparentemente un 
pectoral, se obtuvo del montículo funerario de 
Río Cuautla en compañía, también, de un entie-
rro (dibujos de Edgar Nebot García).
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producto como en la distribución grupal del material entre los di-
versos habitantes de la aldea nuclear. Por los someros estudios que 
se han realizado con los artefactos tlatilquenses y las exploraciones 
en otros sitios arqueológicos, sabemos que la materia prima no es 
local, al menos la inmensa mayoría, y se identificaron unas cuantas 
especies pertenecientes al Océano Pacífico,49 por lo que al menos 
conocemos la procedencia, no así la ruta, de los materiales de concha; 
gracias a las excavaciones de importantes yacimientos también po-
demos suponer que el estado de Guerrero fue un punto fundamen-
tal de fabricación de artefactos de concha, como demuestran los ta-
lleres de la presa Presidente Adolfo López Materos,50 así como la 
zona de manufactura en la urbe tenocelome conocida como Teopan
tecuanitlán,51 sitio muy conocido por las exploraciones arqueológicas 
emprendidas bajo la dirección de Guadalupe Martínez Donjuán.52 
En lo que concierne a los talleres de fabricación de objetos de concha, 
en ninguno de los asentamientos tlatilquenses se han hallado patro-
nes arqueológicos diagnósticos que nos hablen de una probable 
producción local de los artículos, lo que solamente nos hace presumir 
que el material ya estaba acabado o que probablemente pudieron 
haberlo fabricado los mismos tlatilcas, pero en alguna zona todavía 
no localizada. La situación abre también la posibilidad de movimien-
tos transaccionales efectuada entre grupos; empero, surge la misma 
problemática que con la obsidiana: ¿los tlatilquenses obtenían direc-
tamente la materia prima de las fuentes de origen o tenían tratos 
comerciales con otras comunidades preclásicas de la costa o del in-
terior, donde se constata claramente la fabricación de ornamentos de 
concha? De acuerdo con Niederberger, los antiguos pobladores pre-
clásicos del conjunto habitacional Lomeríos —ubicado 500 m al su-
roeste del centro ceremonial de Teopantecuanitlán— estuvieron 
avocados a la producción y a la actividad comercial de la concha 

49 Myra A. Keen, Sea Shells of Tropical West America, 1971, pp. 91-93; Edgar Nebot García, 
op. cit., 2004, p. 176.

50 Lourdes Suárez, “Talleres de concha”, en Linda Manzanilla (ed.), Unidades habitacio­
nales mesoamericanas y sus áreas de actividad, 1986, pp. 121-122.

51 Christine Niederberger, “Excavación de un área de habitación doméstica en la capital 
‘olmeca’ de Tlacozotitlán. Reporte preliminar”, en Arqueología y etnohistoria del estado de 
Guerrero, 1986, p. 97.

52 Guadalupe Martínez-Donjúan, “Teopantecuanitlán, Guerrero: un sitio olmeca”, en 
Revista Mexicana de Estudios Antropológicos, t. XXVIII, 1982, pp. 123-132; de la misma autora, 
“El sitio olmeca de Teopantecuanitlán en Guerrero”, en Anales de Antropología, vol. XXII, 1985, 
pp. 215-226.
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marina, aunque no de tiempo completo, suponiendo que no sólo los 
artesanos de esta área suministraron los artículos demandados por 
los grupos de alto estatus de la urbe tenocelome, sino también redis-
tribuyeron materia prima y objetos acabados hacia otras regiones, 
entre ellas el estado de Morelos y zonas del Altiplano Central, a 
través de lo que la autora denominó ruta “Amacuzac-río Azul-
Omitlán” o eje de comunicación Pacífico/Altiplano, cuyo punto de 
partida era la costa de Guerrero, en la región donde se localiza la 
gran planicie entre los ríos Papagayo y Ayutla, cruzando a través de 
los valles de los ríos Omitlán y Azul, el valle del río Tlapehualapa-
Atempa hasta llegar al Mezcala-Balsas y continuar a todo lo largo 
de los valles/rutas paralelas al río Amacuzac y tributarios que se 
dirigen a la zona del Altiplano.53 La investigadora, sin aseverarlo y 
con una ligera insinuación, remarca la significativa presencia de 
objetos de concha marina en Nexpa, Tlapacoya y en la aldea nuclear 
de Tlatilco como parte de la ruta de comercio desde Guerrero;54 si 
bien resulta interesante, dicha hipótesis requiere de mayores estudios 
para sustentarse.

El comercio o intercambio de bienes y servicios es sumamente 
difícil de comprobar satisfactoriamente, por la carencia de elementos 
o rasgos diagnósticos en el contexto arqueológico que lo demuestren 
de manera contundente. Por los indicadores osteológicos sabemos 
que ciertas personas de la comunidad tlatilquense soportaban gran-
des cargas y estaban acostumbradas a realizar grandes recorridos 
por senderos planos y escarpados, como revelan las entesopatías o 
marcas de actividad en huesos específicos, además de que contamos 
con la presencia de una figurilla hallada en asociación a la sepultu-
ra número 104 de la Cuarta temporada, que es la representación 
evidente de un individuo llevando a cuestas un gran bulto amarra-
do por medio de algún tipo de correa y sujeto sobre sus hombros, lo 
que me ha llevado a identificar a tal modelado de arcilla como la 
figura de un cargador.55 Esta figura es única en su género, ya que es 
la más antigua representación cerámica de un tlameme proveniente 
del Centro de México —y probablemente de toda la época prehispá-
nica—, aunque no sabemos si efectivamente se trató de idealizar en 

53 Christine Niederberger, “Nácar, jade y cinabrio: Guerrero y las redes de intercambio 
en la Mesoamérica antigua (1000-600 a.C.)”, en Christine Niederberger y Rosa Ma. Reyna 
Robles (coords.), El pasado arqueológico de Guerrero, 2002, pp. 175 y 196.

54 Ibidem, p. 196.
55 Edgar Nebot García, op. cit., 2004, pp. 69, 70 y fig. 6.
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miniatura a un comerciante o simplemente a un cargador que reali-
zaba este tipo de labor dentro de la aldea, o bien pudo ser una de las 
evidencias de conciencia histórica que forman parte de la peregri-
nación que los grupos tlatilcas emprendieron desde el estado de 
Morelos al interior de la cuenca. Con todo, no se excluye de ninguna 
manera que los tlatilquenses mantuvieran lazos de intercambio con 
otros grupos, y que parte de lo que el autor de estas líneas ha inter-
pretado como herencia material sea parte de los objetos sujetos a 
relaciones amistosas de reciprocidad extragrupal.

Conclusiones

Más allá de ser un simple concepto teórico, la idea de la herencia 
cultural —vislumbrada a partir del registro arqueológico— tiene 
implicaciones de largo alcance para el ámbito explicativo de las so-
ciedades pretéritas en función de su desarrollo evolutivo a partir de 
momentos muy tempranos de la gestación de las distintas culturas, 
así como en puntos clave de cada historia en particular. El objetivo 
de este ensayo consiste en demostrar cómo la noción de los aportes 
hereditarios presentes entre protagonistas de una misma agrupación 
étnica —o manifestados como parte de un complejo sistema de re-
laciones humanas que ligan a distintas comunidades mediante lazos 
políticos, económicos, religiosos o fundamentalmente de parentes-
co— permiten al investigador atravesar los parámetros establecidos 
por los paradigmas tradicionales con los que se tiende a estudiar 
sistemáticamente uno o varios componentes culturales del pasado. 
A lo largo del escrito se trataron varios aspectos concernientes a la 
importancia del estudio de la herencia cultural, los cuales pueden 
enunciarse en forma de principios clave para el análisis antropoló-
gico de cualquiera de los contextos arqueológicos que lo permitan 
de acuerdo con el nivel cualitativo y cuantitativo del acervo material 
disponible, junto con el número indeterminado de variables inter-
pretativas formuladas por el observador. Así, pues, el concepto de 
herencia es provechoso para:

1.	 Desechar las viejas posturas adoptadas a priori por los académi-
cos con respecto al papel de que los supuestos eventos de inter-
cambio y comercio entre comunidades vecinas o extranjeras 
fueron determinantes en las transformaciones de índole econó-
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mico, político y social suscitadas al interior de los grupos, facili-
tando el entendimiento de diversas acciones paleo-humanas que 
se fundamentaron en una base no económica, ya fuese por una 
afinidad parental o bien lazos de alianza acontecidos entre dis-
tintas poblaciones en épocas específicas.

2.	 Discernir mediante una vía de explicación alterna el origen de 
ciertos bienes materiales de un conjunto arqueológico en función  
de sus características formales y estructurales, así como por sus 
atributos especiales, que también son compartidas con los acer- 
vos tangibles reconocidos en otros contextos de culturas ante
riores.

3.	 Y apoyados en los dos postulados anteriores, comprender con 
mayor precisión y profundidad temporal los cambios suscitados 
al interior de una agrupación étnica a través del tiempo, y de esta 
manera entender cómo el conocimiento de los ámbitos material 
e intelectual primigenios de los antepasados fue aprovechado, 
modificado o superado por sus descendientes de acuerdo con el 
entorno natural y social propio, acorde con el momento histórico 
que les tocó vivir.

Adicional a la idea de herencia cultural manejada a lo largo del 
texto, hay un interés en remarcar la importancia de analizar la pa-
leoeconomía de una población con referencia a las distintas etapas 
de evolución de la comunidad y los procesos de apropiación, producción 
y consumo específicos de cada momento, poniendo como muestra a 
una antigua aldea agrícola, perteneciente al Preclásico medio, y que 
corresponde socialmente a la denominada cultura Tlatilco. El regis-
tro arqueológico, los hallazgos obtenidos durante varios años de 
trabajo de campo en el yacimiento central, así como la realización  
de estudios específicos de los materiales que integran la colección de 
artefactos tlatilquenses, han permitido confirmar que la cultura 
Tlatilco tuvo una economía dirigida hacia la manufactura de una 
variedad importante de productos que utilizaron en su vida diaria, 
destacándose dicha producción por la especialización de los artícu-
los terminados y las tecnologías avanzadas manejadas principal-
mente en las tres industrias sobresalientes. Citando muy brevemente 
las proposiciones elementales de la rama de la economía expuestas 
por John Sloman, sabemos que esta ciencia se ocupa de 1) la pro­
ducción de bienes y servicios —que el autor define como la transforma
ción de factores en productos—, que para llevarse a cabo requiere 
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los llamados recursos o factores de producción —los elementos mane-
jados para producir bienes y servicios— y que abarcan tres grandes 
tipos: a) recursos humanos que involucra el trabajo, b) recursos na-
turales, que comprenden la tierra y las materias primas, y c) recursos 
manufacturados, entendidos también como capital; y 2) el consumo 
de bienes y servicios, que puede entenderse como el acto de utili- 
zar bienes y servicios para satisfacer deseos.56 Con ayuda de estas 
claras directrices podemos clasificar el proceso económico de la cul-
tura Tlatilco de la siguiente manera: la producción de bienes involu-
cró la manufactura de herramientas de roca tallada y pulida, de 
artefactos de hueso y la fabricación de distintos artículos de terraco-
ta, con el posible añadido del trabajo de objetos de concha; a su vez, 
la producción de servicios abarca lo que se conoce como la actividad 
artesanal, la movilización humana con la finalidad de obtener ma-
terias primas o artículos terminados, la distribución equitativa de 
los distintos bienes utilitarios y ornamentales a todos los integrantes 
de la aldea, y —en un plano distinto— las distintas actividades de 
subsistencia enfocadas a la apropiación de artículos alimenticios y 
de protección corporal (vestimenta y vivienda). Por otro lado, la di-
visión de recursos humanos está representada por un sector es
pecializado en la producción de artículos específicos, así como  
un subnivel de autosuficiencia que involucraba a la mayor parte de 
los pobladores y de poderse demostrar un proceso de intercambio  
o comercio, dicho factor se aplicaría tanto a la población tlatilquense 
como a los grupos foráneos inmersos en el proceso productivo co-
mún. Para el caso de los recursos naturales se entienden la diversidad 
de ecosistemas que se encontraban al interior del campo productivo 
y de interacción tlatilquense dentro y fuera de su territorio inmedia-
to, por lo que se incluyen las áreas boscosas de la Cuenca de México, 
las fuentes de obtención de material lítico y arcilloso —sierras, aflo-
raciones naturales, bancos, la misma planicie de origen fluvial sobre 
la cual se asentaba la comunidad aldeana—, las corrientes de agua 
perenne y de temporal, así como las áreas costeras marítimas que se 
encontraban a decenas de kilómetros de la aldea nuclear. Por último, 
tanto de las materias primas como de los recursos manufacturados 
se ha hablado en extenso a lo largo del texto.

Además del concepto de herencia cultural y la relación consig-
nada de los hechos de naturaleza plenamente económica que se 

56 John Sloman, Introducción a la microeconomía, 1997, pp. 1 y 3. 
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manifestaron en la cultura Tlatilco, un aporte adicional es la propues
ta de forzarnos a comprender más allá de la rígida y globalizante 
cuestión cronológica típica de la metodología clásica en arqueología 
y optar por una visión más antropológica de los cambios sociales 
acontecidos en una cultura de acuerdo con sus sucesivos estadios 
históricos. Las distintas dinámicas humanas que abarcaban fenóme-
nos tanto económicos como de otra índole fueron caracterizados 
dentro de dos momentos o lapsos temporales para un mejor enten-
dimiento histórico-cultural del desarrollo tlatilquense en este campo, 
ubicando la aldea central como punto cronológico de referencia: un 
momento diacrónico, definido como procesos dinámicos disociados 
temporal y espacialmente, caracterizado por los bienes heredados 
por los ancestros y por la producción propia de diversos artículos, 
entre ellos la alfarería en todas sus variantes —loza utilitaria y/o 
ornamental, figurillas, máscaras, entre otros—, así como las posibles 
relaciones comerciales con grupos foráneos, tanto para la obtención 
de materias primas como por la adquisición de bienes terminados; 
un ejemplo de ello pudo haber sido el mineral ocre utilizado para 
decorar las vasijas cerámicas —no se descarta que este tipo de ma-
terial haya sido parte de las materias primas heredadas—, así como 
los objetos de ornato fabricados en concha. El momento sincrónico 
incluye procesos dinámicos acontecidos en un mismo espacio-tiem-
po, caracterizado por la producción de bienes, con especial énfasis 
en las industrias cerámica, lítica y ósea, así como también la realiza-
ción de actividades de subsistencia como la caza, la agricultura y la 
pesca; en esta época muy probablemente también se realizaba el 
intercambio, aunque de ello carecemos de pruebas, pero al menos 
sabemos que algunos individuos de la comunidad emprendían lar-
gas caminatas, tal vez para obtener si no los productos terminados, 
al menos la materia prima para fabricar sus artefactos de uso técnico 
y ornamental, como fue el caso de la obsidiana y muy probablemen-
te de la concha, respectivamente.

Tlatilco es un buen punto de partida y excelente objeto de estudio 
para los académicos interesados en el tema de la herencia cultural 
en comunidades humanas de la antigüedad. Lo significativo de dis-
cernir el fenómeno de la cultura Tlatilco a partir del concepto de 
herencia cultural radica sin duda en entender su travesía a lo largo 
del tiempo durante el cual se produjeron una serie de aconteci
mientos, siendo uno de los más importantes el legado tenocelome 
aportado por sus antepasados durante el Formativo temprano, 
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precisamente cuando los intercambios biológicos y contextuales en-
tre poblaciones —suscitados mediante lazos de reciprocidad dados 
primordialmente por el parentesco— tuvieron un momento clave en 
la historia de la América antigua. A mi parecer, la cultura Tlatilco 
va más allá de lo que comúnmente se clasifica como “culturas her-
manas”, en el sentido de que su desarrollo como comunidad étnica 
involucró una serie de aspectos mucho más complejos de lo que se 
ha investigado hasta ahora. Considero posibles los intercambios con 
otras culturas contemporáneas a los tlatilquenses, aun cuando no 
existe realmente ningún indicio claro en los contextos arqueológicos 
del Formativo que nos hable de un comercio recíproco; sin embargo, 
estoy seguro de que la caracterización particular que engloba lo que 
conocemos como cultura Tlatilco no se derivó por una simple in-
fluencia de grupos de avanzada, sino que tuvieron un principio 
sustentado en una gesta mestiza, en conocimientos pretéritos que se 
mantuvieron en la conciencia colectiva a lo largo de centurias, y se 
vieron favorecidos por aportes propios o ajenos, así como por las 
adecuaciones e innovaciones que la misma cultura fue implemen-
tando a lo largo de su existencia, tanto en los primeros establecimien-
tos como en la aldea nuclear y asentamientos periféricos en la Cuenca 
de México.
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Arqueología moderna 
 y otros tiempos

Cristóbal Gnecco*

Tres selknam (una pareja y su hijo o hija) aparecen en una fo-
tografía tomada por el sacerdote Martín Gusinde en Tierra del 
Fuego en 1919.1 La foto sería una representación más de las 

miles hechas de los indígenas americanos si no fuese porque una 
sombra la hace excepcional: sobre los selknam vemos —o adivina-
mos— a Gusinde en su función de representar, inclinado sobre el 
trípode que sostiene su cámara. Los selknam llamaron a Gusinde 

* Universidad del Cauca.
1 La fotografía se publicó en Margarita Alvarado, Carolina Odone, Felipe Matura y 

Danae Fiore (eds.), Fueguinos. Fotografías siglo xix y xx. Imágenes e imaginarios del fin del mundo, 
2007. Agradezco a los editores la autorización para reproducirla.
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mankasen, cazador de sombras. Se equivocaron: Gusinde no cazaba 
sombras; la sombra de Gusinde era el cazador. Su foto contiene a  
los selknam, los invade, dice lo que no pueden decir. Su sombra es 
el saber moderno, apropiando los sujetos que posee y enuncia: re-
presenta sin dejarse ver, acaso sólo insinuándose (o dejando la tar-
jeta de visita, el texto).

Los antropólogos son la extensión de la sombra de Gusinde. Las 
representaciones antropológicas hablan por y hablan sobre unos su-
jetos exteriores a la modernidad, los llamados otros, asumiendo que 
no pueden hablar por sí mismos y actuando desde una violencia 
epistémica que ha permitido que una visión del mundo (la de los 
antropólogos: occi-andro-céntrica) se imponga sobre las demás. La 
violencia epistémica de la antropología parte del hecho, que consi-
dera incontrovertible, de que la comprensión de la cultura sólo puede 
ocurrir como totalidad significativa en sus predios conceptuales  
a través de la experiencia etnográfica. Pero la antropología, esa  
representadora genérica de los a-normales de la modernidad, no re-
presenta para ellos, sino para un mundo que los requiere norma
lizados. Desde allí, desde la a-normalidad normalizada por las  
representaciones antropológicas, quiero hablar de la arqueología y 
sus temporalidades; para hacerlo pasaré por la casa de la identidad 
moderna y, más cerca de nuestro tiempo, por la casa de la(s) identi
dad(es) multicultural(es).

En el mundo de la representación

En su etnografía de las peleas de gallos en Bali Clifford Geertz2 in-
sistió en que su tratamiento

[…] como texto hizo evidente el “uso de emociones con propósitos 
cognitivos;” [pero] el lector realmente no sabe qué sabe el balinés, qué 
piensa que sabe o qué espera saber de la sociedad balinesa. Al final, la 
pelea de gallos balinesa es una obra de teatro geertziana, más geer-
tziana que balinesa. Importa más en el mundo del etnógrafo que en el 
mundo que, supuestamente, describe [cuando no aspira a representar.]3

2 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, 1973, p. 449.
3 Michel-Rolph Trouillot, Transformaciones globales. La antropología y el mundo moderno, 

2011, p. 235.
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Geertz representó la pelea de gallos balinesa en y para un primer 
mundo epistémico. De la misma manera, Gusinde no tomó su foto 
para los selknam sino para Occidente. Gusinde y Geertz eran miem-
bros de una minoría cognitiva cuya funcionalidad con la moderni-
dad es insoslayable, tanto como la de la antropología latinoamericana 
con los Estados-nación que empezaron a surgir y consolidarse en  
el siglo xix. Ése también fue el horizonte de intervención de la ar-
queología.

En el núcleo de las narrativas maestras de la modernidad existió 
una operación histórica: el ingreso de los salvajes a la civilización. 
Sin embargo, la implementación de la temporalidad moderna en 
América significó una diferencia crucial con los eventos en la me-
trópoli: mientras la arqueología en Europa escribió sobre los salvajes 
como parte del yo (en términos evolutivos, el primitivo que eventual-
mente evolucionó hasta convertirse en el occidental civilizado), en 
América y otras partes del mundo colonial escribió sobre los salvajes 
como otros. En Europa la denegación de contemporaneidad a sus 
salvajes fue función de la teleología: no eran parte de la modernidad 
porque realmente pertenecían a un tiempo pasado. Su existencia 
retórica —su presencia en las narrativas arqueológicas construidas 
sobre reliquias verdaderas— y su transformación en sujetos modernos 
—su presencia en las historias nacionales— fue prueba concluyente 
del paso del tiempo progresivo. En América los salvajes como otros 
(los indios paradigmáticos) no fueron parte de la misma historia: no 
se transformaron en el sujeto civilizado. Los salvajes entraron a la 
civilización de la mano de una historia contada por otros. Pero en-
traron no siendo. El requisito de entrada fue su negación. La ontología 
de los salvajes en el discurso de los arqueólogos es una larga nega-
tiva: no son, no están, no habitan ese discurso. Por si fuera poco, la 
apropiación de algunos logros indígenas —cuidadosamente selec-
cionados para que imitaran la civilización europea: metalurgia, do-
mesticación de alimentos, arquitectura monumental, vida religiosa, 
gobiernos centralizados, incluso sistemas de comunicación similares 
a la escritura— por los contadores de historias nacionales, todos 
miembros de una elite que despreció a los indios y se consideraba 
blanca, fue una paradoja brutal. La arqueología se convirtió en la 
notaría de la desaparición de las sociedades pre-europeas “civiliza-
das”: legitimó la desaparición de los indios (algo del pasado) y pavi-
mentó el camino de las ideologías mestizas nacionales.
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Esa fue la diferencia básica entre las metrópolis y las periferias 
en términos de relación de la historia. Por esa misma razón la ar-
queología en Europa no fue parte de la antropología. No participó 
del mismo campo temático del cual fue parte la arqueología ameri-
cana: la normalización de los salvajes contemporáneos. Arqueología 
y antropología en América fueron una y la misma; su relación fue 
un ejemplo acabado de la aparentemente paradójica complicidad 
entre modernidad y colonialismo. Mientras la antropología se dedi-
có a normalizar a los salvajes con el indigenismo4 la arqueología los 
normalizó imponiendo una nueva temporalidad (la de la civiliza-
ción) y usando sus rasgos civilizados escogidos como símbolos nacio-
nales. Pero aunque las dos fueron disciplinas dedicadas a modernizar 
a los salvajes a través de la producción de la imaginación nacional, 
la arqueología nunca fue indigenista. Nunca habló sobre los indios, 
sobre los medios para atraerlos a la casa nacional. Sólo habló de su 
pasado civilizado para una historia funcionalizada en el mestizaje 
—la retórica dominante en el nacionalismo latinoamericano.

En los países que los burgueses del siglo xix llamaron América 
Latina la arqueología representó el deseo nacional. Su identidad fue 
un saber vivo en los entretelones del tiempo moderno: hizo trascen-
dente el tiempo (objetivo, neutral) y llevó un colectivo (la sociedad 
nacional, rabiosamente mestiza) y una singularidad (el individuo 
moderno) a reconocerse mutuamente como totalidad y parte y unir-
los en un espacio ceremonial, mnemónico. El tiempo moderno/ar-
queológico desempeñó tres funciones: fue una medida de progreso 
(la sociedad supo dónde estaba, hacia dónde iba y de dónde venía); 
fue un medio de control (los sujetos tuvieron que ajustarse a un 
comportamiento temporal que estableció un origen, una ruta y  
un destino); y fue señal de un intercambio simbólico (entre la socie-
dad y el conocimiento experto). La arqueología construyó una nue-
va temporalidad —la de un celebrado pasado pre-europeo puesto 
en términos occidentales, con medios occidentales y para servir 
necesidades occidentales— para volver densa y legítima la novedad 
de las naciones recientes. Esa temporalidad, típicamente moderna y 
latinoamericana, rápidamente sometió otras temporalidades co-
existentes: las de los nativos, los esclavos, los auto-designados blan-

4 El indigenismo, la principal contribución antropológica al nacionalismo, proveyó los 
medios epistémicos con los cuales las sociedades indígenas fueron digeridas por la sociedad 
nacional: fue la retórica antropológica nacional por excelencia.
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cos. Enterró los tiempos oscuros de la conquista y la colonización 
levantando un pasado indígena glorioso.

La temporalidad arqueológica no es un hallazgo de los arqueó-
logos, el punto de llegada de sus investigaciones. Es el escenario 
preferido para su ejercicio de representación, su punto de partida, 
aunque la pretendida autonomización técnica de sus fechas, secuen-
cias y tipologías les permita creer que no representan a nada, a nadie. 
Pensar la relación de la arqueología con la gente en términos de  
representación tiene dos caras: una permite a los arqueólogos expiar 
su culpa cargando al texto con la responsabilidad colonial, dejando 
intacta su relación asimétrica con otros sujetos; también les permite 
escamotear su compromiso con otros mundos, situados aquí y aho-
ra, no en el pasado que tanto quieren. Los arqueólogos textualistas 
(esos sujetos empeñados en hacernos creer que la herencia colonial 
de la arqueología puede ser lavada en los textos) están felices incor-
porando las voces de los otros (sobre todo si van vestidas de mitos, 
el género auténtico por excelencia) pero sólo para ampliar las inter-
pretaciones expertas. La otra cara permite devolver la mirada, ver al 
sujeto que entiende, acaso por primera vez, que quien mira también 
es mirado. Al verlos viéndonos podemos preguntar quién es ese 
sujeto extraño que espía nuestra mirada, podemos preguntar por el 
orden de la representación: ¿quién representa?; ¿para qué?; ¿desde 
qué aparato institucional?; ¿desde qué tecnología? Puesta en estos 
términos la representación pierde inocencia, deja de ser ese acto 
aséptico y objetivo (que el positivismo enmascaró y vendió como el 
producto más acabado del conocimiento moderno) para aparecer en 
su intencionalidad plena. Puesta en estos términos habla de política.

El análisis político de la representación pone en escena la fricción 
que produce el acontecimiento que no se deja (no se puede) atrapar 
por la lógica; muestra que la operación del logos (y allí el lugar del 
aparato educativo, cómo no) cierra el mundo de ese sentido, lo redu-
ce, lo vuelve manejable, lo atrapa. Señala que las cosmologías no se 
pueden decir, que nada puede estar en su lugar; indica que la vida 
en relación (cada vez más singularizada en los movimientos sociales, 
aunque seguro vive en otras partes), su potencia, su capacidad crea-
tiva, su anacronismo (donde reside, en buena medida, su resistencia), 
no espera (no necesita) a los intelectuales. Esa fricción pareciera ser/
estar, entonces, contra toda forma de representación. ¿Lo es/lo está? 
Dos sujetos extremos pueden servir para examinar el asunto: Clifford 
Geertz, de nuevo, e Isaac Babel. Geertz bien puede haber sido el re-
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presentador más canónico de la antropología contemporánea. Su 
obra es un largo relato sobre el antropólogo que ubica, entiende y 
traduce la manera como el otro representa su mundo y a sí mismo. 
Geertz afinó su puntería etnográfica para entender. No se preocupó 
por mostrar que su interpretación no era el entendimiento del otro. 
Tampoco le interesó develar en qué horizonte praxeológico desplegó 
su entendimiento. La representación de Geertz importa en su mun-
do, no en el mundo que interpreta. El escritor ruso Isaac Babel está 
en el otro lado del espectro: ante la exigencia de que escribiera como 
mandaba el canon del realismo socialista, se negó a escribir.5 Geertz 
es la abundancia de la representación; Babel su carencia.

Dos culturas

Los extremos de Geertz y Babel me hacen creer que la idea venerable 
de Charles Percy Snow6 sobre dos culturas (la de los científicos y la 
de los humanistas) bien puede usarse para hablar de otras dos: la de 
los intelectuales y la de los otros, esos sujetos exteriores a la moder-
nidad que devinieron movimientos sociales empoderados en el 
mundo multicultural. Los intelectuales escriben sobre los otros y los 
movimientos sociales representándolos: documentan lo que hacen 
(a veces acompañándolos) y escriben/textualizan para contarlo.7 Los 
movimientos sociales viven en relación (allí radica el sentido de co-
munidad) y, crecientemente, cuentan su vida con sus propios medios 
y por sus propios representadores: la necesidad de contar es im
periosa como agenda de vida, pero es un acto que se debe al deseo 
colectivo, que frecuentemente prescinde de la escritura y vuelve 
invisible el nombre específico tras el rostro anónimo de la multitud. 
Aunque las dos culturas pueden encontrarse en un campo intersub-
jetivo es frecuente que se ignoren y se parasiten. Todo esto pareciera 
poner en cuestión la representación como medio de visibilidad del 

5 Babel es una tragedia ejemplar. Acosado por la tortura confesó que “mi impotencia 
creativa, que me ha impedido publicar algún trabajo significativo en los últimos años, fue 
un sabotaje deliberado y una negativa a escribir”. Fue juzgado por conspiración y fusilado 
en 1940.

6 Charles Percy Snow, Two Cultures and the Scientific Revolution, 1959.
7 ¿Es insidioso recordar que sobre esas historias contadas con el tono de sentencia que 

otorga el saber experto se edifican las carreras, los prestigios, el erotismo del poder acadé-
mico?
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individuo (sobre todo la escritura), la herramienta básica del intelec-
tual, y elevar el texto al anonimato de la multitud. No es que la re-
presentación haya desaparecido del mundo del acontecimiento o 
nunca haya estado en él; el asunto es que allí la representación es un 
lugar de constitución de tejido social, no un acto de elevamiento 
individual ni de construcción de carreras académicas.

Por eso la representación es un lugar privilegiado para indagar, 
indiscretamente, en qué anda la arqueología y su temporalidad tra-
dicional, la moderna. Michel-Rolph Trouillot señaló que es probable 
“que el peso del pasado se aligere cuando las condiciones sociohis-
tóricas existentes en el momento de su aparición [de la antropología] 
hayan cambiado tanto que los practicantes tienen que escoger entre 
un olvido completo y un redireccionamiento fundamental.”8 
Difícilmente puede encontrarse un mejor retrato de la situación ac-
tual de la arqueología. Su funcionalidad de larga data con los Estados 
nacionales se ha marchitado junto con la eclosión del multicultura-
lismo; “las condiciones sociohistóricas existentes en el momento de 
su aparición” han desaparecido o cambiado brutalmente. ¿A quién 
representa ahora la arqueología, cuando Occidente se ha re-edifica-
do desde la organización multicultural y el Estado nacional moder-
no es apenas nostalgia deseada? No lo sabe, aunque sospecho que 
intuye que se representa a sí misma —quizás allí encuentre la legi-
timidad de su encierro en un mundo metarreal, propio y sellado que 
se alimenta de congresos y publicaciones para arqueólogos y sólo 
para arqueólogos. Pero las nuevas condiciones sociohistóricas la han 
forzado a cambiar, tanto que ahora debemos llamarla arqueología 
multicultural (algunos la llaman pública). Esa arqueología con cara 
nueva hace tres cosas: abre su práctica a la participación de actores 
locales (en las investigaciones y en las tomas de decisión), abre los 
espacios de circulación de su discurso (sobre todo con la promoción 
de museos locales y de medios impresos y audiovisuales) e incluye 
otros horizontes históricos en sus interpretaciones. La primera sólo 
ha logrado que los actores locales sean miembros de los equipos de 
trabajo (el obrero de siempre, esta vez con vestidos étnicos) o, como 
mucho, que sean entrenados en la disciplina (arrebatándolos al sal-
vajismo de sus prácticas, vernáculas e indisciplinadas, y trayéndolos 
al curso de la civilización.) La segunda es, aparentemente, una bue-
na intención que ha contribuido a la fetichización del pasado, como 

8 Michel-Rolph Trouillot, op. cit., p. 45.
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en el caso de los museos locales que han surgido por doquier, como 
la peste, sin reflexionar sobre su significado y papel, convertidos en 
depósitos de cosas que nadie quiere y a nadie interesan. La tercera 
ha enriquecido la hermenéutica arqueológica pero no ha tendido 
puentes interdiscursivos. Estas características, que parecerían definir 
una arqueología que milita contra la violencia epistémica de la tra-
dición logocéntrica, son engañosas. La arqueología multicultural es 
una arqueología académica tradicional acomodada a las necesida- 
des y mandatos del multiculturalismo. Es el disfraz de una vieja 
práctica que ha decidido seguir haciendo lo mismo que ha hecho por 
siglos, cambiando todo para continuar igual. La arqueología multi-
cultural ni siquiera notó los nuevos posicionamientos producidos en 
las disciplinas sociales por la impugnación anti-colonial hace cua-
renta años, pero ahora siente los pasos de animal grande de los mo-
vimientos sociales (sobre todo indígenas) que retan a los arqueólogos, 
los impugnan, señalan su cara oscura. Ante ese reto los arqueólogos 
callan —y siguen haciendo lo que siempre hicieron: huir del contex-
to— o hablan el lenguaje multicultural. Hablan de diálogo, de con-
senso, de negociación. Hablan un lenguaje vacío, lleno de nada.

Por si fuera poco, varios movimientos sociales, sobre todo or
ganizaciones indígenas, exponen su mecanismo y retan su monopo-
lio. Los discursos arqueológicos relacionados con la creación y el 
funcionamiento de las sociedades nacionales —un ethos moderno 
inseparable de la constitución de un orden mundial en el cual el na
cionalismo y el colonialismo se co-produjeron en la senda evolucio-
nista— pierden sentido ante la consolidación del multiculturalismo, 
un nuevo tipo de organización social que re-organizó los cimientos 
de la modernidad. Tampoco pueden sostenerse airosos ante el em-
bate de potentes voces disidentes que enfrentan su representación y 
cuestionan sus formas de relacionamiento. Ante esta situación los 
arqueólogos tienen dos opciones: continúan haciendo lo que hacían, 
en cuyo caso la impugnación a su trabajo será creciente, o se embar-
can en prácticas distintas que llamaré arqueologías de otra manera  
y que han creído en la genuina necesidad de reunir conocimiento y 
poder (separados desde el siglo xix en Occidente, salvo en el marxis-
mo) y han vuelto conscientemente políticas las intervenciones disci-
plinarias. No lo han hecho en la militancia del discurso arqueológi-
co por el sueño multicultural, del cual toman distancia, sino en vías 
que se abren a su condición política, situada y contemporánea y que 
buscan sus límites establecidos y los impugnan: descreen de lo  
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objetual (objetividad, objetivización: cómo se vuelve objeto sometido 
aquello que es vida, agencia, acontecimiento), de la preterización (el 
confinamiento en el pasado de las alternativas a la modernidad), de 
la violencia sobre otras temporalidades, de la reificación de su  
campo experto. No sólo descreen de sus preceptos: también militan 
contra ellos. Esas arqueologías aún son marginales (para un aparato 
que rehúsa relajar sus seguros monopólicos) pero no pueden ser 
negadas, a pesar de la intolerancia de los arqueólogos que aún creen 
en las bondades del saber moderno y soslayan el activismo de una 
militancia antisistémica que busca aliados en la gente en vez de ob-
jetos de estudio; soslayan un acompañamiento solidario que busca 
hacer arqueología con la gente en vez de buscar gente para la arqueo-
logía.9 Esas arqueologías no conciben la historia como un proceso 
cronológico lineal y teleológico, sino como una heterogeneidad multi
temporal,10 un lugar de entrada para hablar de historias locales y su 
relación en red con otras historias (lo que otorga la perspectiva global) 
en vez de hablar de grandes narrativas. Este cambio de consideración 
lleva las diferencias culturales al campo de las diferencias coloniales: 
vuelve política la asepsia multicultural que quiere desracializar y 
vaciar de poder las relaciones coloniales a través del culturalismo.

Pregunto, entonces: ¿cómo representamos los arqueólogos hoy 
en día? Stephen Tyler11 argumentó que la etnografía no debe repre-
sentar, que la ideología de la representación es una ideología del 
poder, que para romper su embrujo tendríamos que atacar la escri-
tura, la representación totalista y la autoridad autorial. El asunto es 
provocador y no podría no estar de acuerdo: me seduce el panorama 
de una arqueología fragmentaria (que no aspira a la totalidad), que 
no se sumerge en el pasado para encontrar estructuras racionales 
profundas (siempre en lucha con el irracional animal humano) sino 
que habita en la superficie del mundo para dar cuenta de su estado 

  9 Esa es la trampa de la etnoarqueología, promocionada como la humanización de la 
disciplina a través del contacto con la cultura viva. Su atracción de la gente a la arqueología, 
sin embargo, sólo busca ampliar su horizonte hermenéutico. La gente que estudia es objeto 
develado, medido, disciplinado. La etnoarqueología refuerza la mirada logocéntrica, evita el 
camino intersubjetivo, somete la multiplicidad, produce insumos para el saber experto. No 
le importan los sujetos que estudia tan juiciosamente (esos objetos móviles) sino la informa-
ción que producen para la metarrealidad arqueológica.

10 Néstor García C., Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, 1989. 
11 Stephen Tyler, “Post-modern Ethnography: From Document of the Occult to Occult 

Document”, en James Clifford y George Marcus (eds.), Writing Culture: The Poetics and Politics 
of Ethnography, 1986, pp. 122-140.
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precario; que no se preocupa por la forma porque sabe que puede 
tomar cualquiera y que la escogida siempre será irrealizada. Pero 
Tyler sugiere no representar y allí las aguas cenagosas nos llegan al 
cuello. El reto indígena al monopolio (narrativo y de objetos) de la 
disciplina desnuda lo que el discurso de los arqueólogos no quiere 
decir: mide su silencio. El mutismo de los arqueólogos ante las trans-
formaciones de la sociedad (su juego evasor con los tiestos) no es  
su fortaleza disciplinaria sino su debilidad. Callar elude las presiones 
del contexto, esconde la cabeza en la arena. Ni el reto indígena ni el 
menoscabo disciplinario deberían conducir al triste espectáculo de 
una arqueología que no representa (o que pretende no representar), 
que se hace a un lado escamoteando su responsabilidad, ya sea como 
oportunismo o como aislamiento. La oportunidad es otra: represen-
tar de otra manera, exponiendo la naturaleza filosófica del animal 
disciplinario ante la mirada (indiscreta, acaso) de los demás. Encon
trar a las comunidades locales no es apropiar su representación, 
como hizo por tantas décadas la arqueología, sino acompañarla. Este 
auto-examen no agota el asunto, sin embargo. En vez del silencio (no 
ya de la asepsia científica sino del cinismo multicultural), asimilador 
y paternalista, la arqueología puede hablar de otra manera, así como 
los pueblos indígenas empiezan a hablar desde plataformas de enun-
ciación inéditas. Pongamos la casa en orden, entonces: ni caridad 
intelectual ni arrogación abusiva. Esta limpieza doméstica posiciona 
la disciplina en el multiculturalismo por fuera de los deseos institu-
cionales —que sólo parecieran necesitarla para contar una tempora-
lidad ya anacrónica, la del colectivo moderno/nacional. La posiciona 
de tal manera que abre su espectro de intervención y rompe los 
consensos disciplinarios, ya no tensos alrededor de posturas teóricas 
diseñadas para tratar con cosas (historia cultural, procesualismo, 
etcétera), sino destrozados por posturas frente a la gente. Por eso ya 
no podemos seguir hablando de arqueología; es más prudente (y 
necesario) usar el plural e indagar por las diferencias.

Arqueologías y otros tiempos

Las arqueologías contemporáneas se hacen en un escenario tenso y 
conflictivo, el multicultural, donde la identidad viste variados trajes 
políticos. La arqueología sabe que las disciplinas sociales crearon  
las políticas de identidad que necesitó el proyecto moderno. Sabe que 
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crearon dos entidades opuestas, mostrando los dientes en una lu- 
cha desigual: sociedad nacional y alteridad (étnica o de otra clase). 
La creación del yo moderno, que se hizo habitar en el jardín nacional, 
y del otro, que se situó fuera, estuvo enmarcada en una filosofía 
esencialista que constituyó el sentido de las identidades al margen 
de tiempo y lugar: las volvió incontingentes, las reificó, las fetichizó. 
Las disciplinas sociales fueron grandes productoras esencialistas. 
También la arqueología: su temporalidad reificó y fetichizó culturas, 
lugares, objetos.

Hace unas pocas décadas, sin embargo, el esencialismo de las 
disciplinas sociales mudó: empezaron a hablar de des-localización, 
lugares-tiempos nómadas, culturas móviles y permeables; empeza-
ron a hablar desde una filosofía constructivista. Ese cambio, tan 
notable y tan idéntico en todas, se debe a la politización de la cultu-
ra y a la culturización de la política. La cultura, antes su patrimonio 
incontestado (sobre todo de la antropología y, adjetivada como ma-
terial, de la arqueología), pasó a ser elemento central de las agendas 
de los movimientos sociales. Asustadas, las disciplinas sociales de-
cidieron actuar: ante los esencialismos movilizados en la base, capa-
ces de desestabilizar un sistema al cual esas disciplinas pertenecen 
y al cual deben su vida, vistieron un traje constructivista. Ahora 
cultura e identidad fueron móviles, coyunturales, estratégicas.

El constructivismo no tuvo que hacer su casa a finales del siglo 
xx: llegó a una casa ya hecha, ya habitada. La casa había sido levan-
tada por el humanismo desde el siglo xvi y ya había acogido otros 
huéspedes. Ahora el turno fue para las disciplinas sociales re-fun-
cionalizadas por el discurso multicultural, vueltas sobre sus pasos 
(de los cuales renegaron) ante sindicaciones de complicidad con el 
colonialismo. La co-habitación produjo una mezcla potente, el hu-
manismo constructivista, vendido como el producto más nuevo y 
más realista de la izquierda occidental, esa que quiso recuperar el 
horizonte histórico de la modernidad destrozado por la burguesía 
decimonónica. Contra ese humanismo se levantó Michel Foucault. 
En 1966, poco después de la publicación de Las palabras y las cosas, 
concedió una entrevista a Madelaine Chapsal para La Quinzaine 
Littéraire, en la que dijo:

Mi trabajo consiste en liberarnos, definitivamente, del humanismo y 
en este sentido mi empeño es un trabajo político en la medida en que 
todos los regímenes del Este y del Oeste hacen contrabando con sus 
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malas mercancías bajo la bandera del humanismo […] Lo que me irri-
ta del humanismo es que es, además, el parapeto tras el que se refugia 
el pensamiento más reaccionario, el espacio en el que se asientan alian-
zas monstruosas e impensables.12

Esta declaración parece sorprendente: ¿quién osaría levantar un 
proyecto político contra un producto promocionado como el único 
decente (¡y original!) de la modernidad: libertario, creativo, demo-
crático? ¿Acaso Foucault se refería al humanismo marxista, que  
buscaba acabar con la sociedad de clases y, por lo tanto, declaró 
coyuntural la dictadura del proletariado? ¿Acaso al humanismo des-
activante de Sartre, quien llamó “tiempo débil de una progresión 
dialéctica” al movimiento de negritudes? En la segunda mitad del 
siglo xx, ante el avance de los nacionalismos radicales en África, el 
humanismo fue el arma básica de los apólogos europeos del ecume-
nismo trascendente; sin embargo, ese ecumenismo debía responder 
preguntas elementales que no respondió: ¿desde dónde era enuncia-
do?, ¿por quién?; ¿por un altruismo que buscaba eludir los avatares 
del orden multinacional? El ecumenismo se levantó sobre principios 
occidentales que sacrificaron las diferencias en el altar del consenso 
(o, lo que fue más frecuente, en la sangría de la imposición ideológi-
ca). A ese humanismo ecumémico se refería Foucault. Apenas toma-
ba forma su versión contemporánea, la versión multicultural que 
hace suya una agenda constructivista, tan desactivante de los em-
poderamientos radicales como la de Sartre pero más explícita en la 
condena de los esencialismos, a los que reifica y estigmatiza como 
los nuevos demonios de los proyecto de identidades culturales.

El humanismo constructivista que muestra la cultura (y su cons-
trucción de tejido social a través de la identidad) y la identidad (y su 
construcción de sentidos sociales a través de la cultura) como situa-
cionales, fluidas, coyunturales y estratégicas se ha edificado sobre 
una postura militante contra los esencialismos, sobre todo étnicos.13 
El constructivismo no considera la diversidad como una naturaleza 

12 Michel Foucault, “A propósito de ‘Las palabras y las cosas’”, en Saber y verdad, 1991, 
pp. 35-36.

13 Escribo sobre todo para resaltar que no por azar los esencialismos étnicos son el blan-
co central de los ataques humanistas/constructivas. No en vano las identidades étnicas vi-
vieron siempre en el lado oscuro de la modernidad. Que ahora salgan a la luz —y que lo 
hagan por sus propios medios— no puede menos que preocupar y enfurecer a los guardia-
nes de Occidente.
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sino como un producto histórico atravesado por relaciones de poder; 
la diferencia ocurre entre grupos sociales y debe ser entendida en 
términos de su historicidad. Ante el poder esencialista, sobre todo 
de las agendas étnicas (que politizaron la cultura y culturizaron  
la política), el humanismo adopta una agenda constructivista que 
busca desencializar cultura e identidad. Para ese humanismo cons-
tructivista los esencialismos son innecesarios, estridentes y, funda-
mentalmente, peligrosos porque enfrentan formaciones sociales 
(muchas veces de manera violenta, como en las guerras inter-nacio-
nales en los Balcanes y África) que, de otra manera, podrían estar 
sentadas en la mesa de la civilización negociando sus diferencias 
fraternalmente.

En este asunto hay en juego mucho más que una simple reorien-
tación filosófica, un simple cambio de tercio en el escenario de la 
identidad y la cultura: mientras el humanismo constructivista se 
presenta como una evolución natural y real del pensamiento sobre 
la sociedad y la cultura (a la guisa de la naturalización de los argu-
mentos de Comte sobre los sistemas de pensamiento), los esencia
lismos, que luchan por encontrar su camino profundizando sus 
trincheras radicales, son presentados como irreales y retardatarios. 
Además, el humanismo constructivista confunde política con onto-
logía: pretende que los conflictivos resultados de la promoción y 
protección de la alteridad por las políticas multiculturales son ex-
presiones ciertas de su naturaleza violenta y no consecuencia de sus 
movilizaciones intencionadas —que fragmentan las alteridades, 
evitan su potencia en red y enfrentan las diferencias así fragmenta-
das. La confusión puede no ser deliberada (aunque dudo que no lo 
sea), pero está alimentada por un prejuicio ideológico: ver la coexis-
tencia de alteridades como socavamiento del orden (pos) moderno. 
Por lo tanto su desactivación, vestida de ecumenismo trascendente, 
es tarea prioritaria de saberes que se reconocen como guardianes de 
un reino sólo posible en la memoria y sólo redimible en la nostalgia.

Las arqueologías de otra manera no han sido ajenas a este debate 
y han sido conscientes de que una de las más notorias contradiccio-
nes funcionales de la retórica multicultural es la creación de diferen-
cias esencializadas (en lo que radica, por cierto, su efectividad y su 
efectismo) y, al mismo tiempo, la condena de los esencialismos por-
que en ellos descansa, potencialmente, la génesis de las posturas 
radicales y empoderadas que teme y rechaza. La alteridad debe mo-
verse, con un extraordinario y cuidado equilibrismo, por una tenue 
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(pero firme) línea de identificación atemporal y descontextualizada 
pero evitando la estridencia esencialista (como si las esencias pudie-
ran existir, pero en silencio, sin insinuarse demasiado, reservando 
su exhibición sólo para entre casa y para el mercado de lo exótico). 
La estigmatización de los esencialismos —místicas de la diferenciación, 
para usar el término de Sarlo—14 que hace la plataforma constructi-
vista de la que parte la arqueología multicultural milita en contra de 
la posibilidad de entender por qué surgen y cuáles son las conse-
cuencias de su despliegue; esa tarea cartográfica redimensionaría 
los horizontes de intervención de la disciplina, alejándola de una 
nueva mirada distanciada.

La marca fundamental del descontento de los intelectuales occi-
dentales con la modernidad y su complicidad con el colonialismo 
fue su retorno a la fuente original: humanismo renacentista, razón 
histórica, capacidad emancipadora del saber. Las modernidades al-
ternativas han sido edificadas sobre ese retorno. Pero esas alternati-
vas siguen siendo modernas. Las arqueologías de otra manera huyen 
de la modernidad, haciéndose en relación con vidas edificadas —o 
que buscan edificarse— por fuera de las exigencias occidentales. Por 
eso habría que entender la diferencia como la determinación y visi-
bilización de la especificidad de los sujetos históricos, no como la 
enemiga de la modernidad, finalmente domesticada y organizada 
por el multiculturalismo. Eso no lo puede hacer la arqueología mul-
ticultural, tan empeñada en alimentar al nativo histórico15 como en 
preservar sus privilegios. Ante esos empeños recolonizantes se abren 
las agendas locales, muchas veces esencialistas. Ese esencialismo, no 
solamente estratégico, molesta a los arqueólogos multiculturales, 
prestos en desactivarlo y deslegitimarlo. La arqueología multicultu-
ral condena el esencialismo de muchas historias por “irreal” (o, por 
lo menos, por falto de realismo), haciendo caso omiso del hecho de 

14 Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, 1994, p. 154.
15 Llamaré nativo histórico a un sujeto que la arqueología multicultural considera guar-

dián altamente calificado de la historia, por auténtico y continuo, y a quien carga con el peso 
de la culpa occidental porque ve en él, que se cree (y quiere) unido orgánicamente con su 
pasado (un pasado auténtico), al actor capaz de recuperar y potenciar el sentido de unidad 
y de armonía con la historia, redimiendo las depredaciones temporales de la posmodernidad. 
Pero cuando los nativos aventuran por fuera del nuevo canon de la representación multi-
cultural (más estrecho y vigilado que los cánones colonial y moderno) su autenticidad se 
pone en entredicho y sus derechos son limitados. El nativo histórico es auténtico mientras 
siga los senderos de la historia “cierta” (¿la de las disciplinas expertas?), no “invente” tradicio
nes de la “nada” y use el pasado sólo en la construcción de identidades que placen al mercado.
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que buena parte de las representaciones históricas no académicas es 
abiertamente esencialista. Además, incurre en una paradoja brutal: 
sigue hablando de culturas arqueológicas cerradas y auto-contenidas 
y sigue territorializando a los indígenas, fijándolos a un territorio 
ancestral, a unas prácticas, a unas tecnologías, a pesar de que adhie-
re a una plataforma constructivista que desdeña los esencialismos 
locales.

Las arqueologías contemporáneas juegan su suerte en un esce-
nario que enfrenta esencias y construcciones. Esa suerte quizás en-
cuentre en la mirada etnográfica una fuente pródiga de relación 
reflexiva entre observador y observado. La arqueología desdeñó la 
etnografía (esa cosa que hacen los antropólogos, incómodos compa-
ñeros de cama a quienes no se habla, con quienes no se comparte) 
sólo para descubrir ahora, en ella, la posibilidad de conectar pasado 
con futuro —de disolver el pasado como lugar político de descone
xión de la vida de los otros, de su preterización. Ahora ha encontra-
do que los arqueólogos y las comunidades locales pueden participar 
de una alternativa relacional, en un sentido doble: (a) como interac-
ción de vidas y seres (las cosas de antes, ahora parte de un universo 
animado); y (b) como entendimiento intersubjetivo (¿no es ese, acaso, 
el sentido original de la etnografía?) Las arqueologías en relación 
son etnográficas en una gran medida porque su núcleo está consti-
tuido por relaciones y significados entre individuos, no entre cosas. 
De las etnografías arqueológicas y de las arqueologías etnográficas 
puede esperarse, por lo menos, el derrumbe del edificio auto-refe-
rencial de la disciplina. La experiencia intersubjetiva como lugar del 
conocimiento ofrece otras oportunidades: conocer deja de ser fun-
ción de una prescripción metodológica para ser fruto de una relación 
intersubjetiva que acerca mundos distintos. Ese acercamiento puede 
abrir alternativas de vida y de acción que son, en realidad, alterna-
tivas a la cosmología Occidental. Allí hay una fuente generosa de 
oportunidades que la arqueología apenas empieza a considerar. El 
espacio intersubjetivo del encuentro etnográfico promueve y exige 
el cuestionamiento del objetivismo. La experiencia intersubjetiva 
muestra que el conocimiento no tiene objetos sino que los hace —o 
deshace, dudando de la mirada logocéntrica.

Usualmente los miradores teóricos que los arqueólogos constru-
yen para tener una mejor vista de su trabajo (y, muchas veces tam-
bién, para eludir su responsabilidad) están alejados de la práctica, 
como si la reflexión sobre preocupaciones generales ya ocurridas los 
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protegiera de los procesos a los cuales contribuyeron, intencionada-
mente o no. Las genealogías de trayectorias arqueológicas particu-
lares construidas alrededor de su relación con el nacionalismo han 
probado su utilidad para descubrir la naturaleza social/contextual 
de la disciplina. Sin embargo, carecen del ingrediente esencial de las 
etnografías: el presente etnográfico en el cual todos estamos atra
pados y que nos obliga a confrontar nuestro trabajo en tiempo real 
más que como consecuencia del legado inevitable de ancestros leja-
nos. Más que cualquier cosa, las etnografías arqueológicas son es-
pejos donde podemos contemplar nuestro rostro, algunas veces 
distorsionado.

Bibliografía

Alvarado, Margarita, Carolina Odone, Felipe Matura y Danae Fiore (eds.), 
Fueguinos. Fotografías siglo xix y xx. Imágenes e imaginarios del fin del 
mundo, Santiago de Chile, Pehuén, 2007.

Foucault, Michel, “A propósito de ‘Las palabras y las cosas’”, en Saber y 
verdad, Madrid, La Piqueta, 1991, pp. 35-36.

García Canclini, Néstor, Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la 
modernidad, México, Grijalbo, 1989.

Geertz, Clifford, La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1973.
Sarlo, Beatriz, Escenas de la vida posmoderna, Barcelona, Ariel, 1994.
Snow, Charles Percy, Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1959.
Trouillot, Michel-Rolph, Transformaciones globales. La antropología y el mundo 

moderno, Popayán, Universidad del Cauca-Universidad de los Andes, 
2011.

Tyler, Stephen, “Post-modern Ethnography: From Document of the Uccult 
to Occult Document”, en James Clifford y George Marcus (eds.), Writing 
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, University of 
California Press, 1986, pp 122-140.



Dimensión Antropológica, Año 19, Vol. 56, septiembre/diciembre, 2012

Los ritos de expulsión entre 
 los tlapanecos

Danièle Dehouve*

Muy a menudo los antropólogos definen las ofrendas y los 
sacrificios como dones realizados con el anhelo de recibir 
los favores de las deidades. Se supone que el actor ritual 

ofrece objetos y comida a las potencias sobrenaturales para conseguir 
la lluvia, un buen temporal, la salud y la fertilidad. Sin embargo, este 
enfoque deja de lado un aspecto fundamental de los ritos: la expul-
sión de los elementos negativos. El presente artículo argumenta que 
la finalidad del ritual no siempre es recibir, sino muy frecuentemen-
te rechazar. A los actos ceremoniales realizados para eliminar un 
aspecto no deseable daremos el nombre de “ritos de expulsión”.

Esa demostración se hará con base en un trabajo de campo rea-
lizado entre los indígenas de habla tlapaneca (autonombrados 
mephaa) que ocupan la parte oriental del estado de Guerrero y cuen-
tan cerca de 150 000 locutores,1 en su mayoría repartidos entre cinco 
municipios: Tlacoapa, Zapotitlán Tablas, Acatepec, Malinaltepec e 
Iliatenco. Los tlapanecos ocupan un lugar especial en la antropología 
mexicana desde que el geógrafo alemán Leonhard Schultze-Jena 
recorrió uno de sus municipios en los años treinta. En efecto, este 

* cnrs/ephe, Université Paris Ouest.
1 El censo de 2000 contabilizó 99 389 locutores mayores de cuatro años, sobre 367 110 

habitantes del estado de Guerrero mayores de cuatro años que hablan una lengua indígena.
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investigador tuvo la oportunidad de observar algunos de sus rituales 
con “ofrendas contadas”, es decir, ofrendas de manojos y cadenas de 
hojas y flores en números contados destinados a sus dioses. Las des-
cripciones que realizó2 adquirieron fama cuando un especialista de 
los códices, Karl Anton Nowotny,3 tuvo la idea de utilizarlas para 
descifrar unas imágenes de los códices Fejerváry-Mayer y Laud, 
pertenecientes al Grupo Borgia y realizados antes de la Conquista. 
Al comparar los dibujos realizados por Schultze Jena con las series 
numéricas presentadas por los códices, el etnohistoriador pudo de-
mostrar que éstas representan “ofrendas contadas” destinadas a 
unas deidades prehispánicas.

Desde aquella fecha, pocos antropólogos han proseguido el es-
tudio de las ofrendas en la sierra tlapaneca. En los años setenta, 
Marion Oettinger realizó una monografía de la cabecera munici- 
pal de Tlacoapa, y en los ochenta Peter Van der Loo siguió las huellas 
de Schultze-Jena en Malinaltepec.4 No existían estudios de los mu-
nicipios más occidentales, Zapotitlán Tablas y Acatepec, hasta que 
me propuse reiniciar el estudio de las “ofrendas contadas” de ma-
nera sistemática y con un nuevo método.5 Con base en la filmación 
de más de 60 rituales observados en varios pueblos tlapanecos de 
los municipios de Acatepec, de Atlixtac y de Zapotitlán Tablas, y la 
trascripción y la traducción de los rezos que los acompañan, llegué 
a proponer un análisis general de las llamadas “ofrendas contadas” 

2 Leonhard Schultze-Jena, “Beiden Aztekan, Mixtek en und tlapaneken der Sierra Madre 
del sur von Mexiko”, en Indiana, vol. III, 1938.

3 Karl Anton Nowotny, Tlacuilolli, 1961.
4  Marion Oettinger describe el ritual al fuego en “The Burning of the Firewood 

Ceremony: Final Consecration of Marriage in the Tlapanec Community of Tlacoapa, Gue
rrero”, en Balance y perspectiva de la antropología de Mesoamérica y el norte de México, 1973,  
pp. 195-205, y también  en Una comunidad tlapaneca, sus linderos sociales y territoriales,  
1980, pp. 218-236. Peter van der Loo describe tres rituales de Malinaltepec en “Rituales con 
manojos contados en el Grupo Borgia y entre los tlapanecos de hoy día”, en Coloquio 
Internacional Los Indígenas de México en la Época Prehispánica y en la Actualidad, 1982, pp. 232-
243; del mismo autor véase Códices, costumbres, continuidad, un estudio de la religión mesoame-
ricana, 1987, y Códice Cospi, 1994, pp. 267-287.

5 Danièle Dehouve, “El Fuego Nuevo: interpretación de una ofrenda contada tlapaneca 
(Guerrero, México)”, en Journal de la Société des Américanistes, núm. 87, 2001, pp. 89-112; también 
incluido en la revista Oxtotitlán, Itinerancias Antropológicas, vol. 1, núm. 1, agosto de 2007, pp. 
5-16, en línea [http://antropologia.uaguerrero.net/archivos/oxtotitlan-agosto-2007.pdf]; de 
la misma autora, La ofrenda sacrificial entre los tlapanecos de Guerrero, 2007; “El sacrificio del 
gato-jaguar entre los tlapanecos de Guerrero”, en Guilhem Olivier (coord.), Símbolos de poder 
en Mesoamérica, 2008, pp. 315-334; Danièle Dehouve y Richard Prost, Los peligros del poder, 
filme de 54 min., 2004.
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a las cuales propuse dar el nombre de “depósito ritual”. Mi método 
consiste en comparar las variantes estacionales y geográficas de los 
depósitos rituales y deducir su significado del análisis de las plega-
rias que los acompañan.

En Acatepec y Zapotitlán Tablas, la mayor parte de las ceremo-
nias se encuentran bajo la responsabilidad de los representantes mu
nicipales (presidente municipal y ayuntamiento en las cabeceras 
municipales, comisario y sus ayudantes en las delegaciones muni-
cipales de menor rango). Ellos organizan los rituales bajo el mando 
de un especialista religioso llamado xiña (“abuelo”), con la ayuda de 
varios cargueros (los somayos) y algunos ancianos del pueblo. Afuera 
de las fiestas patronales de comunidad, las principales ceremonias 
se realizan en diciembre (petición del año nuevo), enero-febrero (ins-
talación en el poder de las nuevas autoridades), abril (petición de 
lluvias), junio (repetición de ciertos ritos de poder y ritos de creci-
miento del maíz) y octubre-noviembre (rituales a los difuntos). Cada 
una de esas ocasiones da paso a un conjunto de episodios y actos 
rituales entre los cuales predomina la confección de depósitos ritua-
les hechos de objetos vegetales en números contados: estos objetos 
se enciman en varios niveles verticales y en el último se sacrifica un 
animal. Para el análisis del depósito ritual remito a mi libro;6 sin 
embargo, ahí dejé de lado varios aspectos de las ceremonias, en par-
ticular los ritos de expulsión que voy a describir a continuación.

Ritos de expulsión

Se reiteran los ritos de expulsión en diversas fechas del año. Varían 
sus propósitos, y sus formas abarcan desde ciertas clases de depósi-
tos rituales hasta bailes comunales.

La limpia personal

En dos fechas anuales los rituales se realizan con la finalidad de 
ayudar a las autoridades municipales a cumplir con sus obligacio
nes. En enero, una semana se dedica a la entronización de los nuevos 
comisarios (o delegados municipales); en Pentecostés o día de 

6 Danièle Dehouve, op. cit., 2007.
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Espíritu, una fiesta móvil que cae poco antes del solsticio de verano, 
se reiteran varios ritos de poder. Entre un conjunto de diversos ritos 
figura en posición dominante la “limpia” de los hombres que se 
preparan a cumplir su papel de responsable municipal.

a) La limpia por la bola de la lagartija. En la cabecera municipal 
de Zapotitlán Tablas, así como en los pueblos de la zona de Apetzuca 
(municipio de Acatepec), el medio privilegiado de la limpia de las 
autoridades políticas es la confección de un depósito ritual de un 
tipo especial; se destina a un ser maléfico llamado konikti, quien 
encarna los malos sentimientos y las relaciones sociales conflictivas 
que arriesgan comprometer el buen desarrollo de las actividades 
municipales. La ceremonia fue filmada en Apetzuca en 2002.7

El depósito se realizó en el umbral de la puerta de la comisaría. 
Mirando hacia afuera de la casa, el especialista religioso o xiña pre-
sentó los diferentes objetos vegetales y los colocó en niveles encima-
dos. Sobre una base conformada por 16 hojas enteras de helecho, 
puso un muñeco de hojas representando el ser maléfico, delante del 
cual colocó 16 manojos de hojuelas de helecho, 16 mechas de hilo  
de algodón y 16 pedazos de cadena de hojas; encima, puso un co- 
llar de flores y cuatro velas y terminó sacrificando una lagartija. 
Durante todo este tiempo, el xiña no dejó de rezar.

Al terminar el sacrificio, el xiña amarró cuidadosamente el de-
pósito con un mecate para conformar una bola. Todos los encargados 
municipales del pueblo —comisario, regidores, comandante, poli-
cías, principales y somayos— se arrodillaron en fila en el suelo y el 
xiña se paró detrás del primero de ellos, el comisario. Depositó la 
bola en su nuca, sopló y rezó una plegaria al ser maléfico. Hizo lo 
mismo con cada uno de los responsables municipales, hasta terminar 
de recorrer la fila, y repitió la misma operación tres veces más. Al 
finalizar la limpia, puso la bola en manos de uno de sus asistentes, 
pidiéndole que fuera a arrojarla en un lugar desértico en las afueras 
del pueblo.

Este depósito ritual no difiere en su forma de los demás depósi-
tos realizados en este pueblo para presentar las solicitudes de los 
vecinos del pueblo —vida, salud y lluvia— a las potencias como el 
Sol, la Tierra, el Manantial o el Cerro.8 Como en las demás ocasiones, 
los objetos vegetales sirven para representar la invitación del ser 

7 Danièle Dehouve y Richard Prost, op. cit., 2004.
8 Danièle Dehouve, op. cit., 2007.
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potente —aquí el ser maléfico encarnado por el muñeco de hojas—; 
los manojos y las cadenas representan su asiento y el animal sacri-
ficado, su comida. Sin embargo, este depósito presenta algunas  
características, todas relacionadas con el extremo cuidado tomado 
para no dejar en circulación algún fragmento que haya entrado en 
contacto con el ser maléfico: el cuchillo utilizado para matar la la-
gartija es de bambú y se encierra en la bola, la cual está anudada con 
precaución y tirada en las afueras del pueblo. La víctima sacrificada 
no es un pollo u otro animal consumido por el hombre, sino una 
lagartija que los vecinos no acostumbran comer. Se trata de marcar 
la separación entre el hombre y la potencia invocada.

Los rezos que acompañan el ritual permiten contestar varias 
interrogaciones.

¿Qué es lo que se trata de expulsar? Al describir el ser maléfico, el xiña 
alude al carácter maléfico de su corazón y espíritu y los actos violen-
tos que se desprenden de las malas relaciones sociales:

Xabo ramba ájkion, rambá komon,	 Eres persona de corazón malo, de espíritu malo,
dí nigomá xabo xutájxi inó,	 te convertiste en hombre de cara volteada,
dí nigomá xutájxi rakhú,	 de pies volteados,
ikhá xabo gwe nindxa,	 eres persona mala,
xabo nagujtón ajwa, xabo nagujtón i’sí.	 eres persona que agarra armas de fuego, piedras.

Este ser maléfico es agresivo y personifica los pleitos que pueden 
estallar entre los responsables municipales, principalmente en oca-
sión de sus borracheras, como lo precisa el xiña:

Iyá kwaton, i’khangon magídon,	 Donde se emborrachan, por eso se pelean,
na’ka xnúnda gwí xnónda xkawi.	 allí están los males sueños, las pesadillas.

Dicho ser es ayudado por varios animales:

Matrigwi xi’da,	 Vas a quitar el pájaro carpintero,
matrigwi xpopon,	 vas a quitar el búho,
matrigwi xkabe’di,	 vas a quitar el tecolote,
matrigwi rundi,	 vas a quitar la araña de colores,
matrigwi aboo éjmbi.	 vas a quitar el coralillo.

Los dos primeros animales son conocidos por dar mal agüero y 
anunciar la muerte, el pájaro carpintero al pegar el tronco de un 
árbol con su pico y el búho al gritar; por otra parte, son mortales las 
picaduras de la especie de araña aludida y del coralillo.
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La violencia es un concepto abstracto; para actuar sobre ella, es 
preciso encarnarla en seres y objetos. Los seres en cuestión son el 
hombre que agarra armas y los animales asociados a la muerte. El 
depósito ritual y la bola se destinan a esos seres.

¿Cómo se captura la violencia? Se colige de los fragmentos de las plega
rias que siguen que la violencia infundida por el ser maléfico se con
centra en los huesos y las articulaciones de los hombres, donde la 
bola la recoge. Y en efecto, la bola se coloca en la nuca y las coyun-
turas, concebidas como puntos de salida del mal que se quiere ex-
pulsar. Es preciso añadir que el mismo término tlapaneco (nijtón) 
designa a la vez los tendones y las articulaciones del cuerpo.

Na íson raka ikajña…	 Estás dentro de sus huesos…
Xatañajma na nijtón…	 No estés en sus coyunturas…
Gandi jwí isú,	 Voy a echarlos fuera de sus huesos,
namagajna isú, namagajna nijtón…	 voy a sacarlos de sus huesos, de sus coyunturas…
Xañajon na ino isón,	 No te pares en sus huesos,
xañajon na ino nijtón.	 no te pares en sus coyunturas.

¿Cuáles son los medios de la expulsión? Para eliminar el ser violento, el 
primer medio es el don. De manera general, todos los componentes 
del depósito ritual son dones; es el caso de las flores y hojas que 
conforman el asiento del ser invitado; al presentarlas el xiña reza  
que el contra-don esperado es la salida del ser.

Matrígu xugwi ina midxú,	 Recibe todas las hojas para que te vayas,
matrígu xugwi ríya midxú. 	 recibe todas las flores para que te vayas.

El animal sacrificado, la lagartija, es ofrecido para lograr el mis-
mo objetivo.

Matrigú di mi’sú, matrigú di migi,	 Vas a recibir lo que vas a comer, a beber,
nomo nda dí gagíjni:	 para que nada les pase:
xáñejón naa mijnón.	 no te pares entre ellos.

Otro medio de expulsión es la metáfora del arrojamiento. Ya 
vimos que el asistente del xiña se lleva la bola para tirarla en un lugar 
desértico. Antes de eso, el xiña ha limpiado la nuca de los responsa-
bles municipales de la presencia maléfica, aclarando:
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Magajná midxú,	 Te vas a salir, a ir,
xaya’ma naxta comisario.	 no vas a estar con el comisario.
Naríga gera kamba mbii,	 Vas a ir donde hay guerra todos los días,
naríga gera kamba ajka’.	 vas a ir donde hay guerra todos los soles.

Se supone que, mandado a otro lugar, el hombre violento va a ir 
a parar a un lugar de guerra perpetua. Se le pide que lleve sus ani-
males:

Matrigwi xpo’pon xkabejdi.	 Vas a quitar el búho.

Y en tres frases, el xiña describe de manera figurativa la huida 
acelerada del ser maléfico, quien se va volando, empujando las pie-
dras y las hojas como torbellino.

Asndó inú ixí gídxó,	 Hasta te vas a ir por encima de los árboles,
asndó isí gájwingá mídxú,	 hasta las piedras se van a hacer un lado,
asndó ixí gabáinón ándu midxú.	 hasta las hojas de los árboles van a temblar.
Asndo gu’wa ijma ma lama nga gáñajon.	 Hasta la doceava mar, te vas a parar.

b) La limpia por el agua. Dos días más tarde, al finalizar la se-
mana de entronización, los responsables municipales toman un baño 
ritual en el ojo de agua (figura 1). Pero primero tienden un depósito 
ritual en honor del manantial, para pedirle el permiso de usar su 
agua.

Fig. 1 El baño ritual de las autoridades entrantes, mun. de Acatepec, 2007
(fotografía D. Dehouve).
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Iká rajña rígwí ejña	 Gracias al agua están limpios tus hijos,
xugwí’ xabia.	 toda tu gente.
Ikhá xtata matanimba ajkia	 Discúlpalos y permítalos
dí najmo yasa,	 que usen tu grasa,
xúgwi edia najmon.	 que usen toda tu sangre.
Ikhá ñamon xúgwi:	 Los vas a ayudar todos:
ná non nagajma,	 con eso se bañan,
ná non ñá xtiñon.	 con eso lavan su ropa.

La limpia de los instrumentos de poder

Durante la semana de entronización de las autoridades, varios epi-
sodios rituales están dedicados a la limpia de los instrumentos del 
poder: bastones de mando y mesa de justicia.

a) El bastón de mando. Los bastones de mando provienen de la 
costumbre colonial de la “vara de justicia”. Al tomar su cargo, cada 
responsable recibe su propio bastón adornado de listones. Al dejar-
lo, a principios de enero, remite su bastón a los especialistas religio-
sos quienes le dan una primera limpia con cadenas de flores.

En la comisaría, todos los bastones, con sus listones puestos, 
están colocados sobre la mesa de justicia. El xiña y su asistente han 
preparado una cadenita de flores de cempualxochitl para cada uno de 
los bastones. Tomando el primer bastón (el del comisario), lo hacen 
pasar de arriba por abajo por la cadena, repitiendo la operación cua-
tro veces con cada bastón. Después de esa limpia, los responsables 
salientes llevarán los bastones a la cabecera municipal, los entregarán 
al presidente municipal, y éste los depositará en manos del comisa-
rio entrante.

Al final de la semana de entronización, los bastones reciben una 
nueva limpia, esa vez con el agua del manantial: al mismo tiempo 
que los responsables entrantes se bañan en el manantial, el xiña lava 
los bastones y sus listones con agua y jabón y los seca con un pañue-
lo (figura 2). En la plegaria que acompañó un ritual dedicado a los 
bastones que tuvo lugar el mismo día, el xiña describió la limpia por 
venir en estos términos:

Midxo mata,	 Vas a ir al río,
náriga ajkuweya anolo,	 donde está el Manantial nuestro padre,
ajkuweya rúdúlú.	 el Manantial nuestra madre.
Ikí marúgwa nixtá, ikí marúgwa i’sa.	 Vas a ir al río, a lavar tus coyunturas, tus huesos.
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Así los bastones antropomorfos son vistos como hombres que 
tienen huesos y coyunturas: el hueso es el mismo bastón de madera 
y la coyuntura o tendón es su listón. Hemos dicho anteriormente que 
la violencia infundida por el ser maléfico se concentra en los huesos 
y las articulaciones de los hombres, de donde la extrae la limpia. De 
igual forma, el agua extrae las malas influencias dejadas por el co-
misario saliente de los huesos y coyunturas de los bastones.

b) La mesa de justicia. Poco antes de dar la lavada a los bastones, 
se limpia la mesa de justicia con el agua del manantial. El xiña reco-
ge el agua sucia en una cubeta; más tarde, al ir al manantial para 
presenciar el baño de los responsables entrantes, arrojará el conte-
nido de la cubeta a la corriente, diciendo: “Son las lágrimas de tus 
hijos”. Esas palabras se refieren directamente a la actividad de justi-

Fig. 2 La limpia de los bastones de mando, mun. de 
Acatepec, 2006 (fotografía D. Dehouve).
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cia del comisario y sus asistentes. Al encarcelar y multar a los vecinos 
del pueblo que han cometido infracciones, han despertado su enojo 
y hecho correr sus lágrimas. Estos sentimientos son fuentes de peli-
gro para los responsables municipales: es necesario capturarlos en 
la mesa y arrojarlos en el agua. El xiña añade que esas lágrimas no 
fueron vertidas por culpa de los responsables municipales, sino del 
mismo hecho de los vecinos que se portaron mal. Éstos no deben 
tenerles rencor.

La despedida de los animales dañinos

Los rituales de expulsión son de una gran variedad, como lo va a 
demostrar otro ejemplo. Pentecostés es una fiesta móvil cercana al 
solsticio de verano. Por una parte, se celebran ritos de expulsión de 
los riesgos asociados con el poder y se reitera la limpia de los res-
ponsables municipales, de sus bastones y de su mesa; y, por otra 
parte, la fiesta tiene una dimensión agrícola; el maíz ha sido sembra-
do o está por sembrar y las ceremonias buscan asegurar su buen 
crecimiento. Para el efecto, los hombres tienden varios depósitos 
rituales en honor a los cerros y al manantial y preparan un ritual de 
expulsión de los animales dañinos, a fin de evitar que éstos se coman 
las semillas. Esta ceremonia, llamada “baile del ratón”, es conocida 
en el municipio de Zapotitlán Tablas y la parte septentrional del 
municipio de Acatepec.

Para eliminar estos animales, los cargueros agarran unos de ellos 
—ratones, pájaros, ardillas o tejones—. En la actualidad se ha vuel-
to más fácil coger ratones, pero cualquier animal del campo puede 
servir. Junto con los ancianos del pueblo, el xiña da la bienvenida a 
los animales: les adornan el cuello con un collar de flores y los pre-
sentan ante el comisario en la mesa de justicia; el orquesta comunal 
empieza a tocar y los ancianos emborrachan los animales, hacién-
doles tragar aguardiente; ellos mismos, adornados también con co-
llares, toman y bailan con los animales, dándoles patadas. Al mismo 
tiempo cantan alguna canción a los animales, demostrándoles lo que 
quieren, como ésta: “¡Conejito bonito, conejito borracho, vete a comer 
elote a otro lado!” (figura 3).

Aunque aparentemente muy distinto de los ritos de expulsión 
referidos arriba, el baile del ratón utiliza medios semejantes. Por una 
parte, el roedor, como el hombre violento de la bola, es tratado como 
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el invitado de honor de 
los hombres y recibe flo-
res y bebidas. Por la otra, 
es arrojado fuera del pue-
blo, en este caso por  
medio de la muerte que 
lo lleva a otro mundo y lo 
hace desaparecer de la 
comunidad.

La despedida del hambre

En el mes de septiembre, 
dos fiestas celebran la 
maduración de los pri-
meros “jilotes” de maíz: 
Xilo Cruz y san Miguel. 
En cada una de ellas, el 
campesino realiza la ce-
remonia de acogida ri-
tual a los jilotes, destina-
da a permitir que de ahí 
en adelante tenga dere-
cho de consumir los fru-
tos de su milpa.

Ciertos pueblos de la montaña de Tlapa tienen por patrón a san 
Miguel: San Miguel Chiepetepec, San Miguel Cuixapa (náhuatl),  
San Miguel Tototepec (mixteco), por ejemplo. Anteriormente todos 
realizaban dos rituales el 29 de septiembre, uno positivo —la acogi-
da del nuevo maíz—, y el otro negativo —el despedimiento del ham-
bre, llamado en náhuatl quitotoca mayantli—. Así, al mismo tiempo 
se abría la posibilidad de comer la nueva cosecha y se expulsaba la 
hambruna.

En la cabecera municipal de Zapotitlán Tablas (tlapaneca), un 
principal nos ha descrito la fiesta celebrada en el pueblo vecino de 
San Miguel Cuixapa (náhuatl) de la manera siguiente: en la víspera 
de san Mateo las autoridades del pueblo confeccionan un muñeco 
que representa el hambre, con harapos, hojas secas de totomoxtli y 
plumas de gallina, pues esas partes de la planta y del ave no son 

Fig. 3 El baile de los animales dañinos, mun. de 
Acatepec, 2007 (fotografía D. Dehouve).
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comestibles y aluden al hambre. Le dan el nombre de xolopihtli (que 
se entiende en este contexto como “diablo”, en náhuatl, porque re-
presenta al diablo matado por san Miguel) y kwé’i, en tlapaneco: la 
misma palabra —gwí o gwe— en la variante dialectal de Acatepec 
alude al hombre agresivo y a la enfermedad; aquí designa el hambre. 
El muñeco permanece nueve días en la cárcel hasta el 29 de septiem-
bre. En la madrugada una anciana carga el kwé’i, y lo hace bailar 
delante de la música de viento. Dos encargados llamados kuxídí si-
guen con una vara y van pegando la señora y el muñeco. Atraviesan 
el pueblo hasta llegar al río, donde bailan y fingen que emborra- 
chan el kwé’i con aguardiente. Entonces, después de darle de comer, 
lo arrojan al agua que se lo lleva. La anciana tira su propio vestido 
al río y viste un vestido nuevo comprado por el comisario.

Los vecinos de los pueblos que reconocen por patrón a san 
Miguel dicen que el diablo matado por el arcángel representa el 
hambre. Tal sería la razón de esa representación teatralizada de la 
despedida del hambre. El hecho es que el ritual utiliza los mismos 
medios que las demás ceremonias de expulsión: la invitación del ser 
que se quiere rechazar (aquí el muñeco llevado en procesión solem-
ne con la música por el pueblo) por una parte, y por la otra su arro-
jamiento al agua.

Las piedras ídolos

Las cabeceras municipales de Zapotitlán Tablas y Acatepec conser-
van cuidadosamente unas piedras de origen prehispánico llamadas 
“piedras san Marcos” del nombre del santo festejado el 25 de abril 
que la tradición ha confundido con el dios antiguo de los Cerros y 
de la Lluvia, el cual, en el mundo mexica, era llamado Tlaloc y res-
ponde en tlapaneco al nombre de ajku. Esas piedras representan, 
pues, al dios responsable de la temporada de lluvias.

En Zapotitlán Tablas las piedras conservadas en un baúl forman 
parte de los tesoros del ayuntamiento (figura 4). Como tales, el pre-
sidente municipal nombra a un xiña encargado de llevarlas a su casa 
y rendirles un culto diario, presentándoles comida y rezando plega-
rias. Cuando se acerca la fiesta de san Marcos el xiña traslada las 
piedras a la casa del mayordomo de la fiesta. No queremos hablar 
de las ceremonias realizadas para pedir el agua, sino de la limpia 
realizada por medio de las piedras. Antes que inicien las ceremonias, 
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mujeres cargando niños se acercan a la casa del mayordomo y al xiña 
pidiéndole que les “limpie” el cuerpo para quitarles las enfermeda-
des. El xiña, con todo cuidado, soba la nuca y las coyunturas de los 
pacientes con esas piedras. De este modo, los ídolos se cargan de los 
elementos negativos a rechazar.

Pero, ¿cómo se deshacen las piedras del mal que han absorbido? 
Se lavan con agua y jabón, exactamente como los bastones antro
pomorfos son lavados para que la violencia salga de sus huesos y 
coyunturas. En este caso, las piedras han capturado el mal como 
esponjas, y deben, a su vez, recibir una limpia. El agua es el agente 
limpiador de última instancia.

Los medios de expulsión

De los casos de expulsión arriba mencionados se desprenden unas 
líneas generales de análisis. En primer lugar llama la atención la 
variedad de los elementos rechazados. Éstos se refieren por una par-
te a la vida interna del grupo social: son los pleitos que arriesgan 
estallar entre los responsables municipales y las lágrimas de los 
vecinos encarcelados y multados; del cuerpo de los individuos tam-

Fig. 4 Las piedras San Marcos de Zapotitlán Tablas, 2007 (fotografía D. Dehouve).
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bién es preciso extraer los dolores y las enfermedades. Por la otra, la 
vida material encierra muchas dificultades que eliminar: así los ani-
males que se comen las semillas, y el hambre —una fatalidad esta-
cional que pega entre dos cosechas.

Los medios metafóricos de la expulsión

El ritual es la escenificación de una operación de expulsión expresa-
da mediante un lenguaje metafórico.

a) El espacio protegido. Antes de representar la expulsión es ne-
cesario dibujar los límites del espacio que hay que proteger.

En la limpia personal, el espacio corporal se traza al sobar los 
huesos y coyunturas con el elemento limpiador; así el mismo movi-
miento por el cual se extrae el mal de las articulaciones es a la vez 
una operación de delimitación del cuerpo: por detrás y por delante 
se soban la nuca y el pecho, por los dos lados se soban los miembros 
de arriba hasta abajo, es decir de los hombros hasta los tobillos. El 
cuadrado así dibujado —detrás, delante, a la izquierda y a la dere-
cha— es el espacio que queda limpio.

En la limpia de unos edificios, por ejemplo la casa de comunidad 
o comisaría, el xiña, del mismo modo, soba los bancos y las paredes 
y da la vuelta al espacio que proteger.

En otros casos el espacio delimitado es el pueblo encerrado entre 
las cruces que lo rodean por todos lados. Durante la fiesta de san 
Miguel, para expulsar el muñeco que representa el hambre, la pro-
cesión lo lleva al río que pasa en las afueras del pueblo; de este modo 
realiza la ceremonia inversa a la acogida ceremonial de algún repre-
sentante político o de algún santo venido con su mayordomía de un 
pueblo vecino un día de fiesta: en tal caso, en efecto, las autoridades 
del pueblo acompañadas por la música dan la bienvenida a los invi-
tados en la entrada del pueblo; para despedir el hambre, acompañan 
afuera a la anciana.

En otros términos la expulsión equivale a echar el mal afuera del 
cuadrado de protección. Como lo reza el xiña:

Nando gahngú mbá giñá xkawi, gwí,	 Quiere entrar un mal aire,
ñu’u gawanu’mu naki tikú ku’di,	 que se quede en medio del cerro grande,
naki ño’on gá trikhá.	 que se desaparezca.
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El mal aire (giñá xkawi, giñá gwí),9 término utilizado para referir-
se tanto a una persona mala (agresiva o ladrona) como a una enfer-
medad, por esas palabras se halla impedido de entrar o penetrar 
adentro del cuadrado de protección.

b) La concretización del mal. Ya que esté concretizado el espacio 
que limpiar, el ritual concretiza los elementos que eliminar. Si bien 
los roedores son animales verdaderos y se pueden agarrar y eliminar, 
en cambio los malos sentimientos, la enfermedad y el hambre son 
conceptos abstractos; para expulsarlos, es preciso representarlos en 
un soporte material concreto. Varias sustancias, animales y personas 
humanas son capaces de representar los elementos malos.

Es el caso de las flores u hojas atadas en collares utilizados du-
rante la primera limpia de los bastones de mando, como se dijo arri-
ba. Hay que añadir que existen en la zona tlapaneca otros casos de 
limpia individual; al pedido de una persona, un xiña confecciona un 
collar de siete flores para una mujer y ocho para un hombre; soba la 
nuca y las coyunturas de la persona con este collar, el cual se supo-
ne captura el mal, antes de echarlo al fuego para que se consuma.

El agua es otro elemento capaz de concentrar los elementos re-
chazados, como se vio en el caso de la lavada de los bastones y de la 
mesa de justicia, y del baño de los responsables comunales.

Animales y personas humanas también ofrecen un buen sopor-
te; por metonimia, un solo ratón representa todos los animales da-
ñinos de cualquier especie que sean; el muñeco y la anciana de la 
fiesta de san Miguel representan el hambre. Y, por fin, las entidades 
antropomorfas pueden llegar a concentrar el mal, como en el caso 
de las piedras ídolos de San Marcos, las cuales sobadas sobre el cuer-
po humano se cargan de las enfermedades.

c) El desplazamiento. Una vez concretizados los elementos malos, 
es preciso mimar su expulsión. El medio metafórico principal de la 
eliminación es el desplazamiento: se manda a otro lado el carácter 
negativo.

Como lo reza el xiña al proteger el pueblo de los ladrones, desig-
nados por la metáfora “gente parada”:

Gwá’u’ín xabu gwahú.	 Hay mucha gente parada.
Nihni gágu bukwi,	 ¡Que se paren a otro lado,
brika gagú bukwi.	 que se vayan a otro lado!

9 Giñá es el término que designa los espíritus invisibles, de cualquier naturaleza que 
sean.
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Como lo vimos, el xiña que confecciona la bola de la lagartija 
manda al “hombre malo” al lugar donde “hay guerra todos los días”, 
o a “la doceava mar”.

Deshacerse del mal propio en tierras ajenas puede causar algún 
malestar entre los especialistas religiosos. Hace algunos años, en el 
pueblo de Teocuitlapa (municipio de Atlixtac), ellos escucharon ha-
blar del tsunami que había matado a muchos hombres en el otro 
extremo del mundo. Entonces, pidieron que los padres misioneros 
rezaran una misa para pedir perdón por el mal que podían haber 
hecho durante sus rituales de expulsión (comunicación personal  
del padre Rubén Torres). Suponían que las impurezas del pueblo 
enviadas a otro lado habían desencadenado el furor de la ola gi
gantesca.

Los rituales de expulsión usan medios metafóricos para esceni-
ficar el desplazamiento. Por eso es que interviene el soplo del xiña; 
al tiempo de sobar a una persona con la bola o los collares de flores, 
el especialista emite un soplo profundo. Este tipo de soplo es distin-
to del llamado xe’ (“aliento”, “fuerza”) por el cual los hombres tratan 
de adquirir la fuerza de las potencias.10 Durante las limpias, el soplo 
del xiña intenta reproducir el viento que desplaza las cosas a otro 
lado; ajku notó, gandi jwí isú: “cuatro veces te voy a soplar, a echar 
para afuera de sus huesos”, asegura el especialista religioso.

Arrojar es otra metáfora de la expulsión. Por esa razón, los asis-
tentes del xiña se deshacen de la bola de la lagartija en algún lugar 
desértico de las afueras del pueblo.

El fuego convierte en humo las cosas que quema; por lo tanto, 
durante las limpias personales e individuales, los collares de flores 
que representan los elementos que expulsar se tiran al fuego que los 
hace desaparecer. Sin embargo, al terminar de consumarse, el fuego 
deja cenizas; cargadas de restos negativos, esas cenizas no pueden 
ser dejadas en circulación y acaban tiradas en el agua del manantial 
o del río.

En efecto, el ojo de agua representa la potencia natural más ade-
cuada para limpiar todo, a fin de cuentas; acumula la fuerza purifi-
cadora del agua, capaz de capturar la suciedad, y el movimiento de 
la corriente que nunca deja de llevarse a lo lejos todo lo que acarrea. 
El manantial es la más perfecta metáfora del desplazamiento y, por 
lo tanto, de la expulsión. Si volvemos a la descripción de la lavada 

10 Danièle Dehouve, op. cit., pp. 126-127.
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de la mesa de justicia, veremos que el agua que sirve para lavarla se 
recoge cuidadosamente en una cubeta, pues si se cae en el suelo deja 
atrapados ahí todos los “llantos” y el rencor de los vecinos; esa agua 
cargada de impurezas termina arrojada en el manantial. Del mismo 
modo, las piedras ídolos de san Marcos, después de recoger en su 
seno las enfermedades de las personas, son en su turno lavadas con 
agua y jabón, y el agua recogida en una cubeta se arroja a alguna 
corriente de agua.

c) La muerte-desplazamiento. El sacrificio por degollación repre-
senta un caso especial de desplazamiento metafórico. Los actores 
rituales tlapanecos explican que colocan un polvo metálico en la 
llaga de la garganta de los pollos sacrificados, a fin que éstos “se lo 
lleven al otro lado” para pagar el tributo de los hombres a las poten-
cias naturales —tierra y agua— que ayudan en la agricultura (dicho 
polvo de color gris se compra en los mercados y figura ritualmente 
monedas de plata o dinero). Del mismo modo, poner un elemento 
negativo en la llaga del sacrificado equivale a mandarlo al otro mun-
do y, por consiguiente, deshacerse de él. Además de la metáfora de 
la muerte como viaje al más allá, cuya vigencia es general desde la 
época prehispánica, este acto se basa en la propiedad de la sangre, 
la cual, como líquido que corre, se derrama en la tierra y en el agua 
y se lleva todo lo que está en contacto con ella.

En esa perspectiva, la muerte ritual de un animal siempre con-
lleva (entre otros sentidos) el desplazamiento al más allá. Por eso es 
que la muerte de los roedores durante el “baile del ratón” tlapaneco 
representa el instrumento ritual de su expulsión.

Se puede concluir que los medios metafóricos de la expulsión 
reúnen un acto (expresado por el verbo “arrojar”) y un objeto (que 
representa el elemento rechazado como, por ejemplo, una cadena de 
flores): son los componentes del “lenguaje ritual”, como lo he demos-
trado en otro lado.11 Además cabe señalar que esas metáforas no 
pertenecen al campo de la pura retórica, sino que son medios “per-
formativos” eficaces, que funcionan mediante la “magia analógica”: 
en el pensamiento de los actores rituales, basta con representar los 
hechos deseados para se realicen.

11 Danièle Dehouve, “El lenguaje ritual de los mexicas: hacia un método de análisis”, 
en Sylvie Peperstraete (ed.), Image and Ritual in the Aztec World, 2009, pp. 19-33.
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Los medios sociales de la expulsión: el don separativo

Esos medios metafóricos pueden ir asociados con una clase especial 
de don a la potencia rechazada. Como en cualquier ritual tlapaneco, 
el don es regalo de flores, hojas y comida bajo la forma del animal 
sacrificado, sin embargo es ofrecido a cambio de un contra-don de 
una naturaleza particular. En efecto, se pide que el destinatario de 
la invitación acepte alejarse del mundo de los hombres, es decir, 
rompa las relaciones con ellos.

En el caso de la bola de la lagartija, el depósito ritual se parece 
exactamente a los demás depósitos destinados al Fuego, al Cerro y 
al Manantial, excepto que, a cambio del regalo, se pide al “hombre 
malo” que “se vaya volando a otro lado”. Los roedores son acogidos 
con flores, música y aguardiente, pero la finalidad es que “vayan a 
comer a otro lado”. La anciana que representa el hambre es llevada 
por el pueblo con toda solemnidad, pero a fin de dejar los símbolos 
de la hambruna en la corriente de río. ¿Qué tipo de don es éste?

Hasta la fecha los trabajos de Marcel Mauss siguen haciendo 
autoridad sobre el don.12 El interés fundamental del trabajo del an-
tropólogo es que logró demostrar la complejidad de la operación del 
don, deduciendo del caso del potlatch que puede existir un don ago-
nístico o don de rivalidad, al lado del don de obtención. Siguiendo 
esas vías abiertas, uno de sus comentaristas13 ha señalado que pue-
den ser objetos de don tanto favores como perjuicios, tanto bienes 
deseables como insultos, heridas, muerte, embrujamientos o vengan-
zas, tanto amor y amistad como odio y rencor. Sin embargo, el espe-
cialista no ha considerado el tipo particular de don que aparece en 
los rituales tlapanecos, y consiste en regalar un bien deseable para 
obtener la eliminación del destinatario. A este don específico pro-
pongo dar el nombre de “don separativo”.

Los rituales complejos

A partir de los ejemplos arriba desarrollados he procurado preci- 
sar algunas nociones analíticas para el estudio de los ritos. Pero en 
los hechos las ceremonias acostumbran mezclar de modo complejo 

12 Marcel Mauss,  “Essai sur le don”, en Sociologie et anthropologie, 1966.
13 Alain Caillé, Anthropologie du don. Le tiers paradigme, 2000, pp. 77 y 263.
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el don de alianza y el don separativo, el depósito ritual cuyo contra-
don consiste en bienes codiciados y el que intenta rechazar elemen-
tos negativos. Lo voy a mostrar con el ejemplo de un ritual tlapaneco 
al Sol.

a) El ritual al Sol. Una vez al año, en el momento del solsticio de 
invierno, los tlapanecos de Acatepec suben a los cerros más altos  
de su territorio. Antes del amanecer, tienden un depósito ritual al 
Sol y al Cerro, pidiéndoles “el año”, es decir la salud y la riqueza para 
el año entrante. En el transcurso de esa ceremonia, insertan un ritual 
de expulsión que consiste en el arrojamiento de huevos a las cuatro 
direcciones; asistimos al ritual en varias ocasiones: al subir al cerro 
con las autoridades del pueblo de El Tejocote, vimos que sus espe-
cialistas religiosos realizaban el ritual de expulsión al terminar el 
depósito ritual; el xiña de Barranca Pobre, al revés, lo hizo antes de 
confeccionar el depósito ritual (figura 5).

Nuestro análisis del sentido del ritual se basará en las nociones 
puestas a luz arriba y en la plegaria rezada por los ancianos al arro-
jar los huevos:
Dí miko xkabéjdi,	 Es lo que va a comer el tecolote,
dí miko igi,	 lo que va a comer el zorro,

Fig. 5 La limpia durante el ritual al Sol, mun. de Acatepec, 2007 (fotografía D. Dehouve).
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dí miko xúgwí ndosá magiku,	 lo que van a comer todos los que sean,
dí miko nandi,	 lo que va a comer la enfermedad,
dí miko xbupho,	 lo que va a comer el búho,
dí miko xukú saga.	 lo que va a comer el animal mal agüero.
Xawixi aon xwaji,	 No van a andar dentro del pueblo,
dimba xawixi naon xwaji,	 ninguno va a andar dentro del pueblo,
xawixi xukú xkawi,	 no va a andar ningún animal malo,
xawixi xukú saga.	 no va a andar ningún animal mal agüero.
Giríga dí miko xkabéjdi,	 Esto es lo que va a comer el tecolote,
ru’kwi gayamba,	 es lo que va a ayudar,
ru’kwi gayerama,	 es lo que va a detener,
ru’kwi dí mopho,	 es lo que va a comer,
ru’kwi dí misu xukú xkawi	 es lo que va a comer el animal malo
numu dí xawixi naon rancho,	 para que no entre adentro del rancho,
numu dí xawixi naon xwaji na Tejocote.	 para que no entre adentro del pueblo de Tejocote.
Nimba xukú xaníngo,	 Ningún animal pasa,
nimba xawixi.	 ninguno entra.
Xanungo xkabéjdi,	 Que no pase el tecolote,
xanungo igi.	 que no pase el zorro.

En primer lugar se observa que el arrojamiento de los huevos en 
el aire dibuja un cuadrado en el espacio: se trata del “espacio de pro
tección” del cual hablé arriba. A nivel metafórico todo espacio prote
gido puede representarse por un cuadrado, ya que el hombre tiene 
cuatro miembros y el pueblo está encerrado entre cuatro direcciones. 
Aquí, como lo aclara la plegaria, el cuadrado es “el rancho”, “el pue-
blo de El Tejocote”.

El tecolote, el búho y el zorro son considerados como animales 
de mal agüero que anuncian la muerte y el xiña los menciona junto 
con la enfermedad que provoca la muerte. El don de los huevos está 
destinado a mantener los animales afuera del cuadrado de protección 
del pueblo: “es lo que les va a detener”, porque “es lo que van a co-
mer”. En otras palabras, el regalo de huevo es un don separativo que 
responde a la definición que he dado arriba.

No es por demás que los ancianos arrojan los huevos. Además 
de dibujar un cuadrado de protección en el aire, el arrojamiento es 
un recurso metafórico para expresar la expulsión. Aquí se refuerza 
este significado mediante la “muerte-desplazamiento” del huevo; en 
efecto, el huevo es considerado como un pollito (dí adiú ada bíphí 
kajso, dí adiú ada bíphí kurigo: “este niño mariposa sagrada, este niño 
mariposa santa”). Al caer, el huevo se quiebra, es decir, se muere el 
pollito, pasa al más allá y desaparece de este mundo.

En este marco general, el ritual puede expresar matices. En la 
variante realizada en presencia de las autoridades de Barranca Pobre, 
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el xiña realizó este ritual antes de la confección del depósito ritual  
y le dio el significado único de “limpia” y expulsión: sobó con los 
huevos la nuca de los responsables comunales y los arrojó para  
los animales de mal agüero, según el modelo evocado arriba de la 
concretización del mal en un animal vivo, luego sacrificado.

En cambio, los especialistas del pueblo de El Tejocote no “lim-
piaron” los responsables comunales; ellos soplaron su aliento (xé) 
sobre los huevos como se acostumbra sobre cualquier comida rega-
lada a una entidad potente; además, al mismo tiempo que a los ani-
males malos, los huevos fueron destinados al Sol, a la Luna y las 
estrellas, es decir, las potencias cósmicas que otorgan el año, la vida 
y la salud a los vecinos (figura 6). Por eso es que los ancianos las 
llamaron y les ofrecieron los huevos:

Giríga dí miko ñagon,	 Es lo que va a comer la cueva de la luna,
giríga dí miko ñagwa,	 lo que va a comer la cueva de la estrella,
giríga dí miko ñajka.	 lo que va a comer la cueva del sol.
Rígi dí nakha kayó si’gu nuxi,	 Es lo que te traen en el año nuevo,
rígi dí marigajmá si’gu nuxi.	 es para que se haga el año nuevo.

Fig. 6 La presentación de los huevos al Sol, mun. de Acatepec, 2007 (fotografía  
D. Dehouve).
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En otras palabras, los vecinos de El Tejocote dirigieron el mismo 
don al mismo tiempo a dos tipos de entidades distintas, con dos 
objetivos opuestos. Al Sol, la Luna y las estrellas, los huevos pidieron 
la vida: fue un don de obtención. A los animales de mal agüero, 
pidieron que se vayan: fue un don separativo. Por cierto la polisemia 
del ritual y la ambivalencia de este don son difíciles de entender para 
nosotros, pero es una regla.

b) La polisemia de los actos y de las potencias. El sacrificio animal 
es capaz de responder a objetivos diversos.14 Entre los tlapanecos, se 
supone que el pollo sacrificado cuya llaga ensangrentada del cuello 
es salpicada de polvo metálico se lleva al más allá el tributo de oro 
pagado por el pueblo, como ya se dijo. El mismo pollo (o huevo) 
puede, en el caso de un don separativo, llevarse al otro lado los 
elementos negativos rechazados por el grupo social. Lo que precisa 
el sentido otorgado por los actores rituales a este acto es el tipo de 
ritual que lo encierra y las palabras rezadas por los especialistas 
religiosos.

Además, las mismas potencias naturales pueden ser invocadas 
con finalidades opuestas. Solicitado por su capacidad a otorgar a los 
hombres la fuerza de su calor, el fuego es capaz, al mismo tiempo, 
de hacer desaparecer los vegetales mancillados provenientes de la 
“limpia”. El manantial proporciona el agua necesaria para hacer 
crecer las plantas cultivadas, pero simultáneamente tiene el poder 
de expulsar el mal mediante el significado metafórico de su corrien-
te. En otras palabras, algunas potencias tienen la facultad conjunta 
de otorgar favores y expulsar lo malo.

Por lo tanto, no es tan fácil analizar un ritual y decidir si los 
actores rituales enfatizan la obtención o la expulsión, pues recurren 
a los mismos gestos y, a veces, se dirigen a las mismas entidades. Es 
la razón por la cual insisto que, en todo caso, sólo las plegarias reza-
das por los especialistas religiosos proporcionan la llave de una 
ceremonia.

14 Danièle Dehouve, “La polisemia del sacrificio tlapaneco”, en Leonardo López Luján 
y Guilhem Olivier (coords.), Nuevas perspectivas sobre el sacrificio humano entre los mexicas, 2010, 
pp. 499-518.
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Casos mesoamerica-
nos de expulsión

Al describir algunos ri-
tuales tlapanecos, he que-
rido llamar la atención de 
los antropólogos sobre la 
categoría analítica de  
expulsión. ¿Será posible 
encontrar casos de expul-
sión ritual en otras partes 
de Mesoamérica?

Unos casos modernos

En el México rural es 
muy frecuente la “lim-
pia” personal. Se recono-
ce a la captura del mal en 
la nuca y las articulacio-
nes del individuo, el uso 
del soplo sencillo o del 
soplo con aguardiente 
(figura 7) y la expulsión 
por quema en el fuego. El 
animal que ha recogido el 

mal se sacrifica o se deja abandonado en el campo.
Para tomar un ejemplo ya no relacionado con la persona huma-

na sino con la agricultura, cabe señalar que una gran parte de los 
rituales realizados por los graniceros, especialistas meteorológicos 
del Centro de México, pertenecen a la categoría de la expulsión. En 
la zona lacustre del Valle de Toluca, los pueblos “espantan” con co-
hetes la nube de granizo, la cual “viene correteada por otros pueblos”. 
Así “la nube de granizo lanzada por los pueblos de la región va 
pasando de unos pueblos a otros. El repique de campanas acompaña 
el paso de la nube”.15 Ahí también el desplazamiento es el medio 
privilegiado para mandar a otro lado el elemento no deseado. Estos 

15 Ma. Isabel Hernández González, “Los ahuyentadores de granizo de San Gaspar 

Fig. 7 Una limpia con aguardiente, mun. de Xalpa
tlahuac, 1967 (fotografía D. Dehouve).
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rituales contemporáneos son semejantes a los prehispánicos. Según 
Sahagún, “para que no viniese el dicho daño en los maizales […] 
andaban unos hechiceros […] para quitar los granizos […] y para 
enviarlos a las partes desiertas y no sembradas ni cultivadas, o a los 
lugares donde no hay sementeras ningunas”. El nombre de estos 
especialistas era teciuhtlazqui, “el que arroja el granizo”.16 Según De 
la Serna, uno de los medios utilizados por ellos eran “soplos a unas 
partes y a otras”.17 Mandar a otro lado, soplar y arrojar son los medios 
de expulsión que hemos señalado arriba.

Unos casos prehispánicos

Estas líneas permiten buscar la mención de ritos de expulsión en los 
escritos de Sahagún. Vamos a tomar unos ejemplos de ellos.

Hacía una superstición para remediar los niños enfermizos, que los 
ataban al cuello unas cuerdas de algodón flojo, y colgábanle una pelli-
ta de copal en la cuerda que tenía al cuello. También les ponían unas 
cuerdas de lo mismo atadas a las muñecas y otras a las gargantas de 
los pies; atábaselas algún astrólogo, en signo particular, y traíanlas el 
número de los días que le mandaba el astrólogo, y después el mismo 
astrólogo se las quitaba y las quemaba en el calpulco. Esto hacían cua-
tro veces por la salud de los niños.18

Se reconoce la expulsión a la captura de la enfermedad en la nuca 
y las coyunturas de los niños y en la quema de sus receptáculos en 
el fuego.

Otro ejemplo: “Las que eran malas mujeres y adulteras, cuando 
querian apartarse del pecado iban de noche solas y desnudas en velo 
a las encrucijadas de los caminos a donde decian que andaban aques-
tas brujas y alli se sacrificaban de las lenguas y dando sus nauas y 
ropas que llevaban, dejabanlas alli y esto era señal que dejaban el 
pecado”.19

Tlahuililpan, Estado de México”, en Beatriz Albores/Johanna Broda (coords.), Graniceros. 
Cosmovisión y meteorología indígenas de Mesoamérica, 1997, p. 456.

16 Ibidem.
17 Idem.
18 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España (ed. de M. 

León-Portilla), 1956, II, p. 168, apéndice III. 
19 Codex Telleriano-Remensis (ed. de E. Quiñones Keber), 1995, 18v. 
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El elemento a rechazar, aquí el adulterio, representado por la 
ropa de la mujer culpable, se dejaba a las deidades femeninas y noc-
turnas que bajaban en las encrucijadas del camino.20

El inicio de la fiesta mexica de Etzacualiztli reunía a los sacerdotes 
en torno a un curioso ritual en el cual reconocemos una expulsión.21 
En el calmecac, los sacerdotes hacían ofrendas, depositando bolas de 
masa de maíz sobre unas esteras: “y si se rodaba alguna de aquellas 
bolas los otros acusábanle de aquella culpa, porque había de ser 
castigado por ella […] Miraban también mucho a los que ofrecían, si 
traían alguna cosa de suciedad en sus mantas, como algún hilo o 
paja, o cabello o pluma, o pelos, y al tal luego le acusaban y había de 
ser castigado por ello; mirábase también mucho si alguno tropezaba 
o caía […]”. Más tarde “[…] los que llevaban los culpados arrojában-
los en el agua”.22

Estos actos enigmáticos pueden analizarse como unos medios 
de representar de manera visible los errores rituales de los sacerdo-
tes —errores en el depósito de las ofrendas expresados por la metá-
fora de hacer rodar la bola, errores en la purificación encarnada en 
los fragmentos de suciedad que manchan la ropa o en el hecho de 
tropezar—. Dichos errores eran sin duda cometidos por los especia-
listas religiosos en algún momento de su sacerdocio: “fijados” sobre 
unos de ellos, eran expulsados mediante el castigo del “ahogamien-
to” violento del supuesto culpable en la laguna, el cual asociaba dos 
medios metafóricos de desplazamiento: la corriente del agua y el 
simulacro de muerte o sea del viaje al más allá.

La categoría de expulsión en la antropología

Propongo incluir la categoría de “expulsión ritual” en el conjunto de 
las herramientas analíticas de la antropología, con la definición si-
guiente: acto ritual cuya finalidad es la eliminación de un elemento juzga-
do como negativo por el grupo social, con la ayuda potencial de dos medios: 
las metáforas de la magia analógica y el don separativo.

Esa categoría define la estructura de un acto ritual y, como tal, 
no depende del tipo de elemento negativo que eliminar, el cual pue-

20 Agradezco a Claude Baudez haberme comunicado este texto.
21 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., II, cap. 25, p. 113. 
22 Ibidem, p. 117.
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de abarcar desde las malas relaciones sociales, las enfermedades 
hasta los fenómenos naturales; es un simple acto de eliminación y, 
para reconocerlo, no es necesario que intervengan las concepciones 
emic de “vida”, “limpieza”, “culpa”, u otras.

Cabe preguntarse si la noción de expulsión ha sido objeto de 
discusiones en la teoría antropológica. Veremos que, bajo otros tér-
minos, ha dado lugar a varios debates.

El sacrificio de desacralización o expiación según Mauss

A finales del siglo xix Hubert y Mauss23 distinguieron dos tipos  
de sacrificios: de sacralización y de expiación o desacralización. 
Partiendo de la definición del sacrificio como un acto religioso ba
sado en la consagración de una víctima ofrecida por el sacrificante, 
los dos franceses buscaron cómo varía el esquema según la finalidad 
del ritual. En el marco de la primera categoría, la función del sacri-
ficio es “aumentar la religiosidad del sacrificante”,24 para lo cual es 
necesario que éste se asocie a la víctima consagrada lo más estrecha-
mente posible, lo que implica a menudo la comunión alimenticia, 
medio excelente de conseguir “la identificación entre el sacrifican- 
te, la víctima y el dios”.25 De esta manera, el carácter deseado “fluye 
de la víctima hacia el sacrificante”. La segunda categoría, al revés, 
tiene como propósito liberar el sacrificante de una mancilla adqui-
rida al no respetar las prohibiciones religiosas o al tener contacto con 
las impurezas. En todo caso, para Hubert y Mauss esta mancilla 
conlleva la muerte, y es necesario expulsarla. Como la mancilla tie-
ne un carácter sagrado, se puede decir que la propiedad transmitida 
por el sacrificio fluye, “no de la víctima hacia el sacrificante, sino del 
sacrificante hacia la víctima”.26 Lo cual se logra, como en el ritual  
del chivo expiatorio del Levítico, cargando el chivo de los peca- 
dos del pueblo y expulsándolo al desierto.

Hubert y Mauss decidieron fijar su atención en el acto sacrificial; 
al preguntar en qué sentido fluye el carácter sagrado —de la víctima 
al sacrificante, o viceversa—, asumieron que la naturaleza del carác-

23 Henri Hubert y Marcel Mauss, “Essai sur la nature et la fonction du sacrifice”, en 
Marcel Mauss, Œuvres, 1968 [1899], vol. 1, p. 255.

24 Ibidem, p. 157.
25 Ibidem, p. 258, nota 318.
26 Ibidem, p. 261.
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ter adquirido o rechazado importa menos que la finalidad misma de 
obtención o eliminación. Tal es también la posición que asumo aquí. 
Me distingo de ellos en el hecho que analizo el ritual en general y 
no la operación sacrificial, lo que me lleva a reconocer un acto de 
expulsión en rituales desprovistos de sacrificios, como el “arroja-
miento del granizo”.

El sistema clasificatorio de Luc de Heusch

A partir de mediados del siglo xx la escuela encabezada por Claude 
Lévi-Strauss inició una crítica vigorosa de la antropología religiosa 
de Mauss y, en particular, de sus textos relacionados al sacrificio y a 
la magia. Los trabajos del africanista belga Luc de Heusch presentan 
aquí un interés especial para mostrar cómo los presupuestos del 
“estructuralismo” llevaron al africanista a descartar la noción de 
sacrificio de desacralización o expiación, y hasta la noción misma  
de expulsión ritual.27

Como discípulo de Lévi-Strauss, Luc de Heusch quiso ver la tota
lidad de la vida social como un sistema clasificatorio de relaciones sim
bólicas. Según él, las clasificaciones separan las categorías —como 
el mundo sobrenatural y el mundo humano, el cielo y la tierra, cier-
tas categorías de parientes marcados por el tabú del incesto— y 
prohíben su contacto; al producirse el contacto prohibido se vuelve 
necesario realizar un sacrificio para restablecer la distancia entre 
dichas categorías. En su pensamiento, la base de la vida social se 
encuentra en el sistema clasificatorio; “la intervención de lo religioso 
viene después; es una sanción que paga el que traspasó la regla […]”.28

Entonces Heusch propone una nueva lectura del libro clásico de 
Evans-Pritchard,29 en el cual el gran antropólogo inglés aplicó la 
noción maussiana de “sacrificio de desacralización” a muchos de los 
ritos que observó entre los Nuer de África. Evans-Pritchard se basó 
en el idioma nuer para ver en algunos ritos la eliminación de un 
carácter peligroso: el verbo woc significa “deshacer de algo” (getting 
rid of something) o “mandar algo afuera” (to move, put away, take away 
of anything). Heusch, negándose a considerar el significado del verbo, 

27 Luc de Heusch, Sacrifice in Africa: A Structuralist Approach, 1985, y Le sacrifice dans les 
religions africaines, 1986.

28 Luc de Heusch, op. cit., 1986, p. 23.
29 E.E. Evans-Pritchard, Nuer Religion, 1956.
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argumenta que Evans-Pritchard, influenciado por la religión católi-
ca, pensó que el carácter que eliminar era una mancilla: en realidad, 
asume, la trasgresión resulta de la conjunción abusiva entre el hom-
bre y el mundo espiritual; el sacrificio paga la deuda del trasgresor 
y restablece la necesaria distancia.

Veamos cómo Heusch analiza un ritual observado por Evans-
Pritchard con el fin de librar un niño del riesgo de disentería (thiang). 
Cerca de un termitero, este niño es colocado sobre el lomo de un perro 
al cual se corta una oreja; el animal huye, llevando consigo el thiang. 
Se sacrifica un chivo y se le corta una oreja; ambas orejas se amarran 
al cuello del niño. Al final cada una de las ancianas del pueblo toma 
un niño y lo deposita en el termitero, asumiendo que, de esta mane-
ra, el thiang penetra en el montículo. Para referirse al ritual, los Nuer 
utilizan el verbo woc (“deshacerse de algo”). Es legítimo preguntarse 
¿cómo hace el antropólogo belga para rechazar la noción de expulsión 
ritual, que aparece de manera tan evidente en los actos y la lengua? 
Es que, de nuevo, se niega a hablar del acto y enfoca hacia el carácter 
expulsado: se trata, dice, de una anomalía nacida de la conjunción 
entre elementos simbólicos que deberían de quedar separados. La 
función del ritual es restablecer la buena distancia entre ellos.

Por mi parte, asumo que la naturaleza del carácter que expulsar 
no tiene nada que ver con el acto mismo de la expulsión. El gran 
avance del texto de Mauss reside precisamente en el hecho de pro-
poner una categoría de análisis que se refiere a un medio de acción 
ritual. En el caso considerado, los Nuer mismos son los que manejan 
la noción de eliminación (woc). El deseo de Heusch de ver la vida 
social como el resultado de un sistema clasificatorio lo lleva a recha-
zar la idea que los ritos nacen del afán humano de actuar sobre sus 
condiciones de vida, de conseguir la vida y la salud y eliminar la 
enfermedad y la muerte. Mauss había entendido que tal era la fina-
lidad de la religión, antes que la “revolución estructuralista” la qui-
siera borrar o reducir a un epifenómeno del sistema clasificatorio.

El chivo expiatorio de René Girard

En cambio, existe una teoría general basada en la expulsión. Según 
René Girard,30 el orden, la paz y la fecundidad descansan en las 

30 René Girard, La violence et le sacré, 1972.
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diferencias culturales. Cuando el conflicto social y las pérdidas de 
las diferencias culturales desembocan en la “crisis sacrificial”, el 
mecanismo capaz de parar el caos que amenaza con arruinar la so-
ciedad es la muerte del “chivo expiatorio”. La tragedia griega mues-
tra cómo la ciudad hace de un individuo, Edipo, el único responsable 
de la desdicha y lo expulsa. En el teatro de Eurípides el chivo expia-
torio no se expulsa, sino es descuartizado por la multitud de los 
asistentes unánimes. El regreso de la paz produce la metamorfosis 
del chivo expiatorio, quien de monstruo se vuelve salvador, de cul-
pable, ídolo. De ahí se desprende la definición de lo sagrado según 
Girard: lo sagrado es la violencia proyectada sobre el chivo expiato-
rio. Los sacrificios repiten la expulsión originaria, reiteran el primer 
linchamiento espontáneo que alguna vez, en una tropa de protohu-
manos, logró restablecer el orden y la paz.31

Pienso que es importante reconocer la existencia del rechazo en 
la vida política y ceremonial, como lo comenté.32 Mas para el efecto 
no es necesario compartir la orientación teórica de René Girard; él 
no se contenta con notar la existencia de fenómenos de eliminación, 
sino que otorga a los rituales de expulsión una anterioridad y prio-
ridad con referencia a los rituales de obtención. No creo que la fina-
lidad única o prioritaria de los ritos sea deshacerse de la violencia 
interna del grupo ni que tenga que remitir a un supuesto lincha-
miento primitivo.

En los rituales mesoamericanos que he descrito, es cierto que las 
malas relaciones sociales pueden desencadenar la violencia interna 
y deben ser capturadas y eliminadas por la limpia. Sin embargo, la 
violencia social no es el único carácter que expulsar. Cada fenómeno 
natural tiene dos caras: la lluvia es benéfica pero el granizo es peli-
groso; el crecimiento del maíz es deseable pero atrae los roedores 
que destruyen la semilla. Cada fenómeno social también es ambiva-
lente: la justicia impartida por las autoridades municipales hace 
reinar el orden necesario, pero despierta el rencor de los ciudadanos. 
En otras palabras, el hecho de practicar al mismo tiempo rituales de ob-
tención y de expulsión remite a una ideología de la ambivalencia generali-
zada. A tal punto que puede volverse difícil, como lo hemos visto, 
distinguir la obtención y la expulsión. La concentración de sentidos 
y polisemia propias de los códigos rituales llegan a confundir en un 

31 Camille Tarot, Le symbolique et le sacré. Théories de la religion, 2008.
32 Danièle Dehouve, Essai sur la royauté sacrée en République mexicaine, 2006.
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mismo acto los significados opuestos. Por eso pienso que la simul-
taneidad de las operaciones de obtención y expulsión, de lo que se 
consigue y elimina, invita a seguir el modelo propuesto antaño por 
Hubert y Mauss y ofrece pistas para la investigación futura.
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Estos últimos años la etnografía de las comunidades indígenas 
de México ha ido despegándose cada vez más de la clásica 
representación esencialista, que oponía de manera exclusiva 

lo mesoamericano con lo mestizo. Más bien se enfocará en los diver-
sos elementos de alteración —sean la religión cristiana, la importan-
cia del dinero, la cultura urbana, la sociedad de consumo, el contacto 
con los Estados Unidos, etcétera— que se relacionan con las prácticas 
tradicionales, ritos, medicina, chamanismo u organización social. 
No bastaría con un artículo para citar todos los estudios americanis-
tas que adoptan este tipo de perspectiva, y recientemente (diciembre 
2011), un simposio franco-mexicano —que reunió en París un buen 
número de antropólogos latinoamericanistas para debatir sobre el 
tema de las comidas rituales y alteridades en México y otros países 
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del continente— se caracterizó por el empeño transversal de dar 
sentido a las interacciones, observables en todas las comunidades 
aludidas, de las cosmologías locales con las fuerzas alógenas del 
mundo mestizo, y más allá, de la globalización de las culturas.1

El presente artículo se sitúa claramente en esta línea de investi-
gación, proponiendo incluso una hipótesis que tal vez parezca algo 
atrevida: a partir del estudio etnográfico del carnaval de una comu-
nidad otomí del estado de Hidalgo, se pretende demostrar que el 
contacto con la modernidad no solamente contribuye a la continui-
dad de las tradiciones indígenas, sino que puede reforzar con pro-
fundidad las bases de una morfología social que es la manifestación 
contemporánea de un modo de organización de origen prehispánico. 
Este concepto de “morfología social” se entiende aquí en el sentido 
que le daba Marcel Mauss,2 es decir la forma que revisten los agru-
pamientos humanos y sus prácticas en el tiempo y el espacio, los 
fenómenos de reunión y de dispersión estacional que se explican por 
la fecunda interacción de las necesidades económicas, de los parti-
cularismos de la vida ceremonial y de la periodicidad cíclica de la 
reproducción social. En el caso que nos ocupa, veremos de que ma-
nera la importancia creciente del dinero y de los medios de comuni-
cación, la emigración temporal (y clandestina) a Estados Unidos, la 
penetración de la cultura urbana contemporánea (igualdad hombre/
mujer, músicas sonorizadas y diversificadas etcétera), participan en 
una sorprendente recreación de la estructura dualista tradicional 
que parecía haber definitivamente pasado a la historia con la pro-
gresión del mestizaje en la comunidad.

Carretera de mucho tráfico y organización dualista

Situada en los confines del Altiplano central, a un centenar de kiló-
metros al noreste del Distrito Federal, en el estado de Hidalgo, la 
comunidad de Santa Ana Hueytlalpan es bien conocida entre quie-
nes se interesan por la etnografía de México. Es allí donde, en los 
años setenta, Jacques Galinier se inició en el aprendizaje de la lengua 
otomí y realizó buena parte de sus trabajos sobre el carnaval de la 

1 Taller temático Comidas rituales y alteridades en sociedades amerindias, cnrs-conacyt, 
9-11 de diciembre de 2011, París, Institut des Amériques.

2 Ver el celebre artículo de Mauss sobre las variaciones estacionales entre las sociedades 
esquimos; Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, 1950, pp. 389-475.
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Huasteca.3 Pasar treinta años después de él podría no presentar nin-
gún interés si los profundos cambios que afectaron a la población y 
las prácticas rituales no hubieran obligado al etnólogo a interrogarse 
de nuevo. “Ya no es como antes [...] cambió [...]”, afirman inevitable-
mente los miembros de la comunidad mayores de cuarenta años, 
cuando hablan del carnaval con una nota de nostalgia o, lo que pa-
rece más corriente, la tranquila indiferencia del conformista. Cae 
entonces la pregunta, evidente: ¿este cambio causado por las inter-
ferencias entre la sociedad global y el mundo exterior significa una 
degradación, la pérdida ineluctable de la autenticidad de la tradición, 
o puede ser comprendido de manera más positiva como el factor 
dinámico que, acomodando la fiesta a su contexto cambiante, man-
tiene la pertinencia de una cosmología original? Ya lo habremos 
entendido, es la segunda hipótesis que nos proponemos defender; 
pero antes de llegar a un balance etnográfico que debe servirnos de 
argumentación, conviene evaluar la conjetura sociológica del pueblo.

La demografía de Santa Ana conoció una progresión exponen-
cial. Desde los años setenta, de menos de 3 000 habitantes su pobla-
ción pasó a más de 6 000 en 1997, de los cuales 51 % tenían entre 5 y 
24 años.4 Estas cifras sorprenden aún más cuando la consulta de los 
volúmenes del registro civil fechados de los años treinta hasta nues-
tros días revela la constancia de una endogamia masiva: aquí uno 
se casa en el seno del pueblo mismo, aún cuando, lo veremos, la prác
tica matrimonial puede variar en función del vínculo de los indivi-
duos con algunos barrios. En la mayoría de las comunidades del 
Altiplano central donde la presión demográfica ha sido igualmente 
fuerte durante los últimos treinta años — en el valle de Puebla-
Tlaxcala por ejemplo— la evolución tuvo como corolario una multi-
plicación de los aportes exogámicos;5 pero en Santa Ana se produjo 
sin incidencia sobre las reglas tradicionales de la alianza.

3 El presente artículo debe todo a los trabajos de Jacques Galinier a quien agradezco el 
interés que manifestó por mi proyecto de investigación sobre el carnaval de Santa Ana, que 
llevé a cabo en 2003, y que reiteró tras la ponencia que di en el Coloquio Internacional sobre 
Otopames de 2010. La extrema pertinencia de sus análisis basados en materiales recolectados 
treinta años antes me permitieron construir mi propio razonamiento en términos de dina-
mismo estructural, que debe ser entendido como un modesto intento de continuidad aun y 
cuando nos conduzca, en lo siguiente del texto, a entablar el debate con el gran especialista.

4 Cifras del censo comunicado a la Delegación municipal de Santa Ana Hueytlalpan.
5 Frédéric Saumade, “La domesticación del mestizaje en México: del toro al guajolote 

(pavo)”, en Historia, Antropología y Fuente Oral, núm. 28, 2001, pp. 73-95.
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La resistencia del habitus endogámico es un poderoso factor de 
conservación de la identidad comunitaria cuyos principales marca-
dores, además del carnaval, son el uso del idioma otomí —todavía 
observado entre los jóvenes provenientes de las familias indígenas—6 
y, entre las mujeres, el porte de la blusa bordada artesanal, la falda 
negra y el rebozo. Sin embargo, los autóctonos están penetrados por 
la aculturación, puesto que viven en la proximidad de Tulancingo, 
una ciudad-mercado de más de cien mil habitantes fácilmente acce-
sible por carretera, y cuya municipalidad ejerce su tutela sobre Santa 
Ana. La vestimenta tradicional de los hombres desapareció, el espa-
ñol es cada vez más empleado en las conversaciones entre indígenas, 
aun si se es orgulloso de conocer la lengua otomí, las influencias 
urbanas provenientes del mundo mestizo y, más allá, de Estados 
Unidos, están ganando terreno.

Hay que decir que en el plano económico este pueblo joven se ha 
vuelto dependiente del mercado de trabajo clandestino que ofrece el 
país vecino. Con la ayuda de los polleros, la mayoría de los hombres 
activos van regularmente a hacerse emplear como obreros agríco- 
las temporales. Escapan así a la miseria que les esperaría si se que-
daran todo el año en casa, a sabiendas de que la comunidad no tiene 
prácticamente recursos sustanciales que proponerles. Además de los 
campos de maíz, cuya pobre fertilidad es mejorada por un sistema 
de riego que beneficia de la perforación de pozos realizada estos 
últimos años, además de las manadas de borregos y cabras de los 
“ricos”, algunas pequeñas industrias (fábrica de cemento, aserradero) 
y comercios dirigidos por mestizos animan las orillas de la carrete-
ra. Este eje muy frecuentado, que atraviesa el pueblo y su zócalo, 
comunica Tulancingo —cabecera municipal ubicada 15 kilómetros 
al suroeste— con la sierra —un conjunto montañoso que nace unos 
30 kilómetros al noreste—, donde se encuentran concentradas  
las principales aldeas otomíes de la Huasteca. En dirección de 
Tulancingo, la carretera tiene también un acceso a la autopista que 
conduce de México a Tuxpan.

6 En el pueblo, la pérdida de la práctica del lenguaje otomí se manifiesta desde la pri-
mera generación proveniente de un matrimonio entre mestizo e indígena. A la pregunta,  
a menudo hecha a los jóvenes, “¿hablas otomi?”, los hijos de indios responden “sí”, mientras 
que los otros, meramente hispanohablantes, me dicen que sólo uno de sus dos padres lo 
habla, entonces que uno es indio y el otro no, situación que parece implicar la ruptura de la 
trasmisión idiomática. 
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El descubrimiento de Hueytlalpan no es ningún asombro, menos 
aún en el momento del carnaval, después de que cuatro meses de 
total sequía invernal hayan devastado la vegetación del altiplano. 
Estas calles con el revestimiento maltratado, donde casas en cons-
trucción erizadas de varillas de fierro se inmiscuyen entre las ha
bitaciones en ruinas con sus tonos de moho sucio, componen un  
conglomerado poco ameno que contrasta con la sierra, cuyo verdor, 
alimentado en invierno por una llovizna casi constante, confiere a 
los pueblos y sus casas de piedra cierto toque. No obstante, sus ata-
víos desagradables y su atmósfera contaminada no impidieron a 
Santa Ana Hueytlalpan mantenerse fiel a su cultura, y ello a pesar 
de la distancia relativa que la separa del conjunto otomí de la sierra. 
A algunos kilómetros de allí se encuentra otro pueblo otomí, San 
Pedro Tlachichilco, pero sus tradiciones no resistieron al movimien-
to de aculturación vinculado a la progresión social de las familias 
de rancheros mestizos;7 el carnaval y buena parte del proceso de 
trasmisión del dialecto se han perdido allí, mientras la situación de 
esa comunidad hubiera podido parecer más propicia a los efectos de 
“conservatorio” que la de Hueytlalpan.

A la luz de estas observaciones medimos los límites de un deter-
minismo geográfico simple: aquí, a pesar de los cambios que la afec-
tan, es en la localidad más expuesta al contacto con el exterior que 
la cultura original mejor se conserva. Indudablemente, Santa Ana es 
tocada por este “exceso de comunicación” en el cual Lévi-Strauss 
veía un principio de desintegración de las culturas;8 sin embargo, 
parece que la intromisión del mundo exterior y los signos visibles 
de aculturación que le son asociados contribuyen a mantener su 
particularismo. No obstante, si bien numerosos automovilistas atra-
viesan Santa Ana, pocos se pararían si no fuera por un embotella-
miento o el deseo de tomar de paso un desayuno de tamales y atole 
en un puesto ambulante instalado en la banqueta de la plaza. Así, 
para los autóctonos, la conciencia identitaria (de ser a la vez otomí y 

7 Jacques Galinier, La mitad del mundo. Cuerpo y cosmos en los rituales otomíes, 1990, pp. 
459 y ss.

8 Hacemos por supuesto referencia a los famosos escritos Raza y cultura, complementa-
rios de Raza e historia, en donde el fundador de la antropología estructural ve en el mundo 
comunitario de finales del siglo xx la amenaza mayor que pesa sobre la diversidad de cul-
turas: “Plenamente lograda, la comunicación integral con el otro condena, a mayor o menor 
plazo, la originalidad de su y de mi creación.” [Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné, 1983, 
p. 47]. En contra de esta visión crepuscular, nuestro ensayo no reniega sin embargo, al 
contrario, del estructuralismo como método de acceso al sentido. 
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de Santa Ana Hueytlalpan) se refuerza en razón de su relación con 
el exterior más cercano, revelado por los rostros furtivos de viajeros 
que se dirigen a la ciudad, la montaña, o estas rancherías y pueblos 
mestizos de los alrededores dominados por los ganaderos. Aun si 
su densidad es a veces asfixiante, el transito automovilístico no im-
pregna el tejido urbano más allá de la capa superficial de gases tó-
xicos que deposita. Lo que influye sobre las estructuras profundas 
es el órgano que canaliza este flujo y se inscribe de esa manera en 
las representaciones mentales de los individuos de hoy: la carretera 
que lleva al Otro mientras divide el territorio local.

Desde el primer contacto con Santa Ana Hueytlalpan y sus em-
botellamientos, particularmente avasalladores los domingos de 
mercado, la carretera aparece como una línea de división cuyo efec-
to de separación no se limita a una simple dimensión topográfica. 
Cargada con un alto valor simbólico, determina una configuración 
espacial donde las jerarquías propias de un universo social moder-
nizado se amalgaman con las representaciones tradicionales. La 
carretera, en un eje este-oeste, pone en evidencia las dos mitades del 
pueblo y, con ello, vigoriza un principio antiguo de origen prehis-
pánico: el dualismo. En efecto, aunque Santa Ana comprenda cinco 
barrios, estos agregados territoriales se agrupan en una configura-
ción binaria que sigue la forma en que son distribuidos de un lado 
y otro de la vía de comunicación. Del lado este, el único barrio de los 
“ricos”: Atlalpan; del lado oeste, los otros cuatro barrios: Tecocuilco, 
La Luz, La Palma y La Ciénega —a los cuales se añade como un 
apéndice la Colonia de San Felipe (figura 1). A lo largo de la carrete-
ra misma, los comerciantes mestizos son fácilmente asociados a un 
allá de cualquier parte. “No son de aquí”, me dice el delegado mu-
nicipal, representante local del municipio de Tulancingo, subra- 
yando así su situación liminal en el espacio-frontera que define las 
pertenencias en el seno de la comunidad. Cuando se es de Santa Ana, 
se es de un lado u otro de la carretera, es decir se es originario o bien 
de una familia de pequeños agricultores, criaderos de borregos o 
cabras, pequeños comerciantes relativamente acomodados, abiertos 
al mestizaje, o bien originario de una familia más modesta de culti-
vadores, mayormente marcada desde un punto de vista biológico 
por la ascendencia otomí.
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Fig. 1 Ubicación de los cinco barrios de Santa Ana Hueytlalpan.
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La situación “privilegiada” de Atlalpan, que no exime por lo 
mismo a sus hombres de migraciones temporales, se mantiene sobre 
la base de una práctica matrimonial paradójica. Si se excluyen en la 
mayoría de los casos las alianzas con individuos de los barrios del 
otro lado de la carretera, los mestizos de los cuales algunos arribaron 
recientemente al pueblo son integrados. Atlalpan, que se formó a 
partir de los años cincuenta por oleadas sucesivas de nuevos habi-
tantes, tiene por vocación asimilar la exterioridad del pueblo. Pero, 
curiosamente, la relación del barrio con el mundo exterior va de la 
mano con una endogamia territorial bastante estricta: de entre las 
treinta personas casadas que interrogamos, un solo hombre me dijo 
haber encontrado a su esposa en otra sección del pueblo. “¿Por qué 
ir a buscar en otro lugar?” o bien, en tono de chiste, “aquí somos un 
poco racistas”, eran los comentarios que acompañaban habitualmen-
te las respuestas a mi pregunta indiscreta.

Muy distinto es del otro lado de la carretera, donde la gente 
tiende a casarse entre barrios diferentes a pesar de las rivalidades a 
veces tenaces que oponen las secciones vecinas como La Luz y 
Tecocuilco. Pero si bien la exogamia del barrio es una norma, no 
tiene la fuerza de una constricción: no se ven mal, por tanto, los 
matrimonios en el seno del mismo barrio. Finalmente, donde sea que 
nos situemos en el pueblo, el sistema virilocal con sucesión que ex-
cluye a las hijas explica que algunos apellidos sean asociados a cier-
tos barrios: Cruz a La Luz, Morales a Tecocuilco, Franco a La Palma 
y Castro y Manzano a Atlalpan.

Existe de un lado y otro de la carretera una oposición de natu-
raleza ideológica en cuanto a la concepción del buen matrimonio, 
pero sólo del lado de Atlalpan, el barrio endogámico, se aplica es-
trictamente el principio que orienta la alianza en el seno del pueblo. 
Esta intransigencia de la mitad, la más mestizada, responde a un 
purismo identitario que conduce a algunos de sus habitantes a pre-
tender que su barrio es “muy antiguo”, incluso el más antiguo, cuan-
do es el más reciente de todos.

Para captar los mecanismos de la paradoja, una pequeña ojeada 
histórica nos parece necesaria. Si los otomíes tienen la reputación de 
ser un pueblo conservador, el origen de la aglomeración de Santa 
Ana Hueytlalpan no nos regresa a tiempos muy alejados; la exégesis 
local, muy débil hoy, no la asocia a un pasado arcaico donde los 
habitantes hubieran vivido sin contacto con las realidades de la so-
ciedad nacional. Según el texto de un erudito anónimo, exhibido en 
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la oficina del delegado municipal, el pueblo fue fundado a principios 
del siglo xix por 18 familias descendientes de grupos chichime- 
cas que habitaban el valle en el siglo xvi; luego fue poblado por oto
míes que llegaron de las comunidades de la sierra, a saber Santa 
Mónica, San Pablito, Tenango de Doria y Pahuantlan. Este reagru-
pamiento progresivo se debe mucho a la presión territorial impues-
ta por los mestizos a partir de la Independencia (1821) e intensificada 
bajo la dictadura de Porfirio Díaz (1876-1911).

Sin embargo, según Galinier,9 la ocupación del territorio de 
Hueytlalpan sería atestada desde la época clásica (siglos i a ix), lo que 
contradice un ensayo de erudición poco fiable pero revelador de una 
suerte de amnesia social que he encontrado en numerosas ocasio- 
nes en campo.10 Unos diez kilómetros al suroeste del pueblo, en 
Huapacalco, los restos de una pirámide testimonian de la importan-
cia de los antiguos establecimientos de los alrededores. Al sur de 
Hueytlalpan, en el Cerro Napateco, una piedra gravada olmeca que 
representa un cacique emplumado es venerada por los autóctonos, 
que la llaman “la Luna y el Sol” y le dedican ofrendas regulares. 
Consagran pues un culto a un emblema prehispánico y a su identi-
dad indígena, aunque tengan una idea bastante imprecisa de la gé-
nesis de su comunidad.

Si bien la historia no preocupa mucho a estos otomíes, la creencia 
en los espíritus los habita. Los ancestros patrilineales, cuya memoria 
es celebrada con un altar erigido delante de cada casa, son objeto de 
un culto ambiguo: al momento de la fiesta de muertos, aquí particu-
larmente brillante, se les dedica por supuesto ofrendas para mantener 
su virtud genésica, pero se teme que su espíritu regrese a atormen-
tar los lugares. En el momento de la investigación, como me alojaba 
en una dependencia de la delegación municipal construida sobre un 
antiguo cementerio, numerosos autóctonos me preguntaban si, en 
la noche, no ocurría nada inquietante a mi alrededor.

La naturaleza a la vez benéfica y maléfica de los ancestros remi-
te a la imagen igualmente compleja del diablo, cuya morada se en-

  9 Jacques Galinier, N’yùhù. Les Indiens Otomis. Hiérarchie sociale et tradition dans le sud de 
la Huasteca, 1979, pp. 11-112. 

10 Los responsables de los diferentes grupos de carnaval se acordaban en decirme que 
no sabían por qué hacían lo que hacían ritualmente. Cuando les preguntaba el nombre de 
una persona bastante grande y conocedora en la materia, me indicaban siempre el mismo 
individuo cuyas capacidades de informante se revelaron por otra parte rápidamente 
limitadas... 
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contraría en una anfractuosidad de la roca que sobresale del Cerro 
Napateco, donde no se puede llegar sino acompañado por “gente que 
sabe”, pues uno podría ser víctima de uno de los innumerables sor-
tilegios y encantamientos que supuestamente suelen producirse en 
ese lugar sagrado. Enfrente, al norte del pueblo, se encuentra el Cerro 
Viejo, otro cerro sagrado igualmente en la época en que investigaba 
Galinier; hoy se tiende a perder el recuerdo de esta propiedad de un 
elemento del paisaje que ya no tiene otra significación, a los ojos de 
muchos, que la de anunciar la sierra al horizonte. No obstante, el 
Cerro Viejo constituiría, con su semejante el Cerro Napateco, las 
bases de una antigua organización dualista. Los barrios más anti-
guos de Santa Ana, a saber, al sur, La Ciénega, que se edificó alre-
dedor del oratorio de San Martín del lado del Cerro Napateco y, al 
norte Tecocuilco, que tiene como epicentro el oratorio García del lado 
del Cerro Viejo, habrían cristalizado ese dualismo, del cual sólo los 
viejos de los años setenta habían conservado el recuerdo.11 En el si- 
glo xix, una reorganización completa del sistema territorial de la 
comunidad ligada a la recomposición demográfica, de la cual se hace 
mención en el texto del erudito local anteriormente evocado, se tra-
dujo en un recubrimiento de la vieja organización dualista en bene-
ficio del principio hispánico de las colonias. En cuanto a la estructura 
espacial del pueblo actual con sus cinco secciones, se definió sola-
mente al transcurso de los años cincuenta, en el momento en que se 
constituyó el barrio de Atlalpan, receptáculo de elementos exógenos 
de origen otomí y mestizo, geográficamente situado frente al núcleo 
originario. Así “los antiguos antagonismos de las mitades se despla-
zaron enteramente dentro de este nuevo marco. Cada barrio mani-
fiesta su individualidad por medio de grupos de danzantes, distintos 
de la época del carnaval. En Santa Ana particularmente, la carretera 
separa dos barrios que se oponen: Atlalpan y La Luz, el primero 
hispanohablante, abierto hacia el exterior, el segundo fiel a las viejas 
costumbres”.12

Pero Galinier se niega a ver en este proceso de transformación 
el renuevo de una organización dualista, en primer lugar porque 
limita la oposición entre estos dos barrios a un fenómeno puntual 
mientras que, lo veremos a la luz del trabajo etnográfico del carnaval, 
ésta es hoy paradigmática de la dualidad interna del pueblo. Aunque 

11 Ibidem, p. 122.
12 Idem.
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nuestro autor de referencia, lo que sigue lo mostrará igualmente, 
haya llevado un análisis magistral de los dinamismos sociales en jue
go en la representación del carnaval de Santa Ana Hueytlalpan, pre-
tende reservar la pertinencia del modelo dualista a un pasado donde, 
él pretenda, el territorio era marcado por referentes místicos que 
materializaban los dos cerros y sus oratorios respectivos, o sea en una 
época donde ni el barrio de Atlalpan ni el mestizaje existían en el 
pueblo. Ahora bien, mientras en Atlalpan el uso de oratorios se per-
dió desde hace mucho tiempo, en nuestros días, cuando el Cerro 
Viejo —al contrario del de enfrente, el Cerro Napateco— ya no inspi
ra alguna devoción particular, nuevos referentes de orden económi-
co y político pueden haber adquirido una importancia tal que se 
amalgaman a lo religioso. Y es así que la carretera, vector de la movi
lidad de la mano de obra, de los capitales (aun modestos) y de las for
mas culturales, frontera entre los “ricos” y los “pobres”, los modernos 
y los ancianos, impuso un nuevo esquema dualista este-oeste que 
vino a reemplazar su antecedente arcaico norte-sur, hoy definitiva-
mente olvidado. Un modelo tradicional de gestión del espacio y de 
la sociedad resurgió bajo un aspecto transformado o invertido que 
confirió al universo contemporáneo un sentido jerárquico propio.

Con los enfrentamientos territoriales que pone en escena, el car-
naval expresa ese movimiento estructural que atormenta a la socie-
dad en su conjunto. Al realizar en el plano simbólico el auge del 
barrio de Atlalpan, la fiesta pone de relieve la dualidad de la comu-
nidad por medio de un sistema de diferenciación integrado al ritual. 
Este sistema dualista se desprende de la confrontación de la cultura 
local —considerada “otomí”, aun más por los mestizos del pueblo, 
que son paradójicamente los más puristas— con la historia y la eco-
nomía contemporánea. Veremos por otra parte que, por medio de 
los dinamismos modernos —la emigración a Estados Unidos en este 
caso— este proceso de recreación de la configuración territorial tra-
dicional conlleva una representación cíclica que inscribe el tiempo 
social en la cosmología otomí.

El carnaval hoy en día

Al contrario de lo que se observa en numerosos pueblos mexicanos 
donde el carnaval es celebrado hasta la Semana Santa, incluso los 
Sábado de Gloria y Domingo de Resurrección, la comunidad de Santa 
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Ana mantiene su fiesta en los límites de la ortodoxia del calendario 
cristiano, si no fuera porque el día principal no es el martes de 
Carnaval sino el miércoles de Ceniza. La iniciativa se atribuye ente-
ramente al grupo formado en cada barrio, cuya organización está a 
cargo de hombres casados aún jóvenes (entre 20 y 30 años) que se 
llaman hoy caporales o encabezados, pero que en los años setenta  
se llamaban capitanes o interesados.13 El más importante de ellos se 
conoce como el mayordomo de los caporales; hace treinta años el título 
de mayordomo se reservaba a actividades rituales extra-carnavales-
cas.14 Estas evoluciones semánticas señalan un cambio en el rito tra-
dicional.

El mayordomo debe inspirar confianza al grupo que lo sabe res-
ponsable, concienzudo y honesto y, más prosaicamente, solvente. Si 
bien se encarga de recolectar la cotización de los miembros del gru-
po y los habitantes del barrio, él mismo es, gracias a sus emolumen-
tos estadounidenses, uno de los principales contribuyentes. El pre-
supuesto total es considerable para un pueblo tan modesto: alcanza 
12 000 dólares tan sólo en el barrio de Atlalpan. Algunos volunta-
riamente ostentosos ofrecen varios cientos de dólares aun si en 
Estados Unidos su salario mensual rara vez pasa de 600 dólares; otros 
se someten igualmente a esta “obligación” aunque no pueden estar 
presentes en el momento del carnaval; en un camino del barrio de 
Tecocuilco, una vieja campesina que sólo habla algunas palabras de 
español me dice haber dado 100 pesos, o sea 10 dólares (en la época 
del trabajo de campo): un sacrificio para ella. El dinero percibido en 
todos los niveles sociales es asignado a la intendencia del grupo y 
destinado sobre todo a la compra de los disfraces y de los fuegos 
artificiales, a la contratación de los tríos de músicos y orquestas de 
baile, cuyo lujo da la medida del poder económico del barrio. Suce- 
de también que un emigrado participa prestando al grupo su casa 
vacía para que pueda reunirse y tomar allí sus comidas.

Desde la mitad de la semana que precede el carnaval, los encabe­
zados se encuentran cerca del terreno ceremonial: un baldío cuadra-
do con dimensiones casi de medio estadio de futbol. Allí, mientras 
beben a sorbos sus cervezas, vuelven a pintar un poste alto de alre-
dedor de veinte metros, en la cima del cual flotará la bandera del 
barrio acuñada de un emblema animalesco (el águila por ejemplo) 

13 Ibidem, p. 435.
14 Ibidem, p. 434.



111Carnaval y emigración temporal en México.  La cosmología otomí...

(figura 2). Además del estandarte que enarbola, este poste es ador-
nado de una multitud de banderines colorados alineados sobre ca- 
bles tendidos hasta el suelo y que forman una red en corola que se 
adhiere al contorno del terreno (figura 3). A unos veinte metros del 
poste, y a diez metros de distancia el uno del otro, se plantan dos 
postes de alrededor de tres metros, cuyas cimas se unen con un 
sistema de cuerdas transversal —sobre cuya utilidad regresaremos. 
El dispositivo es una versión del palo de horca característico del car-
naval otomí de la Huasteca, que se puede considerar como una va-
riante del famoso palo volador de la región de Veracruz.15

Por su altura el poste indica el espacio celeste y refleja el culto de 
los cerros que, más allá de Santa Ana, se encuentra en el conjunto  
de la cultura otomí; remite igualmente a la celebración huasteca del 
árbol, en tanto ser intermediario entre la tierra y el cielo.16 Al ar- 
ticular los espacios chthoniano17 y celeste, el poste evoca también el 

15 Sobre la danza de los voladores, además del análisis de Galinier, véase Alain Ichon, 
La réligion des totonaques de la sierra, 1969. 

16 Aneth Ariel de Vidas, Le tonnerre n’habite plus ici. Culture de la marginalité chez les Indiens 
teenek (Mexique), 2002; Jacques Galinier, op. cit., 1990.

17 En francés chthonien; adjetivo proveniente del griego khthôn, tierra. Se dice en la mi-

Fig. 2 Erección del poste en el barrio de La Luz (foto F. Saumade).
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Fig. 3 El poste levantado (foto F. 
Saumade).

carácter perenne de la tradición, 
ya que es el mismo que se guar-
da año tras año hasta que la 
madera empiece a pudrirse y se 
deba aprestar un nuevo tronco. 
El mayordomo de Atlalpan, de 
treinta años de edad, me dice 
haber visto el mismo poste en 
su barrio; pero en ese año 2003 
los habitantes de La Luz estre-
naron uno nuevo, “el más alto 
del pueblo”, después de que el 
anterior hubiese cumplido “al 
menos cuarenta años de buenos 
y leales servicios”.

Otro elemento de conti
nuidad de naturaleza emble
mática es la cabeza de madera 
esculpida, que en cada barrio 
confiere su “personalidad” al 
torito, suerte de “rey del carna-
val” local. Uno de los encabeza­

dos se encarga de ensamblar las piezas de esa figura bovina, una vez 
izado colectiva y totalmente el palo. El ejecutante tiene el saber de 
su padre, o bien asimiló las bases con la observación atenta del mon-
taje anual del torito. El mayordomo del barrio de Atlalpan encargado 
de esta misión, la mayor parte de la población y la inmensa mayo- 
ría de los participantes del carnaval, nunca conocieron otra cara a su 
torito. Alrededor de su “inmutable” cabeza mantenida por una co-
lumna vertebral igualmente de madera, el objeto animalesco está 
constituido de un armazón de ramas de sauce llorón recién cortadas 
y luego dobladas, cuyas extremidades se fijan en hoyos hechos en 
un marco de madera. Al igual que el palo, pero en menor escala, el 
conjunto se vuelve sólido por medio de cuerdas firmemente enrolla-
das y anudadas. Se cubre el caparazón obtenido de esa manera con 
un petate (estera de palma) cocido sobre el armazón con un simple 
cordón; esta envoltura se deja así, excepto en el barrio de Atlalpan 

tología de las divinidades vinculadas con el mundo subterráneo, la tierra. Se tradujo aquí 
por chtoniano para no perder su sentido preciso y aprovechando su raíz griega [N. de la T.].
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donde, para distinguirse, se pinta con los colores de un pelaje bovi-
no. Finalmente se añade al conjunto una verdadera cola de toro.

Desde la mañana del domingo que abre el carnaval, en el terreno 
ceremonial de cada grupo, el mayordomo repasa a los contribuyentes 
para elegir entre los muchachos que lo rodean los que tienen derecho 
de vestir el disfraz de huehue (“viejo” en nahuatl, la lengua empleada 
en este caso). Los disfrazados son en su mayoría solteros de entre 15 
y 20 años, pero algunos niños se suman al grupo. En cuanto a su 
atavío, se trata de un traje de felpa sintética que puede ser, según los 
modelos roja, naranja, café, azul, verde, amarilla, blanca o negra.  
Los encabezados han comprado un lote que distribuirán alrededor de 
ellos. Luego cada uno se voltea para vestirse y poner una máscara 
de caucho que representa monstruos halloweenescos, bestias salvajes, 
calaveras, diablos o celebridades políticas como el presidente de la 
república, Osama Bin Laden, Saddam Hussein, etcétera. Estas más-
caras están generalmente realzadas por una peluca colorida, even-
tualmente con una barba; para no dejar adivinar nada de la fisonomía 
de los disfrazados se pone todavía un pañuelo en la cabeza, de forma 
tal que el anonimato de los huehues es total, incluso en el seno del 
propio grupo. Además de ser físicamente irreconocibles, se dan a la 
tarea de falsificar su voz de manera codificada y homogénea, con un 
tono agudo puntuado de gritos que evocan el animal en celo y su-
brayan su transformación en seres suprahumanos.18 Estos modos de 
vestir y estos metalenguajes se encuentran de forma idéntica en todos 
los grupos. Fuera del color variable de las felpas, el huehue es uni
forme: a priori nada lo diferencia de su homólogo de otro barrio 
(figura 4).

Una vez disfrazados, los huehues se juntan al pie del gran poste 
donde el mayordomo bendice las máscaras con un ramo de flores 
salvajes y dos velas colocadas en el piso. Entretanto, las chicas han 
aparecido en todo su esplendor. Del mismo grupo de edad que los 
huehues ostentan el traje femenino tradicional de las fiestas otomíes, 
un modelo estilizado y lujoso del vestido cotidiano de sus mayores: 
la falda negra, la faja campesina de donde cuelgan listones (cintas de 
colores), el rebozo (chal), los collares de perla baratos y sobre todo la 
blusa bordada por las artesanas del barrio. A pesar de ser tradicio-
nales, estas blusas finamente obradas de hilos multicolores se venden 
a precios exorbitantes: alrededor de 1 500 pesos (en 2003) de mano a 

18 La gente cree que son “aires”. Agradezco a Lourdes Baez Cubero este bonito detalle.
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mano, ya que no se encuentran 
en las tiendas. Los motivos osci-
lan entre el animalesco tradi
cional — venados, pavos— y las 
imágenes mestizas —la Virgen 
de Guadalupe, el águila y la ser-
piente, etcétera. El día de la aper-
tura del carnaval las chicas no 
llevan peinados, con excepción 
de la “reina” del barrio coronada 
y adornada con cinta como una 
miss; ese día llevan zapatos de 
tacón. Después, para estar más 
cómodas durante los maratones 
de danzas a los cuales se presta-
rán en medio de una nube de 
polvo permanente, se pondrán 
un pantalón de mezclilla debajo 
de su falda, zapatos deportivos, 
y en la cabeza se atarán un pa-
ñuelo sobre el cual colocarán  
un sombrero de fieltro o palma 

como los rancheros, a menos que se contenten con una simple gorra 
de beisbol. Pero, además de estos pequeños reacomodos que llevan 
la marca de la aculturación, se ve bien que, en sus aspectos tradicio-
nales, esta vestimenta se opone al traje de los huehues: el traje, refi-
nado y muy favorecedor, exalta la feminidad con cara descubierta. 
Frente al anonimato animal de los horrendos huehues, las chicas se 
exponen como en un desfile. Se exponen a ellos justamente: de la 
mañana a la noche danzan sucesivamente con el uno y el otro, ha-
ciendo valer su belleza y, a través de la calidad de los bordados de 
las blusas, el poder económico de sus padres. Sin embargo, también 
es cierto que la indumentaria de las muchachas tiene un carácter 
sexualmente ambiguo, mezclando elementos femeninos con elemen-
tos masculinos (el pantalón vaquero, el sombrero de ranchero).19 Esta 
ambigüedad tal vez pueda analizarse como una reminiscencia de 

19 Agradezco nuevamente a Lourdes Baez Cubero por haber subrayado esta caracterís-
tica del atuendo de las muchachas del carnaval de Santa Ana Hueytlalpan durante la pláti-
ca que siguió la conferencia que di en Tlaxcala, en ocasión del XII Congreso Internacional 
sobre Otopames (noviembre de 2010).

Fig. 4 Huehue, torito y huapanguero 
(foto F. Saumade).
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las representaciones dualistas 
tradicionales, aún más cuando 
uno recuerda que en un pasa- 
do muy reciente (treinta años an-
tes de nuestra investigación) eran 
hombres disfrazados de mujeres 
los que bailaban en el carnaval.20 
Regresaremos a este punto más 
abajo.

La música que acompaña la 
danza es tocada a veces por un 
tamborero, músico tradicional del 
barrio con un tambor plano cua-
drado y una chirimía (figura 5), 
otras veces por un trío de huapan­
gueros, cantantes profesionales  
de la Huasteca provenientes de 
Tulancingo o de un pueblo de la 
sierra, quienes se acompañan con 
instrumentos de cuerda (guita-
rra, violín). Llevados por las sono-
ridades duales y alternadas de los folclores otomí y mestizo, las chicas 
están constantemente solicitadas por estos caballeros desconocidos, 
abiertamente lúbricos, con los cuales componen un cruzado colecti-
vo. Los que no están disfrazados, más grandes o mucho más jóvenes, 
se contentan con mirar con un placer no fingido. Nos enfrentamos 
aquí con un nuevo avatar de las danzas de carácter erótico y prenup-
cial cuya aparición ya habíamos notado en el carnaval de un pueblo 
nahua-mestizo del estado de Tlaxcala.21

Con sus ricos adornos, las chicas exaltan el poder sexual y gené-
rico del barrio ante el conjunto de la comunidad. Es el sentido del 
desfile preliminar del domingo. Ocupan en éste las primeras filas 
bajo la dirección del mayordomo armado de una varita, la cual sólo 
tiene por el momento una utilidad simbólica. Siguen los huehues:  
uno de ellos se encarga de llevar el torito en sus hombros haciéndolo 
bailar hasta que el peso no despreciable de la carga se haga sentir y 

20 Jacques Galinier, op. cit., 1990.
21 Se trata de San Miguel Tenancingo, véase Frédéric Saumade, op. cit., 2002; también 

del mismo autor, Maçatl. Les transformations des jeux taurins au Mexique, 2008.

Fig. 5 Tamborero (foto F. Saumade).
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lo obliga a pasarlo a un compañero. Lo importante es que la figura 
animal siga siendo mecida y continúe dominando los grupos aglu-
tinados del desfile, al igual que en una procesión donde la gravedad 
dejaría paso al buen humor: visto desde lejos, el efecto es sobreco-
gedor. Como es de costumbre en las fiestas de las familias mexicanas, 
las chicas multiplican las porras, a la gloria, esta vez, del barrio cuyo 
desfile da la vuelta antes de regresar a la plaza del pueblo por la 
carretera, donde los coches formaron con justa razón un nuevo em-
botellamiento.

Los danzantes y los toritos se reúnen en la plaza, mientras una 
orquesta de música ranchera contratada por los grupos inicia su re-
pertorio. Se trata de un género bastante ruidoso de variedad mexi-
cana, cuyos textos hacen a menudo referencia a la existencia urbana, 
a las figuras del emigrado, del pollero mafioso y del traficante de 
droga. En suma, un estilo musical moderno que evoca realidades 
bien conocidas de los otomíes de hoy. En el baile los grupos terminan 
por mezclarse los unos a los otros. Es el momento en que ciertos 
huehues de un barrio, no identificables recordémoslo, escogen para 
bailar con las chicas de otro barrio y, eventualmente, iniciar un con-
tacto que más tarde podría volverse serio. Evidentemente, el encuen-
tro de los barrios es más tenso que armonioso: bajo el efecto de  
los litros de cerveza tragados por los huehues y los encabezados que los 
encuadran, se pueden armar peleas. Pero el baile hace una pausa,  
ya que una ceremonia de mucha importancia se prepara: los toritos, 
quienes bailaron en medio de los chicos y chicas disfrazados, subirán 
en el estrado al lado de las reinas de cada barrio. Después del dis-
curso de un representante del presidente municipal de Tulancingo 
y del delegado municipal, que se esfuerza en calmar los espíritus 
afirmando que su amistad es igual para cada barrio, se clasifica a los 
grupos concursantes en función de la “belleza” de las chicas y del 
torito. Es el delegado mismo quien tomará la última decisión: se com-
prende aún mejor el nerviosismo y las precauciones oratorias que 
manifiesta en ese momento.

Una vez establecida la clasificación, se conducen a los toritos aden-
tro de la delegación municipal donde el delegado los “marca”, a seme-
janza de un criador: con una pistola de pintura roja inscribe en un 
costado el nombre del barrio y coloca en el otro una escarapela igual-
mente pintada de rojo, que evoca la “divisa” pegada en el lomo de los 
toros de combate y sobre la cual se puede leer la clasificación obtenida. 
En 2003 Atlalpan ganó la palma. Se adivina el orgullo y la amargura 



117Carnaval y emigración temporal en México.  La cosmología otomí...

que engendra esta ceremonia, 
aunque un instante antes, en el 
estrado, cada reina y cada mayor­
domo hayan tenido derecho al 
mismo trofeo: una copa. Además, 
el marcado de los toritos tiene va-
lor de autorización de salida ofi-
cial otorgada a los grupos.

En efecto, los días siguientes 
se consagran esencialmente a la 
danza. Acompañado por el trío 
de músicos huapangueros y por el 
tamborero que se responden con 
la regularidad de un metrónomo, 
cada grupo se desplaza hacia su 
propio barrio y se para delante de 
la casa de los vecinos que lo soli-
citan para ejecutar algunos pasos 
coreográficos. El torito, cargado 
alternamente por los huehues y los 
encabezados, se mezcla con las pa-
rejas, cuya composición cambia de una danza a otra. En su coreo-
grafía, bastante tosca para no necesitar ninguna repetición previa a 
la fiesta, la rotación es de rigor. Fuera de los monótonos pasos de las 
parejas, ese principio determina la manera muy particular con la 
cual se baila con el pesado torito: el danzante agarra el seudo animal 
por la base, lo columpia algunos instantes a media altura y lo blande 
arriba de su cabeza mientras gira sobre sí mismo (figura 6). A cambio 
de esa agradable animación, las personas que se benefician con las 
visitas ofrecen cervezas, refrescos, a veces pulque, del cual se guar-
dan algunos tragos para el torito. El animal por supuesto es consen-
tido: se le da de comer hierbas secas, de beber este jugo del maguey 
que acompañaba antaño todas las ceremonias sacrificiales. Hay que 
notar aquí que, contrariamente a lo que se observa en otras comuni-
dades otomíes, la borrachera diferencia los hombres de las mujeres.

Otro elemento de distinción entre los sexos es el trabajo colectivo. 
Además de los danzantes en traje, jóvenes solteros en su mayoría, 
los adultos del grupo se reparten las tareas entre los hombres, que 
ofician afuera en las calles y los caminos, y las mujeres, que se  
quedan en la casa de uno de los encabezados y cocinan para todo el 

Fig. 6 Danza del torito con una mu-
chacha (foto de F. Saumade).



118 Dimensión Antropológica, Año 19, Vol. 56, septiembre/diciembre, 2012

mundo. Se prepara la comida del carnaval con la carne de un cerdo 
matado el lunes en la mañana en el patio del anfitrión; y las mujeres 
hacen un guiso en salsa verde y tamales que serán servidos cotidia-
namente con tortillas y frijoles. El cerdo, animal de origen hispáni- 
co, se integró completamente en el bestiario doméstico de los indios 
de México, al igual que la gallina y el burro. Según Downs,22 aquel 
animal europeo, emblemático de la identidad alimenticia de los cris-
tianos, por oposición a los judíos y musulmanes que prohíben su 
consumo, reemplazó al perro doméstico mesoamericano. Éste, antes 
de la Conquista, era castrado, engordado, y finalmente sacrificado y 
comido en ocasión de una ceremonia importante como los funerales. 
Como animal conductor de las almas de los muertos, se suponía que 
el perro cargaba en su espalda el alma de su difunto amo para per-
mitirle atravesar el río, más allá del cual se accedía al mundo subte-
rráneo de los ancestros. El cerdo no tiene ciertamente esta propiedad 
imaginaria, y queda por hacerse una investigación para determi- 
nar si es también asociado a las esferas inferiores donde se mueven 
supuestamente los ancestros. Esto no parece muy claro, pues nunca 
hemos tenido noticias de que en alguna parte de México se le dedi-
cara una ceremonia sacrificial, ni siquiera entre los huicholes, que 
suelen sacrificar varias clases de animales, desde el toro hasta el 
pescado bagre, pero no el cerdo, que sí consumen pero sin ceremo-
nia.23 Sin embargo, su omnipresencia entre los animales de las casas 
pueblerinas y su consumo en ocasión de grandes fiestas que exaltan 
la fertilidad y la pertenencia territorial (fiestas patronales, carnaval) 
lo asocian al universo chthoniano, interior y femenino.24

En cuanto a los hombres del grupo, los encabezados, guían los 
desplazamientos de la tropa de danzantes con una varita o un cable 
eléctrico. Este accesorio les sirve, cuando el cansancio y la embria-
guez se hacen sentir, para azotar sin piedad a los huehues cuyo com-
portamiento licencioso se vuelve excesivo, o los que en vez de bailar 
como se les ordena, se quedan demasiado tiempo echados en el 

22  James F. Downs, “Domestication: An Examination of the Changing Social Rela
tionships between Man and Animals”, en Kroeber Anthropological Society Papers, núm. 20, 
1960, pp. 18-67.

23 En otra publicación he propuesto un análisis de la paradoja de la exclusión del cerdo 
del ciclo sacrificial huichol basado en la exégesis de un mara’akame (chamán) de San Andrés 
Cohamiata Tatei Kie; véase Frédéric Saumade, “Taureau,cerf, maïs, peyotl : le quadrant de 
la culture wixarika (huichol)”, en L’Homme, núm. 189, 2009, pp. 191-228.

24 En el imaginario otomí, la tierra, que implica la relación a la muerte, los ancestros y 
la fertilidad, es de naturaleza femenina; Jacques Galinier, op. cit., 1990, pp. 543-548. 
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suelo para recuperarse. Hay que decir que el calor, junto con el pol-
vo, pesa mucho bajo las felpas y las máscaras que los chicos sólo 
tienen derecho de levantar al nivel de la boca para alimentarse. El 
duro tratamiento del cual son objeto subraya su carácter animal, así 
como la jerarquía dentro de la cual los mayores y guías “guardianes 
de las manadas” son los superiores.

La repartición de las tareas y de los lugares según el sexo y la 
edad (o el estado civil) se establece como lo muestra el cuadro de  
la figura 7.

Nuestras observaciones de esta comunidad con un sistema viri-
local revelan una paradoja: que sea adulta o núbil, la mujer encarna 
el principio de la identidad territorial, mientras el hombre represen-
ta, a través de sus vínculos con Estados Unidos y el torito, el mundo 
exterior y la movilidad. El primer referente remite a una dimensión 
chthoniania cuyos signos primeros son la cocina, la casa y su ances-
tro fundador. El segundo, puesto de relieve por la elevación del to­

Hombres
Asociado a lo exterior del 
pueblo por su estatuto de 
emigrados temporales.

Encabezados
No disfrazados.
Organizadores y guías en 
los caminos (pastores sim-
bólicos).

Huehues
Animalizados.
Anónimos.
Llevan un disfraz que evoca 
la influencia estadounidense 
que no permite ninguna dis-
tinción entre barrios.
Practican la danza del torito: 
representación de un animal 
asociado al mundo exterior 
de las haciendas y a la cul-
tura hispánica de las corri-
das. 

 Mujeres
Asociadas al territorio del 
barrio.

Esposas y madres.
Cocinan el cerdo, animal de 
origen hispánico que se vol-
vió el signo de la economía 
doméstica. festiva de la co-
munidad
Lo acompañan de maíz (tor-
tillas, tamales) y frijoles, 
productos vegetales de la 
región.
Están asociadas a la casa 
familiar bajo la égida del an-
cestro patrilineal cuyo altar 
domina en el patio. 

Chicas en traje de gala oto-
mí.
Súper feminizadas.
Identificadas con ostenta-
ción como las “bellezas” del 
barrio.

Fig. 7 Cuadro de repartición de tareas y lugares en función del sexo y la edad.
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rito bailando arriba del desfile, se 
inscribe en una dimensión celeste 
que vendrá a subrayar lo sucesivo 
del escenario carnavalesco.

El martes de carnaval es el día 
de la “decapitación de los pollos”. 
Durante sus visitas coreográficas 
a través del barrio, algunos huehues 
se desprenden subrepticiamen- 
te del grupo para dar la vuelta a la 
casa donde fueron invitados y tra-
tan de hurtar las aves, de preferen-
cia gallos jóvenes. Generalmente, 
los propietarios cierran los ojos 
sobre esta intrusión tradicio- 
nal; admiten la pérdida de una o 
dos aves como una contribución 
suplementaria al carnaval. Sin em-
bargo, algunos huehues se las inge-
nian también para traer animales 
muertos encontrados durante su 

caza: un cerdo, un perro, una zarigüeya a los cuales pasan una ca-
dena, y arrastran titubeantes el cadáver rígido y pestilente.

Al final de la tarde, la gente se reúne en el terreno ceremonial 
donde harán efectivo el sistema del palo de horca que fue instalado a 
partir del gran poste. Separados por aproximadamente diez metros, 
los dos postes complementarios son ligados por una cuerda trans-
versal; en la cima del segundo poste, una agarradera permite hacer 
deslizar la extremidad de la cuerda para levantar y bajar a voluntad 
la parte mediana. Sobre esta ultima, un encabezado amarra un ave 
por las patas; luego se coloca en contra de este poste al fin de mani-
pular la extremidad de la cuerda y hacer subir y bajar al pobre animal 
suspendido como un premio. Aquí, son los huehues agrupados que 
saltan, los brazos alzados para tratar de atrapar el cuello del ave. 
Cuando uno de estos furiosos lo logra, se forma entonces una increí-
ble contienda alrededor del ganador, que jala con todas sus fuerzas 
la cabeza de la presa para arrancarla y exhibirla después como un 
trofeo (figura 8). En broma, dos de las cabezas cortadas durante esta 
masacre son colocadas en la punta de los cuernos del torito. Notemos 
que durante mi paso por el barrio de Atlalpan en ocasión de la des­

Fig. 8 Descabezada del pollo por 
los huehues (foto de F. Saumade).
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cabezada (decapitación) se simuló el incienso de un pavo capturado; 
escapó sin embargo a este rito violento, manifiestamente reservados 
a los gallináceos de origen español.

Este juego encuentra numerosos equivalentes en México, pero 
más allá de su carácter sangriento que podría evocar el sacrificio 
prehispánico, proviene sin embargo de España.25 En el carnaval de 
Santa Ana se lleva a cabo con la piñata. Se amarra a la cuerda de la 
horca un recipiente de cartón que figura un personaje, animal o es-
trella, decorado con bandas de papel de seda de colores y relleno de 
dulces. Los jóvenes se aferran en alcanzar el objeto y reventarlo a 
bastonazos o con los cuernos de madera del torito: una vez más, el 
animal emblemático es objeto de un juego aéreo.

El Miércoles de Ceniza, la misa matutina y el inicio de la Cua
resma no impiden a los otomíes de Santa Ana Hueytlalpan celebrar 
el “gran día” de su carnaval. Una nueva jornada de danzas se pre-
para: el torito es conducido esta vez hasta los límites geográficos que 
separan el barrio del mundo exterior. La caza al torito se organiza 
luego en las calles, mientras los encabezados afectados por su propio 
cansancio y los excesos de bebidas de los huehues, recurren cada vez 
más al látigo. El maniquí es cargado y mecido alternadamente por 
algunos encabezados, los mejores en ese duro ejercicio. Los otros en­
cabezados se proveen con cuerdas de nylon que anudan como un lazo 
y los huehues se arman con largas varas y ramas de árbol. Los jóvenes 
animalizados que se volvieron los defensores del torito, evocan en-
tonces los vaqueros españoles y su garrocha (pica). Con su lazo, los 
encabezados se asimilan más bien al charro. De cierta manera, los 
indígenas ponen aquí en escena la confrontación de dos arquetipos 
de la alteridad alrededor de un tercero: el toro. La estrategia de jue-
go consiste en dominar el espacio aéreo donde evoluciona el torito: 
los encabezados intentan capturarlo con el lazo lanzando sus cuerdas 
arriba de las varas que los huehues blanden para impedírselo. Pero 
el torito mismo se defiende bravamente gracias a la destreza del por-
tador que distribuye embestidas, que la ingestión previa de cantida-
des de pulque y cerveza por los diferentes actores vuelve realmente 
peligrosas. Finalmente, como si fuera inevitable, un elemento mo-
derno acentúa el aspecto delirante de la escena: algunos de los hue­
hues agreden a los portadores de lazos con ayuda de aerosoles que 
manchan su cara con espuma sintética blanca.

25 Julio Caro Baroja, Le carnaval, 1979, p. 79.
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La comitiva se dirige hacia el terreno ceremonial donde, ante una 
muchedumbre numerosa, se dispone a ultimar la corrida bufona. 
Pero el asunto se eterniza: no es simple enlazar la cabeza del torito 
protegido por estos huehues gritones; tanto más que entre dos em-
bestidas que desencadenan la hilaridad general y levantan nubes de 
polvo, el portador del torito en turno marca un tiempo de reposo 
plantando los cuernos de madera en la tierra de este espacio ritual 
que significa la identidad territorial del barrio, de sus linajes y de los 
respectivos ancestros. Se da de beber al animal de paja. Éste, bajo la 
presión de su portador, rompe las botellas de cerveza que se le ofre-
ció, tira el cubo de pulque con chile y cebollas que se preparó espe-
cialmente para él: al verterlos en el piso, dedica todas estas ofrendas 
a la tierra del barrio. La pequeña guerra de la cual es objeto, lazos 
contra varas, se desenvuelve en los aires, pero dirige ahora su pasión 
hacia el mundo chthoniano.

¿Demasiado calor, demasiado cansancio o efecto significante? 
Poco a poco las máscaras caen, al igual que las felpas, amarradas 
simplemente en la cintura; los huehues ya no pueden más pero con-
tinúan la lucha. Y las chicas ya no están: después de mezclarse en- 
tre los espectadores, ellas también ríen de este juego que parece no 
tener final.

Un encabezado más hábil logra finalmente la jugada decisiva. 
Repentinamente, todo cambia, todo se invierte. Los huehues abando-
nan sus armas y los portadores de lazos pueden lanzar a voluntad 
su trampa alrededor de la cabeza tan largamente convidada y ahora 
ofrecida. El portador sale de debajo del torito que coloca en el suelo 
y abandona allí. Unos quince encabezados y niños jalan las cuerdas 
entremezcladas para arrastrar a la víctima sobre la cual se echan tres 
o cuatro huehues semidesnudos. Los participantes ahora indistin- 
tos —disfrazados, no disfrazados— se atrapan los pies en el lío de 
cuerpos y cuerdas: se caen, se levantan, vuelven a ir, recaen. Los que 
son expulsados del caparazón estropeado del torito son reemplazados 
por otros que se lanzan de nuevo por arriba del bulto. Hemos ahí 
realmente una parodia de la monta de toro y de los juegos de lazo 
observados en los espectáculos taurinos mestizos: la charreada y el 
jaripeo.

Evidentemente, ya no queda pronto gran cosa del pobre animal 
tutelar que bailaba todavía en los aires poco tiempo antes: todo se 
desintegró, todo regresó a la tierra. Todo, excepto la cabeza y la co-
lumna vertebral, espectro irrisorio que el último huehue que logró 
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mantenerse sobre el cuerpo “exsangüe” y aplanado blande triunfal-
mente como blandía, el día anterior, la cabeza del gallo que había 
arrancado en medio de la contienda.

El torito murió y con él el carnaval. La noche cae. Las danzas 
reinician, anárquicas, violentas, sin máscara. Entre hombres. Las 
chicas fueron a cambiarse para asistir a los fuegos artificiales y al 
baile de la noche. Los huehues se libran a un pequeño juego ritual: 
rompen la ropa interior de los encabezados; de nuevo humanos y jo-
viales, se vengan de los malos tratos de los cuales sus mayores les 
hicieron padecer durante tres días. Luego, los trajes hechos jirones, 
todos regresan a la casa común donde las mujeres sirven los últimos 
tacos de cerdo en salsa verde, los últimos frijoles, donde los hom- 
bres acaban con los últimos cartones de cerveza tibia, donde los 
cuerpos fatigados tragan todo lo que queda de calorías para rebotar 
en una última celebración eléctrica de noctámbulos.

Un cambio en busca de permanencia

En comparación con lo que observaba Galinier hace treinta años, el 
carnaval de Santa Ana puede aparecer degradado por los procesos 
de modernización, aculturación y dependencia económica. En ma-
teria de organización, el sistema de cargos civiles que regía la admi-
nistración de la fiesta fue racionalizado y puesto bajo el control de 
la burocracia municipal. Los “jueces” de barrio, que ordenaban la 
ceremonia de apertura además de resolver los contenciosos cotidia-
nos, fueron reemplazados por el delegado municipal. En cuanto al 
rito, los disfraces de los actores masculinos ya no son fabricados en 
el pueblo sino comprados en mayoreo en tiendas especializadas  
de Tulancingo o México. Como en los pueblos mestizos del estado de 
Tlaxcala,26 incluso en el carnaval de las grandes ciudades, las jóvenes 
danzantes no tienen nada de “tradicional”: reemplazan a los hombres 
que se travestían con el mismo tipo de trajes que los que ellas enar-
bolan hoy con el orgullo de las mujeres “liberadas” de la sociedad 
moderna. Antaño, toda idea de lujo era excluida; tanto mejor, en el 
momento en que aparecían los disfraces modernos, más costosos, 
vestirse de mujer (es decir con la ropa prestada por una pariente) era 

26 Frédéric Saumade, op. cit., 2002.
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una manera muy cómoda de participar cuando se era muy pobre.27 
En cuanto a las otras vestimentas, lejos de conformarse a un estándar 
homogéneo, mostraban toda una gama de personajes: un cuadro 
detallado de Galinier presenta una nomenclatura de diecinueve ele-
mentos que oscilan entre los términos de parentesco (“vieja madre”, 
“padre podrido”), los diablos, los animales, los oficios, los santos y 
los locos.28

Estos arquetipos ya no tienen uso y de su disparidad sólo sub-
siste la sombra de su memoria. De la abundante imaginación surgi-
da de la vieja cultura otomí (o ya relaciones que mezclan universo 
local y civilización hispánica), el traje de huehue reduce sus elemen-
tos de diferenciación al color de las felpas y a las máscaras. Estas 
últimas, reminiscencias vulgares de las máscaras esculpidas cuya 
madera se iba a buscar al bosque algún tiempo antes de la fiesta, son 
de origen industrial. Si bien retoman ciertos temas tradicionales,  
es de un modo que recuerda este world carnival impuesto un poco 
por todos lados por el imperialismo estadounidense.

Hace treinta años, el acompañamiento musical de los grupos se 
limitaba al tamborero; no había “huapangueros” mestizos. En cuan-
to a los bailes de la noche, la música de estilo ranchero o norteño que 
se toca hoy —por referencia a este “Norte” del cual el indio depen-
de— con efectos electrónicos y entrecortados con secuencias “tecno”, 
hace olvidar los aires folclóricos que todavía tienen presencia en el 
día. Este vicio noctámbulo se inscribe en una evolución hacia un 
modo suntuario de fiesta inconcebible antaño, donde el relativo éxi-
to económico del migrante se expresa tanto en el equipo con su or-
questa contratada a un costo alto, como en los pretenciosos pórticos 
de las casas neo-californianas cuyos materiales, lisos y fríos, con
trastan con la madera carcomida y el ladrillo crudo y frágil de las 
chabolas tradicionales. La deriva pecuniaria del carnaval tiende 
evidentemente a excluir a los más desprovistos quienes, por falta  
de medios, no se atreven a disfrazarse el día D. Algunos jóvenes  
lo dicen: “Más vale no mostrarse si no se tiene con que pagar una 
buena orquesta”.

En un análisis de gran lucidez, Galinier aprehendió la evolución 
tal como aparecía en el momento de su investigación. En esa época 
los animadores del barrio de Atlalpan, cuya dominación económica 

27 Jacques Galinier, op. cit., 1990, p. 452. 
28 Ibidem, pp. 449-451.
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eclipsaba lo sagrado, se empleaban en legitimar su hegemonía en el 
plano simbólico.29 Se siguió una crispación de la rivalidad entre este 
barrio y el de La Luz, donde, después de un periodo de decadencia 
continua del carnaval, el sentimiento tradicionalista se despertó bajo 
el efecto del crecimiento de las desigualdades entre un lado de la 
carretera y el otro, dando al rito un nuevo relieve. Con justeza, el 
autor de La mitad del mundo vio en el carnaval otra cosa que folclore 
arcaico: un modo de comunicación apropiado para “instalar la so-
ciedad nacional en el corazón de la vida comunitaria”, es decir amal-
gamar afirmación identitaria y lucha de clases.30

En ese sentido, el preponderante papel histórico de Atlalpan 
pudo volverse aplastante para algunos miembros de la comunidad. 
En 2002 y 2003, a causa de la falta de dinero y la carencia de jóvenes 
retenidos en Estados Unidos, dos de los cinco barrios, La Palma y La 
Ciénega, no fueron representados. En cuanto a la Colonia San Felipe, 
que expresaba su diferencia y sus aspiraciones autonomistas por una 
participación polémica al carnaval, perdió pura y simplemente la 
tradición.31 La presión económica explica por qué los grupos de dan-
zantes sólo se hayan producidos en tres barrios en lugar de los seis 
que se registraban hace treinta años. Todas proporciones guardadas, 
este fenómeno es comparable con el del mercado capitalista aunque 
denota otra racionalidad, un rito de dilapidación que compromete 
el prestigio de los barrios o más bien, de las dos mitades del pueblo. 
En este caso, parece posible que en el futuro el carnaval de Santa 
Ana ya no sea animado por grupos representando todos los barrios, 
sino estructurado por una oposición entre los barrios “antiguos”, 
situados del lado oeste de la carretera, y el barrio “moderno” de 
Atlalpan, al este de dicha carretera. Los datos observables en nues-
tros días se declaran a favor de esta hipótesis prospectiva.

29 Ibidem, p. 464.
30 Ibidem, pp. 455-457. En la versión francesa (y reducida) de la misma obra [La moitié du 

monde. Le corps et le cosmos dans le rituel des Indiens otomi, 1997], Galinier dice bajo forma de 
aforismo que “en el caso de Santa Ana, es del interior que la indianidad es de repente reva-
lorizada, en el horizonte de las luchas que reflejan los rompimientos de estas comunidades 
campesinas donde la estratificación social y las desigualdades económicas crecientes, los 
fenómenos de emigración, suscitan una integración conflictiva a la sociedad mexicana. [...] 
La ‘costumbre’, bajo sus aspectos mitológicos y rituales, sólo adquiere eficacia a través de 
los combates políticos”. Nos suscribimos por supuesto completamente a este análisis. 

31 Sobre la historia de escisión carnavalesca de la Colonia San Felipe véase Jacques 
Galinier, op. cit., 1990, pp. 458-459. 
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Cuando el “barrio de los ricos” renueva 
 la cosmología tradicional

En la sinopsis etnográfica establecida arriba, el barrio de Atlalpan se 
distingue desde varios puntos de vista de desigual importancia se-
mántica. En primer lugar el baile de clausura no lo es, ya que tiene 
lugar el martes en la noche; reúne una muchedumbre de jóvenes de 
todos los barrios, atraídos por el lujo extraordinario de los medios 
desplegados. Los bailes dados el miércoles en la noche del otro lado de 
la carretera no tienen el mismo brillo y, al repartirse la asistencia 
debido a las circunstancias, no atraen tanta gente. Otro elemento de 
diferenciación de Atlalpan: en el rito del carnaval propiamente dicho, 
el grupo de danzantes se dirige hacia la exterioridad. A solicitud  
de los habitantes, va en los barrios que la historia reciente privó de 
participación en la fiesta (La Ciénega, La Palma, Colonia San Felipe). 
En una nube de polvo, una caravana de camionetas y pick-ups lo 
transporta hasta las rancherías ubicadas a algunos kilómetros al sur 
del pueblo, hacia el Cerro Napateco. Los protagonistas y sus acom-
pañantes reciben a cambio de las danzas acordadas, refrescos, cer-
vezas y pulque; luego cada uno regresa a su barrio de origen.

No deja de sorprender tal altruismo en un barrio en el cual, lo 
hemos dicho, se prohíbe prácticamente las uniones matrimoniales 
con las personas originarias de otros barrios. Pero, más allá de un 
posible fantasma imperialista, esta apertura sobre el exterior atesta 
el deseo de encarnar cierta pureza tradicional. Así, en este día deci-
sivo que es el Miércoles de Ceniza, una delegación de huehues con el 
torito y acompañados por un tamborero, dos encabezados y algunos 
muchachitos se dirigen ceremoniosamente hacia el Cerro Napateco, 
donde residen no solamente el diablo sino también la Luna y el Sol, 
divinidades prehispánicas que dan su nombre a la piedra gravada 
olmeca cuyo carácter sagrado es reconocido por los habitantes de 
Hueytlalpan. Después de haber escalonado las primeras estribacio-
nes, este grupo atraviesa la autopista México-Tuxpan y enfrenta el 
camino escarpado del bosque. La sombra de los pinos alivia un poco 
a los “peregrinos” que se consagraron a este rito a la mitad de la 
jornada. Pero la pendiente es fuerte para las piernas debilitadas por 
tres días y una noche de danzas y borracheras. En medio de la na-
turaleza, los huehues olvidan el anonimato al cual se habían someti-
do hasta entonces y que el calor ya no les permite respetar; con las 
exhalaciones de su esfuerzo las máscaras caen. El tamborero reco-
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noce finalmente el lugar: un minúsculo claro situado a unos cientos 
de metros debajo de la roca del diablo. La magnífica vista desde 
arriba ofrece un panorama completo del pueblo; permite vigilar el 
grueso de la tropa que visita las diferentes rancherías. Entretanto los 
niños adornan el torito de ramas de pino y flores salvajes. Uno de  
los huehues se apodera después del animal tutelar y, acompañado 
por la música lancinante del tamborero, lo hace bailar en el vacío  
y por arriba del valle (figura 9). La “bendición del torito” se persigue 
así algunos instantes antes de que la delegación se decida en bajar 
de nuevo de su eminencia, para alcanzar a los otros miembros del 
grupo y regresar al terreno ceremonial del barrio para la “puesta a 
muerte”.

Este rito particular del grupo de Atlalpan refuerza lo simbólico 
que, lo hemos visto, funde la identidad comunitaria asociando la 
altura celeste del mundo exterior con la profundidad chthoniana de 
su propio territorio. Celebra la amalgama final entre el universo 
masculino y sus aspiraciones a la elevación —el poste, símbolo fáli-
co32 es un significante mayor— y los espacios interiores e inferiores. 

32 En este plano puede equipararse sin dificultad con el palo volador.

Fig. 9 Danza del torito del barrio de Atlalpan en el cerro Napateco (foto F. 
Saumade).
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Éstos están obviamente encarnados por la mujer, destinada a la gra-
videz y al hogar, pero también a los ancestros, seres del mundo 
subterráneo cuya presencia es manifestada por los altares domésti-
cos. De una dimensión a la otra, el torito es conducido desde el cerro 
sagrado —espacio de la alteridad absoluta, del diablo, su “primo” de 
origen español.33 y de las potencias celestes, la Luna y el Sol, a los 
cuales los antiguos mesoamericanos dedicaban olas de sangre hu-
mana— hasta el mundo inferior, donde lo relegan los hombres cuan-
do desintegran su cuerpo en el polvo del terreno ceremonial.

Lo vemos, el único rito del torito conlleva el proceso simbólico 
de puesta en relación de lo alto y lo bajo, una metáfora sexual y ge-
nésica donde lo masculino y lo femenino, lo humano y lo ancestral, 
lo otomí y lo extranjero se entrecruzan, como en la danza de los 
huehues y de sus bellas acompañantes.34 La tradición se mantiene así 
en un contexto mestizo: la cultura indígena adopta las figuras de la 
alteridad, las llevan de lo alto hacia lo bajo para afirmar su existencia 
propia. No hay nada realmente sorprendente en que sea Atlalpan, 
el barrio el más marcado por esta alteridad, que formalice la repre-
sentación de la forma más nítida.

Emigración y variaciones temporales entre los otomíes

En la etnografía del carnaval evocamos en varias ocasiones, más allá 
del mestizaje en sentido clásico del término, las influencias estadou-
nidenses que sería demasiado fácil rechazar bajo pretexto de una 
concepción purista de las cosas. Detengámonos un instante sobre 
dos influencias particularmente significativas. La primera remite  
al disfraz actual de los huehues, felpas y máscaras de caucho, que no 
dejará de hace añorar al esteta la rica diversidad de los antiguos 
modelos. Pero la homogeneización de la vestimenta tuvo como co-
rolario un renuevo completo de la organización de los grupos que 
se inscribe en el proceso de reactivación del sistema dualista. En 

33 Lo sabemos, en el conjunto de imágenes populares el diablo y el toro son asociados: 
esta representación, que tuvo gran éxito en México, es sin embargo de origen europeo. 

34 La iconografía trasmitida por Galinier [op. cit., 1990, p. 439] revela que antaño las 
novias, hombres disfrazados de mujeres, podían también hacer bailar al torito. Hoy es exclui-
do puesto que su peso lo prohíbe técnicamente a una muchacha núbil pero, también y sobre 
todo, por razones de pertinencia semántica: el torito, y la celebración de las alturas, debe 
quedarse entre hombres. El cambio sólo acentúa así el vigor de los procesos simbólicos.
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lugar de un grupo de hombres de todas edades que el disfraz venía 
a distinguir los unos de los otros, tenemos un rango de edad (jóvenes 
solteros, chicos o chicas) que el disfraz funde en un estatuto unifor-
me donde el único orden de distinción es sexual, es decir dual. En 
suma, el “agringamiento” del huehue, paralela a la participación  
femenina en las danzas, es el principio mismo del resurgimiento de 
una estructura tradicional.

La otra influencia estadounidense concierne a la música. Se su-
brayó en la arquitectura del rito contemporáneo la alternancia entre 
tamborero indígena y huapangueros mestizos provenientes del ex-
terior del pueblo. No existía esta alternancia hace treinta años; se 
impuso con la nueva organización dual de los grupos de danzantes.35 
Pero vino a añadirse a estas músicas que siguen rurales, el estilo 
ranchero de orquestas de baile urbanas que se llaman también nor-
teños, puesto que se les asocian a la frontera estadounidense, inclu-
so si su éxito popular se expande en todo el territorio mexicano. Sin 
embargo, este fenómeno de homogeneización no es tan superficial 
como podría parecer. La música norteña, al igual que los tamboreros 
y huapangueros folclóricos, expresa un aspecto de la existencia oto-
mí contemporánea. Los textos que la acompañan tratan de la depen-
dencia económica al país vecino y del tema de la confrontación de 
la tierra de origen con el más allá identitario.36 En los años setenta, 
en Santa Ana la emigración era ya un fenómeno importante, es cier-
to, pero limitado al ámbito nacional, a la ciudad de México en par
ticular;37 hoy extendida a Estados Unidos, condiciona la continuidad 
de la comunidad. Someterse al viaje se ha vuelto obligatorio para un 
muchacho, de tal manera que, como en otras partes de México, el 
paso de la frontera, con sus peligros, es la fuente de una producción 
simbólica nueva que se inmiscuye en el campo de la tradición. Se 
notará que los emigrados temporales que viven de esta dualidad 
territorial están ellos mismos calificados de norteños por sus conciu-
dadanos y familiares que se quedaron en el país.

En Santa Ana Hueytlalpan el contacto con el mundo moderno 
por medio de la emigración temporal se integra a la concepción in-
dígena de la fiesta. En efecto, aún si la emigración implica la pérdida 

35 Según Galinier [ibidem, p. 452], hace treinta años los grupos sólo estaban acompaña-
dos por el tamborero del barrio. Sin embargo, el baile moderno ya existía. 

36 Véase la muy hermosa antología de Gustavo López Castro, El río Bravo es charco, 
Cancionero del migrante, 1995.

37 Jacques Galinier, op. cit., 1990, p. 466.
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forzada de interés por parte de los jóvenes pueblerinos retenidos en 
Estados Unidos en el momento del carnaval (a quienes se manda de 
hecho un video de “consolación” después de la fiesta), sin la emigra-
ción el pueblo hubiera probablemente conocido la misma suerte que 
San Pedro Tlachichilco, la localidad vecina donde, lo hemos visto, la 
tradición otomí no resistió a la penetración mestiza. En Santa Ana, 
al contrario, la emigración temporal de hombres que no pierden el 
contacto con el pueblo y tampoco la identidad otomí aporta al car-
naval un elemento económico extra que determina las nuevas formas 
de dualismo y ritualización.

La emigración hizo nacer, además de la dimensión espacial de 
la morfología social, un ciclo temporal que otorga toda su pertinen-
cia a la cosmogonía tradicional. Cada año, desde el jueves que sigue 
al fin del carnaval, todos los temporales regresan hacia Ciudad Juárez 
antes de dispersarse en los campos de Atlanta y California. A finales 
de octubre, muchos de ellos regresarán al pueblo para celebrar la 
fiesta de los muertos, considerada la más importante. Se quedarán 
hasta el carnaval, es decir durante la mayor parte de la estación seca 
y, en estos cuatro meses, participarán en las cosechas del maíz, del 
frijol y del chile, seguirán su vida familiar y de pareja. Todos consa-
grarán al carnaval parte de lo que ganaron en Estados Unidos.

Finalmente, es en esta misma época del año cuando la comuni-
dad celebra sus matrimonios: los registros del estado civil confirman 
que las uniones se hacen entre noviembre y febrero. Cada muchacho 
se casa con una chica del pueblo, incluso de su barrio. Inicia la cons-
trucción de la casa donde se quedará su esposa esperando su regre-
so gracias a la parcela de terreno patrimonial que le toca y al dinero 
ganado en el “Norte”.

Así, se comprende mejor por qué la metáfora sexual y matrimo-
nial se intensificó en el rito carnavalesco de hoy. La fiesta concluye 
el tiempo invernal de los matrimonios, las cosechas y la existencia 
local de los hombres activos, tiempo inaugurado por el día de Todos 
los Santos. La concentración en la estación seca de prácticas ligadas 
a la muerte y la fecundidad de la tierra y de las mujeres es tradicio-
nal entre los otomíes. El alma de los difuntos provenientes del mun-
do subterráneo, las máscaras del carnaval y las divinidades de los 
cerros (el culto de las alturas y del mundo celeste) son los términos 
simbólicos asociados a la reproducción de la sociedad.38 El carna- 

38 Ibidem, pp. 225-226.
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val, al iniciar la estación de lluvias y la búsqueda exterior de hom- 
bres dedicados a la emigración temporal, articula lo femenino y lo 
masculino, lo ritual y lo económico, siguiendo el orden coherente de 
una cosmología que el cambio social no ha reducido ciertamente al 
arcaísmo.
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Comer y olvidar: los peligros 
del rancho en la cárcel de 

 San Pedro (La Paz, Bolivia)
Francesca Cerbini*

Muchas veces no entiendo si el veneno
que menciona la gente es verdadero
o es una medicina mágica
y mi hipótesis de trabajo es que sea
simplemente lo que debería ser,
una fusión de la división entre mente y cuerpo,
espíritu y materia, la misma confusión que hay
entre forma y sustancia

Michael Taussig, My cocaine museum

Cuestiones de gusto

“¿Por qué deberíamos comer esa alimentación? ¿Cómo cocina­
rán?”, comenta Víctor Vacas,1 refiriéndose al rancho2 que pro­
porciona la institución penitenciaria. Él es uno de los reclu­

sos más privilegiados de la cárcel de San Pedro, puesto que su 
familia le sigue cuidando y le proporciona todos lo días la comida 
traída del hogar. La mayoría de los reclusos, obviamente, no reciben 
el mismo tratamiento que Víctor Vacas, pero cuando pueden se con­
ceden el lujo de sentarse a comer en los restaurantes y pensiones de 

* Universidad Estadual do Ceará, Brasil.
1 Todos los nombres de los reclusos son ficticios.
2 El rancho es aquella comida que se hace para muchos en común y suele distribuirse 

por ejemplo a los soldados y a los presos. Consiste generalmente en un solo guisado.
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la cárcel.3 Entre ellos hay algunos como “el Coronel” o Nacipio 
Gómes, ambos de la sección Pinos,4 que se consideran muy afortu­
nados porque nunca han tenido que comer del rancho. —“Yo me 
pregunto, ¿qué sería de mí si tuviera que comer todos los días esa 
comida?”—, dice Nacipio Gómes.

En San Pedro no sólo la alimentación se considera de ínfima 
calidad, sino muchas veces no alcanza ni para la cena, puesto que 
los víveres proporcionados vienen diluidos, desmenuzados y selec­
cionados en sus partes peores para los presos, de forma que lo mejor 
vaya a las cocinas de los reclusos que ocupan algún puesto de diri­
gente (como los delegados de sección), del personal administrativo 
y los policías.

Cuando se sirve una comida más sustanciosa, con un plato prin­
cipal a base de carne, es un día “especial”, y los llamados días espe­
ciales son tres por semana. Mientras la comida “normal” consiste en 
poco más que una sopa, porque se supone que las familias que acu­
den a la cárcel traen alimentos para sus seres queridos, de manera 
que los internos que no se juntan con sus parientes en los días “nor­
males” comen incluso mucho menos, y a la soledad añaden la po­
breza del plato.

Los reclusos comen, pero en cantidades insuficientes o casi sin 
ninguna variedad. La escasez de nutrientes del rancho, la rutina de 
los alimentos y la falta de sabor, como ellos dicen, les deja insatisfe­
chos. Anhelan saborear el gusto, mientras tragan montones de ali­
mentos poco apetecibles, al punto de sentir repugnancia y hastío. Se 
hinchan con comidas pesadas, con mucha grasa, sólo para mante­
nerse vivos y sin embargo continúan con hambre y sus cuerpos están 
escuálidos, estropeados y consumidos. Por eso son frecuentes los 
ayunos voluntarios debidos a la aversión que se siente por determi­

3 En la cárcel de San Pedro los reclusos autogestionan muchos aspectos de su vida en 
cautividad, puesto que el Estado no les provee de suficientes insumos y facilidades. Además 
de otras anomalías, existen puestos de comida, pensiones y restaurantes que quedan a 
cargo de los presos que tienen la posibilidad y los fondos para poder emprender actividades 
comerciales de este tipo. Para profundizar en el modo de funcionamiento de la cárcel mas­
culina de San Pedro, como en sus “peculiaridades” de gestión, véase Francesca Cerbini, La 
casa de jabón. Etnografía de una cárcel boliviana, 2012; Juan Carlos Pinto Quintanilla y Leticia 
Lorenzo, Las cárceles en Bolivia. Abandono estatal, legislación y organización democrática, 2004.

4 El penal de San Pedro se divide en ocho secciones, que pueden tener en su interior 
subsecciones, cada una con su nombre. La sección Pinos es una de las mejores del penal, en 
cuanto a la infraestructura y el bienestar de sus integrantes. 
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nados sabores, como sucede en muchas poblaciones subalternas, 
marginadas y hambrientas.5

Pero a pesar del hambre, existe un insensato desperdicio de  
alimentos, sobre todo los días “normales”, cuando la comida se sirve 
muy abundante en los platos, puesto que nadie la quiere: “Los días 
que cocinan sopa, la mayoría lo bota, lo botan harta cantidad. Hay 
gente que se cocina y no recibe, hay muchas personas que no reciben. 
Claro que es lástima, pero si no es una comida que se puede comer 
fácil, no hay caso” (Francisco, sección San Martín, 13 de marzo de 
2008).

La rapidez sin criterio de ejecución de los cocineros hace que no 
se respeten los tiempos de cocción, de manera que algunos alimen­
tos están crudos y otros demasiado cocidos. “Como basura es la 
comida, como un basurero nos estamos llenando” dice Eloy Chinche 
de la sección Guanay. La comida mezclada y confusa se parece a la 
basura o a los desechos que se dan a los perros o a los chanchos: “Me 
hace mal, por eso no como. Otra clase es, por eso no como, tiene olor, 
me hace dar sueño, parece comida de chancho” (Julio Salinas, sub-
sección Monoblock, 4 de abril de 2008).

Los reclusos de San Pedro saben dar valor a la comida, a pesar 
de que parecen rechazarla e incluso tirarla. Ya desde fuera, la ma­
yoría ha formado su gusto adaptándose a las necesidades y even­
tualmente a las carencias. Pero esto no implica que puedan comer 
cualquier cosa.

En otra cárcel, el doctor Gonin6 describe una actitud parecida de 
los presos hacia el rancho que se les proporciona: “los garbanzos, los 
guisantes, las alubias, las lentejas gozaban de pésima reputación, de 
bazofia para detenidos, y venían regularmente rechazados por la 
mayoría. El recluso que engullía toda su porción sin protestar atraía 
hacia sí la reputación de comilón servil o de mendigo come mierda”.

Semejante definición escatológica a menudo se refiere al desco­
nocimiento de lo que se come, por su aspecto indistinto y misterioso 
origen,7 cuando además comer “indiscriminadamente” refleja la 

5 Nancy Scheper-Hughes, La muerte sin llanto. Violencia y vida cotidiana en Brasil, 1997, 
pp. 159-160. 

6 Daniel Gonin, Il corpo incarcerato, 1994, p. 95.
7 José Manuel Pedrosa, “Vampiros y sacamantecas: dieta blanda para comensales tími­

dos”, en G. Fernández Juárez y J. M. Pedrosa (coords.), Antropologías del miedo. Vampiros, sa-
camantecas, enterrados vivos y otras pesadillas de la razón, 2008, p. 22.
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falta de recursos y de “estatus”.8 Pero en el caso específico relatado 
por Gonin, como él mismo sugiere, es evidente que la alimenta- 
ción era parte integrante de la sanción penal y que los placeres de la 
boca eran negados.9

Comer voluntaria u obligatoriamente algo considerado como 
“excremento”, comida de animales o basura por su aspecto confuso, 
no apetecible o de origen incierto y dudoso repercute en la imagen 
que uno tiene de sí mismo y de los demás que comen o se abstienen 
de comer. Basta con tener determinadas sospechas, que los alimentos 
se convierten en objetos misteriosos, incluso cuando su aspecto, su 
olor o sabor no delatan ninguna irregularidad. Tal hecho se mani­
fiesta más claramente comparando, por ejemplo, el menú de un día 
“especial” proporcionado por la institución penitenciaria con aquel 
de un restaurante de la cárcel. En muchas ocasiones no hay ninguna 
diferencia formal y se proponen los mismos platos, los unos prepa­
rados para muchas personas, los otros para un número restringido 
de clientes. Entonces, cuando pensamos en las dos tipologías de 
alimentos, no nos estamos refiriendo a la diferencia que hay, por 
ejemplo, entre el caviar y el tomate,10 productos que implican un 
trasfondo social, una economía y un gusto muy distintos. Se trata 
prácticamente de la misma oferta culinaria, pero en el rancho hay 
algo peor que su sabor, empezando por la mala fama de los cocineros.

Los cocineros “violadores”11

Trabajar en la cocina, según los integrantes de la cárcel, debe ser un 
castigo añadido a la reclusión, reservado para los “violadores”. El 
problema, explican los reclusos, consiste en el hecho de que en 
Bolivia los factores que establecen la coherencia del juicio y la apli­
cación de la pena no aseguran que un “violador”, por ejemplo, pise 
el suelo de la cárcel o allí permanezca el tiempo establecido por ley, 

  8 Rafael Díaz Maderuelo, “Alimentos disfrazados. De la metáfora al fraude”, en Política 
y Sociedad, vol. 43, núm. 2, 2006, p.185.

  9 Juan Carlo Pinto Quintanilla y Leticia Lorenzo, op. cit., p. 44; también Thomas Ulgevik, 
“The Hidden Food: Mealtime Resistance and Identity Work in a Norwegian Prison”, en 
Punishment & Society, vol. 1, 2011.

10 Claude Fischler, L’onnivoro. Il piacere di mangiare nella storia e nella scienza, 1992, p. 62.
11 Se trata de presuntos violadores porque todavía no han sido juzgados. Por tal razón 

pondré entre comillas la palabra “violadores” cada vez que me refiero a aquellos que traba­
jan en la cocina. 
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puesto que la corrupción orienta la posibilidad de ser excarcelados. 
Así, una vez atrapado, el “violador” se entrega por lo menos a la 
“justicia” de San Pedro. Entonces, por un lado existe una unánime 
condena de este delito por parte de la comunidad carcelaria que 
quiere asegurarse de que, al margen de la ley, se castiguen ciertos 
crímenes. Por el otro, implícitamente, hay la voluntad de diferencia­
ción y distanciamiento de quien ha cometido la mayor infamia.12

Así, todo el penal sabe quiénes son los “violadores” a la hora de 
recibir el almuerzo, cuando salen de la cocina cargando ollas grandes 
y pesadas para servir el rancho a todas las secciones, pero no está 
claro desde cuándo existe esta costumbre de encerrar a los “viola­
dores”, aunque la mayoría de ellos no se queja —por temor a un 
tratamiento peor— y aguanta el castigo.

Los “violadores” en la cocina representan, por decirlo con los 
términos de Lévi Strauss,13 “los errores y contradicciones de sintaxis 
de la gramática simbólica” de la sociedad carcelaria, puesto que se 
trata de una categoría que no es inmediatamente asimilable dentro 
del nuevo conjunto social, y a la vez es parte integrante y fundamen­
tal para la producción del alimento cotidiano y de todo el universo 
simbólico a ello relacionado. Así, el castigo de los “violadores” tiene 
repercusiones significativas sobre la comunidad que se alimenta con 
productos manipulados y cocinados por gente que todos rechazan. 
Como comenta Mario Flores “parece que están castigando a toda la 
población penal más que al violador”.

Lejos de la mirada y del control de los reclusos, los “violadores” 
traspasan al alimento la suciedad de sus acciones inmorales. Así la 
comida, “normal” o “especial”, escasa o abundante, es a menudo 
insatisfactoria. Ellos, que son el símbolo de la ruptura de las conven­
ciones sociales más arraigadas, se hacen emblema y portadores de 
un peligro de “adulteración de la comida” que es una preocupación 
difundida en la cárcel y en general, según Goffman,14 en las institu­
ciones totales.15 Así, debido al delito que se les imputa, quienes tra­

12 En la mayoría de las cárceles del mundo quien se mancha de semejantes delitos es 
vejado por los demás y excluido; véase, por ejemplo, Daniel Gonin, op. cit., pp. 158-161. 

13 Claude Lévi Strauss, Mitológicas. Vol. 3: El origen de las maneras de mesa, 1979.
14 Erving Goffman, Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales, 

2007, p. 37.
15 Para una breve reseña histórica de la adulteración alimentaria véase Jack Goody, 

Cocina, cuisine y clase. Estudio de sociología comparada, 1995, pp. 220-224; Rafael Díaz Maderuelo, 
op. cit.
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bajan en la cocina son “otra” gente y la comida que preparan “otra 
clase de comida”, como afirman textualmente muchos reclusos, y la 
mayoría de ellos necesita aislarles, diferenciar sus espacios de aque­
llos de los cocineros “violadores” para que no se mezclen, por lo 
menos durante tres meses, que es el periodo en que, a través del 
encierro, están de alguna manera remediando a su “diversidad”. Una 
vez más, como en el caso del carcelazo o síndrome de la cárcel estu­
diado en San Pedro,16 aparecen los rasgos del ritual de iniciación 
necesario para incorporar el cambio, ordenar la confusión y neutra­
lizar el estigma. Pero lo que no encaja con la lógica del aislamiento 
y la distinción es que los cocineros “violadores” en su momento de 
iniciación o transformación al estatus de reclusos integrados, mien­
tras remedian su “error”, ocupen lugares neurálgicos de la peni­
tenciaría, entrando en contacto a través de su labor con los alimentos 
consumidos por los presos. De tal manera, este intersticio de comu­
nicación con la población carcelaria en su conjunto se opone concep­
tualmente a las prácticas contra la contaminación y la segregación 
que induce el rito de paso. La acción de los cocineros, como se su­
braya en muchas entrevistas, podría fácilmente perjudicarles y, en 
tal perspectiva, su modus operandi se asemeja más bien a la torpeza 
del trickster, el personaje que, dentro de los esquemas narrativos 
mitológicos, con sus actos accidentales o en contra de las reglas con­
vencionales funda la existencia de circunstancias peligrosas y dañi­
nas de la realidad vivida y, aun así, como veremos más adelante, 
necesarias para el funcionamiento de la sociedad carcelaria.

Así, a la hora de comer los reclusos ingieren la comida que co­
rresponde al estatus de cada uno: haciendo la larga cola delante de 
las ollas del rancho, sentados en las mesitas de las pensiones, o en sus 
celdas, comiendo de su propia olla. Se crea cohesión dentro del gru­
po17 o, al revés, disyunción con los demás que se alimentan de ma­
nera diferente.

Las diferencias en el aprovisionamiento de comida marca des­
igualdades en la misma percepción del cuerpo del recluso y en la 
tipología de enfermedades que sufre, pero además marca la forma­
ción de tres ámbitos distintos por un “sistema de comunicación que 
dictamina sobre lo comestible y lo no comestible, sobre lo tóxico o 

16 Francesca Cerbini, “All’origine del male: il carcelazo. Corpo, persona e malattia fra i 
reclusi del carcere di San Pedro (La Paz, Bolivia)”, en AM, Rivista della Società Italiana di 
Antropologia Medica, núms. 33-34, 2012 (en prensa).

17 Jesús Contreras, Antropología de la alimentación, 1993, p. 13.
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sobre saciedad”18 que influye en la asignación de los roles sociales 
de cada uno. El que es privilegiado nunca comería el rancho, cuya 
procedencia es dudosa, mientras quien se ubica afuera del grupo 
dominante está obligado a comerlo por necesidad. Esta diferencia­
ción contribuye al establecimiento de lo que es bueno o malo para 
comer, y tiende a separar aún más a los privilegiados y los “pobres” 
dentro de sus círculos viciosos que día tras día fortalecen identidades 
y reafirman convicciones sobre los alimentos y los alimentados.

Sólo las “fuerzas del mal” producen una anticocina que se sirve 
de elementos impuros para trasgredir las reglas culinarias, produ­
ciendo comida repugnante.19 Los cocineros “violadores” son de al­
guna manera “impuros”, no saben cocinar y, tal y como opinan 
muchos, creen que hacer la comida es un asunto femenino. Su cas­
tigo empieza entonces a partir del cambio de roles que tradicional­
mente se imponen al hombre y a la mujer y, siguiendo este esquema 
conceptual, representan una revolución de los valores fundadores 
de las personas, un “mundo al revés” ejemplificado en las sustancias 
morales que trasmiten sus cuerpos, modificando la forma y la sus­
tancia de la comida que, de ser elemento vital y saludable, se trans­
forma en algo dañino y mortífero.

La manipulación de los víveres por parte de personas “otras”, 
que además son indeseadas y esencialmente “diferentes” da lugar a 
la percepción de una sustancia en concreto, el tranquilizante,20 alre­
dedor del cual se ha desarrollado una específica sensibilidad senso­
rial apta a reconocer su presencia en el rancho.

A través del gusto, la vista y el olfato de los reclusos, este miste­
rioso ingrediente compromete la posibilidad de alimentarse correc­
tamente, la posibilidad de “pensar” y de ser “persona”.

18 Ibidem, p. 14.
19 Claude Fischler, op. cit., p. 26.
20 A partir de ahora escribiré en cursiva la palabra tranquilizante porque esta sustancia 

no coincide del todo con el fármaco, sino hace referencia a un conjunto simbólico mucho 
más complejo que se irá vislumbrando a lo largo del texto.
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El tranquilizante

La mayoría de los internos opina que mediante la comida se propor­
cionan psicofármacos para calmar los “nervios”21 y sólo pocos creen 
que se trate más bien de sugestiones.22 Quien defiende el rancho de 
tales acusaciones (que difícilmente defiende también su buen sabor) 
excluye la adulteración porque ésta no encaja con la lógica de super­
vivencia o autodestrucción que se plantea a quien entra al penal.

La institución penitenciaria en San Pedro no proporciona “pa­
liativos” para vivir la reclusión, a menos que no se considere un 
“paliativo” el permiso tácito de consumir droga y alcohol en su in­
terior. Por eso resultaría bastante contradictorio para la lógica de los 
escépticos del tranquilizante que se invierta dinero para el bienestar 
emocional o para el descanso de los reclusos, mientras a la vez se 
permiten las borracheras y se deja que los acuchillados se desangren 
en sus secciones, si es que los accidentes surgen cuando la posta 
sanitaria del reclusorio está cerrada.

Además, puesto que el Estado escatima sobre cualquier artículo 
de consumo destinado a las penitenciarías, sorprende que sea tan 
solícito en proveer diariamente y en grandes cantidades un medica­

21 Ya el ejército, la prisión, el hospital o la escuela, y antes las comunidades religiosas, 
han considerado la comida como un medio y al mismo tiempo un objetivo importante del 
control sobre el individuo. Por eso los modernos Estados autoritarios en muchas ocasiones 
han cedido a la tentación o el capricho de reglamentar la dieta de la población sujeta, como 
fórmula ambiciosa de perfeccionamiento de su control (Claude Fischler, op. cit., p. 258) y 
quizás hayan cedido también a la tentación de alterar la comida para perseguir determina­
dos objetivos de vigilancia. Habría que hacer estudios específicos al respecto, pero tengo 
informaciones acerca del temor a las adulteraciones de los alimentos, por ejemplo, entre los 
jóvenes que prestan servicio militar, preocupados por la presencia en su comida de bromu­
ro para calmar sus apetitos sexuales, y también quejas parecidas proceden de los inmi- 
grantes encerrados en los Centros de Permanencia Temprana (cpt), o esclavizados mientras 
recolectan tomates en El Ejido (España) o naranjas en Rosarno (Italia), por ejemplo. No extra­
ñaría que en determinados contextos los organismos de vigilancia y control pongan en acto 
“medidas de seguridad” que conciernen incluso el empleo de determinadas sustancias en 
los alimentos, en contra de los más elementales derechos humanos. Actualmente, aunque 
no estén disfrazados en la comida, en las prisiones occidentales está documentado el uso 
masivo, y en muchos casos abusivo, de psicofármacos como principal recurso ante los pro­
blemas de origen “mental”; Daniel Gonin, op. cit., pp. 190-228, y O. Varela et al., “Uso de 
psicofármacos en prisión (CP Madrid III)”, en Revista Española de Sanidad Penitenciaria,  
núm. 9, 2007, p. 39.

22 Tanto el director de Régimen Penitenciario como el médico responsable del área de 
salud de la cárcel de San Pedro niegan rotundamente la presencia de tranquilizantes en los 
alimentos. Es más, ni siquiera sabían de que existe este temor entre la población penitenciaria.
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mento “invisible”, cuyo efecto es además bastante dudoso y, según 
algunos, incluso contraproducente.

En cualquier caso, la voluntad de alimentarse correctamente 
mueve más que otra cosa la economía interna de la cárcel. Muchos 
trabajan casi exclusivamente para comer mejor, para no ingerir el 
tranquilizante, defendiendo así su dignidad frente a los demás y dis­
tinguiéndose de los desafortunados que por falta de recursos están 
obligados a tragar el rancho.

Pocas sustancias en San Pedro comprometen la humanidad de 
la persona tal y como lo hace el tranquilizante. Los drogadictos consu­
men cocaína, pasta base o crack pero rechazan el rancho, considerado 
peor que las drogas más deletéreas. Así, el argumento del tranquili-
zante en San Pedro es arraigado en el miedo a contaminarse o no 
diferenciarse de lo inhumano que se propone cada día dentro de la 
bazofia de la olla común. De tal manera, en el imaginario de muchos 
se han fijado precisas imágenes sensoriales del tranquilizante que han 
dado lugar a una fecunda narrativa que contagia y ocupa los discur­
sos de los presos, canalizando así buena parte de sus quejas y sus 
malestares en el plato recibido cotidianamente.

Faustino dice que no miente. Él tiene pruebas de la existencia del 
tranquilizante:

Te cuento que le ponen tranquilizante, como un ajinomoto23 es. Como 
estoy ya años, a mí me han dirigido un tiempo como delegado de la 
cocina y no quieren que hable a nadie de eso [baja la voz]. Incluso me 
han hecho llegar al Régimen, como estaba ocupando cargo de delega­
do de cocina, tengo prueba. Yo dije: ¿por qué le están abusando a los 
presos, a los internos? Nosotros somos humanos, no es para que pon­
gan estas cosas, ¡es un traumático! Es como un ajinomoto, es como un 
sazonador según ellos, pero no es un sazonador eso. Agrio vuelve [la 
comida], una cucharita al fondo le ponen. [...]

P. ¿Pero usted estaba seguro de que era tranquilizante eso?
Sí sí, yo he comprobado que mucho hace dar sueño, no tenía vo­

luntad para trabajar, nada. Yo he comprobado y no miento (Faustino, 
sección San Martín, 15 de abril de 2008).

Faustino reivindica que los reclusos, a pesar de su cautividad, 
no merecen este tratamiento y esta comida, que se vuelve un mo­

23 El ajinomoto es un sazonador de alimentos muy usado en Bolivia.
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mento “traumático” del día y un aspecto dramático de la vida del 
recluso.

En teoría, los cocineros mejor que todos podrían desvelar el 
modo de empleo del fármaco pero, según cuentan, ellos mismos son 
víctimas del tranquilizante que, como explica Ever, es invisible:

Del ‘95 al ‘98 hemos encontrado pedazos de pastillas en el rancho. [...] 
Había unas pastillas naranjadas. Lo han querido moler, no lo han mo­
lido bien y hemos encontrado los pedazos. Posteriormente lo han ido 
cambiando y lo han querido moler en el comino o en la pimienta los 
de economato, y al último no sé qué han hecho, pero creo que en el 
ajinomoto de la comida están metiendo el sedante o el tranquilizante 
para que no seamos tan agresivos o tan activos. Cuando yo me hago 
desayuno en mi cuarto a las 6:30, si vuelvo a dormir es dos horitas 
nomás, de 7 a 9. Pero cuando me recibo el desayuno [proporcionado 
por la penitenciaría] me duermo hasta medio día. Y a veces cuando 
tomo rancho también me doy cuenta que me echo a la cama y ensegui­
da me entra sueño, y no es como la siesta de costumbre. Yo en los años 
he visto las pastillas que ponían, y lo ponen en el comino o en la pi­
mienta o en el ajinomoto porque así no podemos pillarles fácilmente.

P. ¿Los que trabajan en la cocina lo echan?
No, viene preparado de arriba. Antes le echaban ellos [los cocine­

ros] al principio, yo creo, pero desde que les hemos pillado ya viene 
molido en las especias, porque a nosotros nos dan los condimentos 
preparados, así que quien trabaja en la cocina ni siquiera sabe. Ahora 
estamos queriendo adivinar en que lo están metiendo, no conseguimos 
pillar (Ever, sección Álamos, 6 de marzo de 2008).

Así los cocineros están obligados a poner el tranquilizante en la 
comida porque la institución penitenciaria actúa incluso a escondi­
da de ellos, puesto que no saben exactamente en qué ingredientes se 
encuentra. De tal manera el completo desconocimiento sobre su as­
pecto estimula una larga serie de hipótesis, pero en general los re­
clusos opinan que se trata de una sustancia en polvo de manera que 
sea fácilmente disfrazada24 en la condimentación de los alimentos: 
en el azúcar, en las especias, en el ajinomoto, y sobre todo en la sal. 
Pero las irregularidades detectadas en la condimentación de los ali­

24 Para un análisis del concepto de alimento “disfrazado” y para la bibliografía relativa 
a esta temática véase Rafael Díaz Maderuelo, op. cit.
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mentos hacen que éstos no tengan el sabor esperado o no tengan 
sabor:

El mismo tranquilizante le cambia el sabor, diferente es. Yo me cocino 
aquí y diferente sabe la comida.

P. ¿Cómo es aquí?
Medio insípido, no tiene sabor (Julio Machaca, sección Prefectura, 

30 de abril de 2008).
P. ¿Qué tipo de problemas da el tranquilizante?
Por un lado tranquiliza pero la comida no tiene sabor. Le quita 

todo el sabor (Nico, sección Pinos, 31 de marzo de 2008).
Un poquito de mal olor tiene, tiene enfermedad, así habla la gente, 

no sé [...] tiene tranquilizo, hasta el pan tiene, otro clase es. El mayoría 
de los que tienen plata no reciben... no reciben. En afuera el pan sabe 
ser rico, aquí en adentro otro clase es el pan.

P. ¿Pero el pan lo hacen dentro o fuera?
Lo contratan pues. Contrato hacen. Digamos que soy contratista, 

en afuera tengo que hacer con tranquilizo, eso me decían, con eso 
hacen afuera.25

P. ¿El tranquilizante le cambia el sabor al pan?
Sí, no es igual, cuando compramos otro sabor tiene el pan, por eso 

no comen algunos (Julio Salinas, sub-sección Monoblock, 16 de abril 
de 2008).

P. ¿Cómo es el sabor de la comida del rancho?
Eloy: Agrio.
Victoria: No tiene sabor, feo es, sólo los que no tienen (dinero o 

comida propia) comen eso (Eloy y Victoria Chinche, sección Guanay, 
30 de abril de 2008).

El sabor es medio agrio [...] Para mí parece que no es bueno, tal vez 
para los drogadictos, para esos, ellos no sienten nada, pero uno que no 
se droga, eso afecta esa comida [...] aquí es una comida diferente, afue­
ra es diferente, aquí es un poco agrio no es como fuera. Pero no hay 
caso, algunos no tienen plata entonces ya comen de olla común nomás 
(Julián Huanca, sección San Martín, 9 de abril de 2008).

Para los reclusos, los alimentos cocinados en líquidos son espe­
cialmente adulterados, puesto que a través del calor y el caldo, el 
polvo del tranquilizante, disfrazado en las especias, se une perfecta­

25 A través del economato tienen un proveedor de pan.
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mente con cada parte del compuesto. El resultado es que en vez de 
exaltar el gusto, las especias con tranquilizante apagan completamen­
te los sabores. Además, la sopa, siendo el principal concentrado de 
tranquilizante, al cabo de unas horas se pudre, de manera que es 
imposible cenar con los restos del almuerzo del mismo día, que en 
otras circunstancias sería perfectamente comestible:

Esa comida no se guarda, tienes que comer rápido porque luego de dos 
o tres horas se pudre. Tú puedes guardar una comida y no se hace 
nada, bueno, esa comida se pudre, ¿entiendes? Empieza a hervir, sa- 
len burbujas, no se puede comer, pero eso comen los que no tienen 
nada [...] (Marcelo, sección San Martín, 13 de marzo de 2008).

En el famoso rancho que tenemos le ponen un tranquilizante. Las 
autoridades lo niegan pero comprobamos nosotros que sí. Recibimos 
una sopita por ejemplo al mediodía [...] 3 de la tarde ¡ya está hirviendo! 
¡Con burbujas! Entonces tiene algo, algún químico. Nosotros nos ha­
cemos cualquier sopita y hasta el día siguiente no pasa nada, pero esa 
sopa que nos dan, especialmente se comprueba en la sopa, tiene un 
tranquil [...] tiene un químico que te hace dormir (Fernando Lizarazu, 
sección San Martín, 30 de abril de 2008).

Le guardas a la comida y tienes que comer el rato que te sirven o 
a la hora o dos horas, yo he visto que levanta espuma, bien feo, como 
fermentado. Varias veces he visto esto, se fermenta. Había recibido la 
comida, pero lo había guardado y cada vez salía una espuma bien  
fea como si hubiera podrido o estado guardado una semana o varias 
semanas (Luis Guerra, sub-sección Siberia, 12 de marzo de 2008).

La comida en sí, esa comida que cocinan, siempre hace llegar sue­
ño, porque tiene tranquilizante que te hace llegar sueño y a la fuerza 
tienes que dormir. La comida no dura más que tres horas, al momento 
se fermenta [...] no se puede guardar, hay burbujitas feas y un olorcito 
bien raro que ni siquiera lo puedes tener allí, si no lo puedes comer 
tienes que botarlo (Francisco, sección San Martín, 13 de marzo de 2008).

Semejante comida se ingiere sólo cuando no hay otra alternativa. 
A largo plazo, quien come el rancho probablemente se enferma, pa­
deciendo todo tipo de patologías gastrointestinales. Pero además las 
sustancias dañinas se asientan en el cuerpo engendrando las cono­
cidas patologías de la cárcel de San Pedro: bilis, dolor de cabeza, 
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dolor de corazón,26 siendo por ejemplo la cabeza y el corazón los 
órganos responsables del procesamiento de los alimentos y de la 
circulación de las sustancias vitales, la grasa y la sangre, que alientan 
el ser humano.27

Es opinión común que es muy peligroso comer todos los días el 
rancho. Lo hacen solamente los desesperados. Eloy Chinche explica:

Uno está tranquilo por encima, pero le debe afectar algo al organismo 
de nuestro cuerpo [...] De aquí, si uno se deja, uno sale bien enfermizo, 
avanzada la enfermedad, así salen, en las últimas, cuando ya no pue­
den trabajar. Aquellos compañeros que no trabajan, solamente comen 
de la comida de la población que tiene tranquilizante, esto les afecta. Los 
organismos les afecta. Había un doctor que estaba aquí, de afuera era, 
un profesional, ha llegado como interno en esta sección. Él me ha co­
mentado que ese tranquilizante les afectaba mucho a los organismos, 
claro lo que estamos comiendo está bien [aparentemente no pasa nada], 
pero a los organismos poco a poco les avanza [...] prefiero no comer 
comida que lo que cocinan así, esas personas. Nosotros cocinamos y 
la mayoría come para no hacerse afectar su organismo, a algunos le ha 
debido profundizar y entonces comen así (Eloy Chinche, sección 
Guanay, 30 de abril de 2008).

No solamente hay personas que no tienen más remedio que co­
mer de la olla común, sino también existe gente como los pobres sin 
familiares o los drogadictos, que muchos consideran “locos”,28 por 
los cuáles la única “tranquilidad” consiste en ingerir tranquilizante. 
Ya no hay otra alternativa para ellos, porque a fuerza de comer el 
rancho no pueden recuperar las facultades normales de su organismo 
y las prerrogativas de una vida “sana”. Así el tranquilizante se ha 
convertido para el recluso en un complejo laberinto de símbolos. Pero 
antes de analizarlos, veremos a continuación cuales otros elementos 
caracterizan los efectos del rancho.

26 Francesca Cerbini, op. cit., 2012a.
27 Joseph Bastien, “Qollahuaya-Andean Body Concepts: A Topographical-Hidraulic 

Model of Physiology”, en American Anthropologist, vol. 87, núm. 3, 1985.
28 Acerca de la locura que desencadena el síndrome de la cárcel o “carcelazo” y del 

concepto de “sano” y “tranquilo” en la cárcel de San Pedro, véase Francesca Cerbini, op. cit.
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Sueños “tranquilos”

El efecto más inmediato que casi todos los reclusos notan después 
de comer el rancho es la somnolencia, que no es vivida como una 
consecuencia del proceso de digestión de los alimentos, sino como 
un signo incontrovertible de la presencia del tranquilizante:

Hay un sueño automático por más que uno quiera estar despierto [...] 
estamos de acuerdo que tenemos que estar tranquilos ¡pero ésa no es 
la solución [poner los tranquilizantes en la comida]! [...] Todo el mundo 
está tranquilizado o idiotizado (Anónimo 1, sección Pinos, 27 de mar­
zo de 2008).

La mayoría de las veces tomo eso y a las dos de la tarde me hace 
dar sueño.

[...] exagera de sueño uno [...] por eso no me agarro [el rancho] y 
prefiero cocinarme mi carne en mi cocina (Edgar, sección Pinos, 28 de 
febrero de 2008).

P. ¿Cómo es el rancho?
¿Qué viene de la cocina? Con tranquilizo dicen que es, otra clase 

es. A veces también comíamos de pensión cuando teníamos plata [...]
P. ¿Cómo se sentía cuando comía esta comida del rancho?
Medio de otra clase era, otro forma es, no es como cuando cocina­

mos, es sequito, ¿no ve?, rancho es otra forma ¡Hace dormir! Cuando 
terminamos de comer de por sí te hace dar sueño, te duermes [...] Des­
pués cuando levantas, mala gana, sin fuerzas, así te levantas [...] Ese 
tranquilizo que ponen, eso hace mal a la gente, eso siempre hace mal 
(Julio Salinas, sub-sección Monoblock, 4 de abril de 2008).

Ese tranquilizante te puede adormecer en cualquier lugar.

P. ¿Usted ha comido alguna vez de la olla común?
Sí. Y me da sueño claro, a todos les da. Es como un calmante que 

te hace llegar sueño, uno se echa a la cama y ya... dos horas, te sientes 
pesado (Clemente, sección Prefectura, 12 de marzo de 2008).

Pero el tranquilizante no actúa de la misma manera en todos los 
reclusos. En primer lugar es necesario ser preso para notar sus efectos. 
Quien viene de fuera y prueba la comida de la cárcel probablemen­
te no sienta ningún cambio en su organismo y no tenga somnolencia:
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Es un tratamiento a largo plazo. A largo plazo ha surgido el efecto, al 
fin de que todo el cuerpo, por el alimento, ya debe estar con ese tipo 
de químico [...] no sé que será ese tranquilizante. Yo creo que todo el 
cuerpo debe estar así y es por eso que ahora a nosotros nos afecta, pero 
a las personas más o menos como ustedes, que han comido una comi­
da normal afuera, yo creo que a las personas como ustedes deben estar 
bien nutridas porque tienen sus platos todos los días, yo creo que eso 
no le puede afectar.

P. ¿Sientes que tu cuerpo ha cambiado durante este año en San Pedro?
Sí, en eso del cansancio sí, de la debilidad, del sueño, de la mala 

gana, eso sí, y eso es por la comida (Fredy Wiseman, sección San 
Martín, 28 de abril de 2008).

Por ejemplo Claudio ha llegado a la cárcel desde hace una sema­
na y le pregunto si está comiendo de la olla común:

Sí, es bien. Dicen que le meten algo[...]
P. ¿Quién le ha dicho que le meten cosas a la comida?
Hablan los compañeros, en general.
P. ¿A los nuevos que llegan les van avisando?
Claro.
P. ¿Usted como la nota la comida?
Yo bien, son solamente comentarios.[...] Cuando uno está pensando 

no tiene sueño, piensa y piensa como poder hacer las cosas.
P. ¿Esos tranquilizantes tienen algún otro efecto sobre usted?
Nada, nada. Para mí nada. Nada ¡Tantas cosas que tengo que pen­

sar! (Claudio, sección Prefectura, 8 de abril de 2008).

Claudio no concibe la posibilidad de “tranquilizarse” cuando 
todos sus esfuerzos y todos sus pensamientos están volcados a com­
prender cómo salir a la mayor brevedad de la penitenciaría. Como 
muchos, opina que él no necesita ningún medicamento de este tipo, 
pero constata que se da el tranquilizante al azar, sin considerar cada 
caso específico, de manera que todos son víctimas de la sustancia y 
al final terminan compartiendo las mismas vivencias, sintiendo efec­
tos farmacológicos parecidos.

En general, puesto que los recién internados no han sido influidos 
demasiado por la vida carcelaria, ellos comen y no advierten som­
nolencia: los efectos del tranquilizante tardarán un poco más en ma­
nifestarse.
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Algunos reclusos que han abandonado hace poco el mundo ex­
terior, contrariamente a la mayoría, interpretan su agobio, su insom­
nio y sus ganas de huir de la cárcel como efecto del tranquilizante 
puesto en la comida:

Generalmente esas comidas tienen mucha grasa y después de comer 
te laxa el cuerpo, te llega sueño, pero a mí al principio no me llegaba 
eso, sino que me contrarreaccionaba mi organismo. Yo quería escapar­
me, me sentaba acá en las gradas y me daban unas ganas de escaparme, 
no sé qué tendría este alimento[...] tiene que tener tranquilizante [...] Me 
daba esta desesperación, en cambio a otros les llegaba sueño. A mí no, 
yo contra mi organismo reaccionaba a la inversa. A mí me daba la 
desesperación de escaparme mientras a otros les laxaba y se dormían. 
Yo no pss, mi organismo no aceptaba eso. Bueno, al último dije: “Ya”, 
y pasó.

P. ¿Cuándo empezó a darte sueño?
A los dos meses ya empezaba a tener reacción en mi cuerpo. Porque 

no tenía visita (Ernesto, sección Palmar, 23 de abril de 2008).

Otros reclusos han tenido experiencias parecidas:

Después de un mes, dos meses, a los tres meses me ha dado a mí 
sueño. Antes no sientes nada, en este rato te llega la desesperación, a 
la primera semanita no estamos así, antes no estamos así, a los tres 
meses ya vas caminando como loco, uno se preocupa ya y después ya 
uno se va ambientando [...] Poco a poco empieza a afectar (Julio 
Machaca, sección Prefectura, 30 de abril de 2008).

Ahora ya estamos acostumbrados a esta comida, cuando hemos 
empezado a comer nos hemos acostumbrado día a día, ya pasó un mes, 
dos, tres y ya estamos acostumbrados. Ahora [en] cualquier momento 
comemos, te vas acostumbrando. Sueño da después de comer, dormi­
mos pues una horita, media horita. Siempre nos hace dar sueño pero 
no hay que dejarse. Hay que ser fuerte, no hay caso de dormir, hay que 
trabajar (Mario, sub-sección Monoblock, 28 de abril de 2008).

De por sí cuando comes, sueño te llega, te duermes ya.
P. Hace 5 años, cuando has llegado ¿te hacía dormir igual?
Casi no, ha sido poco a poco, en ese rato no he sentido nada. Un 

año completo puro rancho he comido, después que he tenido trabajo 
casi no he comido, especial me recibo. Cuando es sopa no recibo, sopa 
más daño me hace.
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P. ¿Al entrar no te hacía dormir?
No, tranquilo estaba.
P. ¿Por qué crees que has empezado a dormir después de un año 

y antes no?
El cuerpo ha cambiado, parece que aquí se cambia, dicen (Julio 

Salinas, sub-sección Monoblock, 4 de abril de 2008).
P. ¿Comías de la olla común cuando has llegado?
Sí, hasta ahora sigo comiendo.
P. ¿Al principio te estaba dando sueño?
No no no, al principio nada, yo comía y otros me decían: —“te va 

a dar sueño si lo acabas”—. Pero yo no, uuuh, como la comida que 
comía afuera yo la comía [...] parecía igual, después de tiempo, a parte 
de que da sueño, es amargo. Sólo la persona que ha consumido mucho 
tiempo creo que la puede notar.

P. ¿En qué momento has empezado a notar que era diferente?
Más o menos un año no lo he sentido pero este año de junio hasta 

esta fecha, uucha, me da sueño (Fredy Wiseman, sección San Martín, 
28 de abril de 2008).29

Cuando Fredy pensaba que la comida era igual que aquella que 
solía comer afuera de la cárcel, en el sabor, por ejemplo, no distinguía 
variaciones de ningún tipo. Sólo después de un año, cuando recibió 
su sentencia, fue cuando empezó a notar el sueño que le producía, 
y cambió incluso su gusto, de tal manera que el rancho se hizo amar­
go. De hecho los efectos del tranquilizante dependen también de uno 
mismo. Por ejemplo, Ernesto en su entrevista cuenta que empezó a 
notar los síntomas “clásicos” del tranquilizante cuando su familia dejó 
de acudir a la cárcel para visitarle. Es posible entonces que el surgir de 
la somnolencia dependa de las circunstancias que vive el detenido.

Muchos reclusos al principio no reciben la visita de los familiares 
porque no han podido avisarles de su internamiento en San Pedro. 
Pueden pasar días o meses antes de que alguien conocido se entere 
de la noticia, traiga víveres o apoyo para pagar el abogado. Sobre 
todo quien procede de las zonas rurales puede quedar fácilmen- 
te incomunicado, o los familiares tener dificultad para viajar a la 
ciudad. En estos casos, como comentan varios reclusos entrevistados, 

29 A propósito de los efectos del rancho al cabo de un tiempo de haber ingresado a la 
cárcel, véase también el efecto del síndrome de la cárcel o “carcelazo”, en Francesca Cerbini, 
op. cit., 2012a.
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es posible que la fase inicial de soledad coincida con la somnolencia 
y luego la recuperación tiene lugar en cuanto se vuelva a tener el 
contacto verbal, físico y afectivo con los seres queridos.

Por otro lado, los efectos del tranquilizante, según los reclusos, 
tienen repercusión en los procesos fisiológicos del organismo y  
también en el aspecto físico. La comida de la cárcel, a pesar de que 
muchos se quejan de que sea demasiado grasienta, cuando se in- 
giere hace adelgazar y quita fuerza. Por eso, después de comer uno 
se queda debilitado y sin ganas de trabajar: “Cárcel es jodido porque 
el rancho debilita el cuerpo. Pierdemos [sic] la fuerza. Cuando estamos 
afuera trabajamos con ganas, cuando estamos acá dentro ya no hay 
ganas de trabajar, medio otro clase siempre es [...] gordo he entrado, 
ahora estoy calavera. Mi mano era gorda, mi barriga era así” [me 
muestra con sus manos como era de grande su barriga] (Julio Salinas, 
sub-sección Monoblock, 4 de abril de 2008).

Las fotos que trae Julio Salinas como testigo de su antiguo aspec­
to demuestran que antes de entrar a la cárcel era robusto y lozano. 
Él ahora, al cabo de cinco años de reclusión, se ve ya “calavera”, indi­
cando a través de esta nueva y sufrida constitución física, su debilidad 
y las vicisitudes que atravesó en estos años. Otros reclusos también 
se ven totalmente demacrados, por efecto explícito del rancho.

Quien ingiere la comida de la cárcel se expone entonces a una 
larga serie de perjuicios y enfermedades que, según los reclusos, son 
mucho menos frecuentes en aquellos que comen de sus propios re­
cursos. Uno de los primeros y más evidentes síntomas de malestar 
es la delgadez.

Si la comida cambia el aspecto y la sustancia del cuerpo, este 
responde al cambio sobre todo a la hora de ser influenciado por es­
pecíficas circunstancias vividas en cautividad. Por esto la constitu­
ción física de los reclusos “nuevos” o de las personas que viven en 
el exterior y de vez en cuando visitan la cárcel es diferente de aque­
lla de los reclusos “antiguos”. Se entiende así que ellos pueden inclu­
so comer la sopa sin consecuencias negativas, puesto que el efecto 
del rancho en el cuerpo no depende exclusivamente de la ingesta de 
la sustancia adulterante, sino de factores ajenos a su composición.

Algunos dicen que a pesar del paso del tiempo no se “amoldan” 
a los efectos del tranquilizante, mientras otros cuentan que al entrar 
a la cárcel han notado enseguida la somnolencia posterior al rancho. 
Algunos intentan no comerlo porque tienen motivos para mantener­
se despiertos: el trabajo o la esperanza de que llegue alguna visita. 
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Estas razones, estas facilidades, a la vez les alimentan y les fortalecen. 
Quien no tiene nada que hacer ni a quien esperar, come, duerme y 
se resigna. Es más, muchos reclusos llegan a la conclusión de que 
quien come el rancho poco a poco se olvida de su familia, evita pen­
sar, tener ilusiones, proyecto para el futuro, en una suerte de pará­
lisis completa de las acciones y de las emociones:

Los gobernantes han analizado todas esas cosas y han pensado que 
hay que darles [comida]con tranquilizante para que estén tranquilos. 
Con eso no van a poder pensar casi mucho [...] casi nada [...] de sus 
familias se van a olvidar [...] tranquilos van a estar y no van a pensar 
en otros pensamientos delictivos (Eloy Chinche, sección Guanay, 30 de 
abril de 2008)

Los que comen eso no tienen ganas, parece que ya no hace pensar 
en el futuro, simplemente estar aquí nada más, yo creo [...] por decir, 
la familia, después de tres meses ya te vas ambientando aquí y ya te 
vas alejando de tu esposa. Ya has asumido la decepción pues[...] 
Tranquilizante es otro tipo de tranquilizante[...] para que no piense 
mucho en la familia, pero para enfermedad no sirve [...] es otro tipo [...] 
simplemente te duermes, como una anestesia. Si uno tiene un objetivo 
sano va adelante si tiene un objetivo malo, no (Julio Machaca, sección 
Prefectura, 30 de abril de 2008).

Dicen que echan tranquilizantes para que uno se olvide de su fa­
milia, no tenga pena, para eso dicen que es (Francisco, sección Álamos, 
4 de marzo de 2008).

[...] [la comida] te hace perder toda la mente, te borra. Lo que tú eras 
capacitado, estudiar, avanzar, trabajar o preocuparte por tu familia, 
totalmente te hace perder, ya no te recuerdas, ya no sientes la fami- 
lia, puedes estar muerto, o bien o mal de salud, o que quieres estudiar 
alguna cosa, o si quieres avanzar en alguna cosa, estudiar, capacitar tu 
mente [...] ya no [...] ya no piensas nada, totalmente borrado. Eso es lo 
que sucede, hace sentir muerto, sin pensamientos (Faustino, sección 
San Martín, 15 de abril de 2008).

Como afirma Mary Douglas30 “los procesos de ingestión de ali­
mentos pueden también retratar la absorción política”, de manera 
que otros interpretan el empleo del tranquilizante bajo este enfoque:

30 Mary Douglas, Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación y tabú, 1973, 
p. 16.
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Lo meten para que estés tranquilo, sin ganas de reclamar, para que no 
vayas a reclamar al servicio social, es por eso que te meten miles de 
pastillas que es droga en la comida (Óscar Jiménez, sub-sección Primero 
de Mayo, 25 de abril de 2008).

P. ¿Eso [el tranquilizante] es malo para la salud?
En cierta forma sí, para ellos [las autoridades] es bueno porque así 

nosotros no reclamamos nada. Para nosotros no (Ever, sección Álamos, 
6 de marzo de 2008).

Así el tranquilizante paraliza incluso la misma reivindicación del 
sufrimiento padecido frente a las autoridades penitenciarias, ava­
lando así el status quo del preso y eliminando cualquier queja.

Como el azúcar del noroeste brasileño descrito por Nancy 
Scheper-Hughes,31 el alimento de la cárcel establece una poderosa 
metáfora del abandono, de la exclusión y la desigualdad social. 
Veremos cómo la narración sobre la incapacidad de “pensar y avan­
zar”, la desgarradora necesidad de olvidar a la familia y la biografía 
más íntima y dolorosa de uno mismo, se haya expresado hasta aho­
ra a través de un complejo imaginario sobre miedo y muerte espe­
cífico de la región andina.

La comida, el Kharisiri y la construcción 
 cultural del olvido

Tenía preparados sus polvitos
de hueso de muerto y,
al primer descuido,
se los aventaba a la cara.
Podía, entonces, chuparles la grasa.
Después, los dejaba irse, vacíos,
pellejos y huesos,
condenados a consumirse en horas y días

Mario Vargas Llosa, -Lituma en los Andes.

En varias ocasiones pregunté si en algún momento vieron Kharisiris32 
en la cárcel, dentro de la multitud de gente que entra y que sale de 

31 Nancy Scheper-Hughes, op. cit., pp. 45-46.
32 El Kharisiri o Khari Khari, es decir el “cortador” en lengua aymara, es un personaje 

monstruoso que anda buscando sus víctimas en los lugares solitarios o repletos de personas. 
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San Pedro, pero todos me contestaron que no, nunca entró a chu- 
parle la grasa: “aquí hay gente enferma, floja, sin ganas. El Khari 
Khari busca gente sana”.33 Ni siquiera este personaje terrorífico con­
sidera apetecibles las sustancias corporales de los reclusos y las 
explicaciones que se dan por ello proporcionan elementos de inter­
pretación del cuerpo encarcelado y de la comida, vehículo de su 
transformación.

En el imaginario más tradicional del cuerpo, el gordo es deseable 
mientras el flaco es despreciado, puesto que ganar peso se relaciona 

Actúa de diferentes maneras y es conocido en toda el área andina con diferentes nombres. 
Una de las diferencias que caracteriza el Kharisiri del área aymara respecto a sus homóni- 
mos Ñaqac o Pistachus peruanos, es decir los “degolladores” de la zona de Mantaro, de la 
sierra de Lima o del norte del Perú, por ejemplos, es la “delicadeza” de actuación (Gerardo 
Fernández Juárez, Karisiris en acción: cuerpo, persona y modelos médicos en el Altiplano de Bolivia, 
2008, p. 91). Los Kharisiris atacan con disimulo y sin entrar en contacto directo con la víctima. 
Incluso cuando la víctima duerme y es completamente inerme, este personaje le practica un 
pequeño corte en el costado derecho para succionar la grasa o la sangre deseada, casi sin 
dejar huella de su intervención (Louis Girault, Rituales en las regiones andinas de Bolivia y Perú, 
1988, p. 98). 

33 Como la gente, el Kharisiri también tiene sus gustos (Julián López García, Alimentación 
y sociedad en Iberoamérica y España. Cinco etnografrías de la comida y la cocina, 2001, pp. 104-105) 
y prefiere robar la sangre o la grasa de los seres humanos “sanos”. Grasa de “especial calidad” 
es la que conforma los cuerpos duros y resistentes de la población aymara, que se alimenta 
de productos autóctonos y genuinos (Gerardo Fernández Juárez, El banquete aymara. Mesas 
y yatiris, 1995; del mismo autor, Kharisiris en acción: cuerpo, persona y modelos médicos en el 
Altiplano de Bolivia, 2008, p. 83), produciendo “sebo seco”, reflejo de la fortaleza corporal, 
contrapuesto por ejemplo al sebo líquido y de mala calidad de los blancos y mestizos (ibidem, 
pp. 103; Julián López García, op. cit., p. 104) o de los reclusos. Además, la grasa del rancho 
mezclada a la preocupación y el reniego genera una producción de bilis excesiva y dañina 
(Francesca Cerbini, op. cit., 2012a). Asimismo el tejido adiposo del recluso es transformado 
por el misterioso químico de los alimentos en un elemento sin valor, de modo que éste 
empieza a perder peso y a notar su flaqueza. De tal manera, según los reclusos, la comida 
con tranquilizante produce cuerpos demacrados. Sin nutrientes, no hace nada más que hinchar 
a los pobres comilones hambrientos y les deja igualmente secos: el preso pierde su grasa 
mientras come sustancias que le hacen enflaquecer, despojado ya de su de su fuerza vital y 
de su ajayu (véase nota 39). Cuando una persona pierde el ajayu, por ejemplo, su cuerpo 
empieza a “secarse” (Joseph Bastien, op. cit., pp. 595-611; Gerardo Fernández Juárez, op. cit., 
2008, p. 106), empieza también a desesperarse y a tener asco a todo tipo de comida (ibidem, 
p. 127), tal y como le sucedía a Julio Salinas. El resultado más perceptible de tal desventura 
es la delgadez, un fenotipo humano inadecuado, puesto que en los Andes la grasa represen­
ta el principio vital de los seres humanos (Joseph Bastien, op. cit.; Alison Spedding, Sueños, 
Kharisiris y curanderos. Dinámicas sociales de las creencias en los Andes contemporáneos, 2005, 
p. 126; de la misma autora, Wachu wachu. Cultivo de coca e identidad en los yunkas de La Paz, 
2004, p. 40; Gerardo Fernández Juárez, op. cit., p. 2008, p. 98. 
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con ganar dinero34 y tener éxito, sobre todo en la urbe.35 Mientras la 
flaqueza, como la flojera, despierta en los “otros” rechazo o pena, 
incluso en los Kharirisis. De este aspecto y comportamiento transpa­
renta la falta de integración de la persona o jaqui en su conjunto so­
cial: así los delgados se vuelven poco “apetecibles”.

La connotación de “desabrida” o “sin sabor” es la característica 
principal de la comida de la cárcel. Desde el punto de vista simbóli­
co la sal es un claro marcador de lo que significa ser jaqui o “persona” 
en el mundo andino. Tan “antijaqui” es el exceso de sal como su falta, 
mientras sólo el alimento adecuadamente salado es verdaderamen­
te apto para los humanos.36

La sal en los Andes es mencionada en algunos mitos37 para sig­
nificar la necesidad de las relaciones sociales y la unión entre las 
partes que la componen, puesto que es el ingrediente que amalgama 
los diferentes sabores que componen el plato. Siendo un elemento 
tan importante en el mundo andino, la sal se usa para recuperar el 
ajayu (también llamado ánimo o sombra)38 de los niños;39 se echa en 
los cimientos de las casas durante las ceremonias relativas a la cons­
trucción del kunturmamani40 y se utiliza para alejar varios tipos de 

34 Joseph Bastien, Healers of the Andes, 1987, p. 12; Claude Fischler, op. cit., pp. 234-244; 
Manuel Gutiérrez Estévez, “Interioridades”, en M. Gutiérrez Estévez et al. (eds.), Según cuer-
pos. Ensayo de diccionario de uso etnográfico, 2002, pp. 104-105; Alison Spedding, op. cit., 2004, 
p. 126.

35 Acerca de los modelos estéticos corporales, con particular referencia a la gordura y 
delgadez, véase Jesús Contreras, op. cit., pp. 48-50.

36 Julián López García, op. cit., p. 108.
37 Manuel Gutiérrez Estévez, “Hipótesis y comentarios sobre la significación de la 

Mama-Huaca”, en M. Gutiérrez Estévez (coord.), Mito y ritual en América, 1988, p. 298; Manuel 
Gutiérrez Estévez, op. cit., 2002.

38 Según la visión autóctona del ser humano, éste se compone de diferentes sustancias 
vitales: ajayu, animu, curaji o qamasa. Son las partes fundamentales que constituyen la “per­
sona” y son muy codiciadas por las entidades extrahumanas que suelen “agarrarlas” y de­
volverlas sólo a cambio de rituales oportunos. Su alteración o pérdida, en particular del 
ajayu, determina un estado de malestar y enfermedad que en los casos más graves puede 
llevar a la muerte.

39 Gerardo Fernández Juárez, Médicos y yatiris: salud e interculturalidad en el Altiplano 
aymara, 1999, p. 140.

40 La palabra Kunturmamani significa en aymara “cóndor-halcón” y es el término ritual 
para designar el hogar campesino. Hay que tributar ofrendas a esta entidad sobre todo 
durante su construcción y el martes de Carnaval o Martes de Ch’alla, aspergiendo con sal 
los cimientos de la casa y ofreciendo libaciones rituales. La puerta de entrada de la casa pone 
en contacto el Kunturmamani con los peligros que pueden proceder del exterior y por eso es 
uno de los lugares que se suelen ch’allar más asiduamente. En general el mandato del 
Kunturmamani es cuidar a sus moradores, que a su vez tienen que mantener una relación 
ceremonial con la casa. De no ser así, se corre el riesgo de que el Kunturmamani se enoje y 
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amenazas para la comunidad, desde las fechorías de los ladrones, 
de los “condenados”,41 de los brujos o del mismo diablo, a la defensa 
contra las granizadas, puesto que la sal pertenece al mundo condi­
mentado de Dios.42 De tal manera, una comida desabrida no tiene 
defensas, no cura y, en fin, no es comida, no puede fortalecer los 
cuerpos débiles de los reclusos.43 Afirman Bouysse Cassagne y 
Harris44 que la comida cruda y desabrida es propia de quien está 
preparándose para morir. Es más, el tranquilizante es incompatible 
con la sal, neutraliza su poder asociativo y su sabor.

Se entiende entonces cómo este misterioso compuesto que adul­
tera el alimento no es tanto una sustancia que contrasta el malestar 
de la persona, sino más bien está en contra del jaqui recluso, a par- 
tir de su empleo mediante la acción de los “violadores”, que trans­
fieren analógicamente sus atributos negativos en el rancho, dentro de 
un campo muy amplio de posibilidades químicas y morales. De tal 
manera, cierta comida estimula efectos específicos en la conducta so­
cial45, la personalidad o la salud de aquellos que la ingieren.46

Cuerpos escuálidos, dañados por el carcelazo47 y el tranquilizante 
no pueden guardar fluidos preciados. El Kharisiri no encontraría  

perjudique a sus propietarios; Gerardo Fernández Juárez, op. cit., 1995, pp. 60, 161-163; del 
mismo autor, op. cit., 2005, p. 208; Denise Arnold (coord.), Hacia un orden andino de las cosas: 
tres pistas de los Andes, 1992. 

41 Alison Spedding, op. cit., 2008, p. 92.
42 Théresè Bouysse Cassagne y Olivia Harris, “Pacha: en torno al pensamiento aymara”, 

en Théresè Bouysse Cassagne et al. (eds.), Tres reflexiones sobre el pensamiento andino, 1987, p. 51.
43 Francesca Cerbini, op. cit., 2012.
44 Théresè Bouysse Cassagne y Olivia Harris, op. cit., 2012, p. 26.
45 Como recuerda Claude Fischler (op. cit., p. 50), desde los albores de la investigación 

antropológica se ha puesto de relieve cómo ciertos grupos humanos entendían el consumo 
de algunos animales cazados o de personas amigas o enemigas como una apropiación de 
sus cualidades físicas, morales e intelectuales. Se trata de “incorporaciones” que traducen 
características esenciales de la relación entre ser humano y mundo circundante en el tenta­
tivo de establecer su propia identidad y la identidad colectiva del grupo, generando estrechos 
vínculos entre quien come y quien se vuelve comida o, más a menudo, entre quienes comen 
ciertos alimentos, como también distinción o directamente aversión para aquellos que no 
se alimentan de la misma manera. Así, a través de las costumbres culinarias o de los ritua­
les relativos a la ingestión de alimentos, cada uno reconoce y acepta su lugar en el universo 
de su sistema social (Claude Fischler, ibidem, pp. 51-53; Sidney M. Mintz y Christine M. Du 
Bois, “The Anthropology of Food and Eating”, en Annual Review of Anthropology, vol. 31, 2002, 
pp. 99-119), reflejando en la manera de verse, en la forma corporal, la imagen especular de 
las interioridades. 

46 Laura Bonato, Trapianti, sesso, angosce. Leggende metropolitane in Italia, 2004, pp. 46-47.
47 El carcelazo es una “patología” difusa entre los reclusos de San Pedro; Francesca Cer­

bini, op. cit.
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las sustancias deseadas porque éstas no circulan debidamente  
dentro de la fisiología del jaqui, modificadas por la experiencia de la 
reclusión.

Si bien el aspecto de la mayoría de los reclusos, según ellos, no 
atrae el Kharisiri, existe igualmente un complejo lenguaje del miedo, 
de la angustia y del abandono que vehícula fórmulas, técnicas e imá­
genes de la tradición narrativa de los seres monstruosos que recorren 
los Andes en busca de víctimas para comer,48 y que parece proyec­
tarse en el argumento del tranquilizante y la comida adulterada.

La forma y sustancia del rancho resume de tal manera impor­
tantes y muy difundidos tópicos de socialización de ideas y valores 
entre seres humanos:49 la narrativa y el intercambio de opiniones 
sobre la comida y el imaginario que se construye alrededor de la 
sensación de miedo e inseguridad.

El temor de ingerir sustancias adulteradas o diferentes con res­
pecto a las conocidas y culturalmente aceptadas estimula la capaci­
dad narrativa sobre los productos que hacen parte de la cotidia­
nidad50 y, a la vez, disfrazan algo misterioso en su composición, de 
manera que en el imaginario colectivo se los asimila a los mejunjes 
de las brujas,51 cuyos maleficios entran por la boca, puerta metafóri­
ca entre el interior y el exterior del cuerpo.52

Tales narraciones se repiten con pequeñas variaciones (debidas 
a la adaptación a nuevos escenarios sociales, por ejemplo), inspira- 
das en un patrimonio oral que no es vinculado a textos específicos o 
a una rígida estructura narrativa, puesto que lo que se trasmite es un 
“modelo conceptual” derivado claramente de la tradición cultural,53 
cuya función, en nuestro caso específico, es fortalecer ciertas convic­
ciones, exaltando los miedos difundidos en el tejido social de refe­
rencia. Se evocan así atmósferas misteriosas en un espacio temporal 

48 Como el Anchanchu, el Condenado, los Saxras, entre otros, y en particular el mismo 
Kharisiri, que es el personaje más versátil y activo también en contextos urbanos.

49 Sidney M. Mintz y Christine M. Du Bois, op. cit., p. 100.
50 Los reclusos de San Pedro no son los únicos que condimentan sus platos con temores 

y angustias. Existen miles de “leyendas metropolitanas” de enorme sugestión y perfectamen­
te verosímiles acerca de la alimentación que confirman su profundo significado sociocultu­
ral; Claude Fischler, op. cit., p. 169; Jack Goody, op. cit.; Sidney M. Mintz y Christine M. Du Bois, 
op. cit.; Laura Bonato, op. cit.; Rafael Díaz Maderuelo, op. cit.; José Manuel Pedrosa, op. cit. 

51 Laura Bonato, op. cit., pp. 46-47.
52 Franca Romano, Laura Malipiero. Strega. Storie di malie e sortilegi nel Seicento, 2003,  

p. 23.
53 Ioan P. Couliano, Out of this World: Otherworldly Journeys from Gilgamesh to Albert 

Einstein, 1991, pp. 10-13.
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indefinido que recuerdan el mundo mágico y oculto de ciertos per­
sonajes fantásticos y malvados54 que, aprovechándose de los seres 
humanos para conseguir sus fines oscuros, son catapultados en la 
cotidianidad de la gente dentro de los hospitales, los lugares de tra­
bajo, de paso o de recreo, y atacan de forma silenciosa y taimada, tal 
y como suele hacer el Kharisiri.

Existe entonces, según Couliano,55 una predisposición a plasmar 
nuestros modelos expresivos sobre viejas historias. De tal manera 
las narraciones sobre la comida de la cárcel asumen la forma de 
cuentos repetitivos que tienen como punto de referencia importantes 
hechos cotidianos que se configuran usando las palabras y las cir­
cunstancias de un repertorio narrativo tradicional, transformando 
así la comida en el campo del placer y del deseo gratificado, pero 
también de la desconfianza, la incertidumbre y la ansiedad;56 una 
experiencia a través de la cual la vida se organiza y adquiere su 
significado más completo.57

En la cárcel el imaginario terrorífico de los seres monstruosos 
del altiplano se mezcla a la percepción de los efectos del rancho, pro­
porcionando los tópicos necesarios a la narración de la comida adul­
terada. En mi opinión, el telón de fondo son las fechorías del Kharisiri, 
que con éste y otros nombres es conocido en la muchas regiones del 
continente americano.58 Lo cual hace que, aunque los reclusos no lo 
mencionen explícitamente, en cierta medida también en la cárcel se 
perciba su presencia/ausencia, con todo su legado simbólico.

Para comprender el sutil lenguaje del miedo de los reclusos de 
San Pedro y cómo éste repercute en la descripción de la sustancia 
tranquilizante y sus efectos es oportuno bosquejar las principales 
características de la acción de este personaje,59 documentadas en 
muchas etnografías del área andina, cuya figura, por otro lado, ha 
sido interpretada por muchos autores como el símbolo del “otro”, 

54 Laura Bonato, op. cit., p. 18.
55 Ian P. Couliano, op. cit., p. 9.
56 Claude Fischler, op. cit., p. 8.
57 Ernesto Di Renzo, Strategie del cibo. Simboli, saperi, pratiche, 2005, p. 9.
58 Gerardo Fernández Juárez, op. cit., 2008; Alison Spedding, op. cit., 2005. 
59 Existen muchas versiones que tratan de manera distinta este personaje monstruoso, 

su modalidad de ataque y los fines oscuros de su agresión a los malaventurados. En este 
apartado me referiré sobre todo a la versión “boliviana” del Kharisiri, evidenciando los rasgos 
más pertinentes al discurso de los reclusos sobre la sustancia tranquilizante.
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símbolo de crisis de la comunidad, de prevaricación de la autoridad, 
amenazadora y explotadora del pueblo sumiso.60

El Kharisiri, llamado así en lengua aymara, es un personaje pro­
fundamente arraigado tanto en el imaginario rural como urbano, y 
cambia de atuendos y aspecto conforme elige sus víctimas. Su ver­
satilidad, junto con su apariencia “normal”, le confunde con la gen­
te común, de modo que no despierte sospechas. Sus víctimas son 
generalmente personas vulnerables y marginadas, de la ciudad o de 
las zonas rurales,61 que de ninguna manera se dan cuenta del inmi­
nente ataque y, perdidas en el bullicio de la urbe, en un minibus, en 
el mercado, caminando por la calle, o en la desolada planicie altiplá­
nica, son adormecidas utilizando “polvos” mágicos que el Kharisiri 
echa muy discretamente y “desde lejos”, de manera que caen en un 
profundo sueño. Mientras duermen, el Kharisiri extrae de su cuerpo 
las sustancias vitales, la sangre o la grasa, según las versiones más 
difundidas, que configuran los elementos a través de los cuales se 
expresa la esencia del ser humano: la fortaleza de su cuerpo y su 
integridad, representada sobre todo por la grasa, y su espiritualidad, 
representada por la sangre.62 De tal manera el Kharisiri pretende 
atacar la forma aymara de concebir al ser humano, el jaqui.63 Pero 
además el Kharisiri roba incluso los elementos clave de la memoria 
histórica aymara, arrojando la víctima en el reino del olvido, de la 
ausencia de personalidad y de un rol social inactivo, puesto que, 
como explica Fernández Juárez, “la grasa que anhela el Kharisiri 
procede de las entrañas (del redaño) y hace referencia al pasado y a 
la vez a lo más interno y valioso de las personas en su configuración 
como seres humanos”.64

No solamente el Kharisiri ataca cuando consigue adormecer su 
víctima, sino la mayoría de las desgracias determinadas por los des­
encuentros con entidades sobrenaturales acontecen durante el sueño, 
sobre todo si la persona descansa cuando debería estar despierta, 
ocuparse de sus asuntos o trabajar para la comunidad. De hecho es 
muy criticado por los aymaras descansar en horarios inusuales, pues­

60 Juan Ansion (coord.), Pistachos. De verdugos y sacaojos, 1989; Gilles Rivière, “Lik’ichiri 
y Kharisiri. A propósito de las representaciones del “Otro” en la sociedad aymara”, en 
Bullentin de l’IIFEA, vol. 1, núm. 20, 1991; Gerardo Fernández Juárez, op. cit., 2008

61 Alison Spedding, op. cit., 2005, pp. 7-41.
62 Julián López García, op. cit., p. 103.
63 Gerardo Fernández Juárez, op. cit., 2008, p. 104.
64 Ibidem, p. 105.
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to que así el reposo se asocia con la pereza. El sueño o el cansancio 
injustificado es síntoma de graves enfermedades como la pérdida 
del ajayu, o el resultado del ataque del Anchanchu o del Kharisiri, a 
los cuales se debe reparar enseguida con las debidas curas.65

Generalmente, cuando uno despierta después de haber sido agre­
dido por el Kharisiri queda completamente desorientado y algunos 
no recobran del todo la conciencia. El kharsuta66 pierde bríos y valor 
para enfrentarse a la vida y, puesto que es despojado de buena par­
te de su energía vital, no quiere salir de su casa, no come, es iracundo 
o “renegón”, provocando enfrentamientos y conflictos domésticos.67 
Pero en principio los kharsutas no sienten ningún efecto pernicioso 
en su cuerpo y sólo al cabo de un tiempo decaen físicamente y enfla
quecen, hasta morir.68

Es esencial, para que la acción del Kharisiri se lleve a cabo con 
éxito, que su víctima se encuentre sola: o bien entre desconocidos  
o bien en lugares solitarios. El jaqui solo es muy vulnerable, pierde 
la fuerza de los lazos sociales que le protegen de lo ajeno y lo desco­
nocido.

Generalmente son los familiares que salvan a la víctima. Buscan 
remedios a escondidas, porque si el enfermo conoce el origen de su 
enfermedad, se da cuenta de la agresión padecida durante el sueño, 
ya no se puede curar.69

Uno de los tratamientos aconsejados es que el enfermo entre 
dentro de la panza de una vaca, que simboliza una suerte de vuelta 
al pasado existencial del paciente,70 donde el pasado, coadyuvado 
por la cercanía de los familiares, solventa las crisis del presente.71 
“Los kharsutas pierden el contacto con la realidad social de la que 
han sido violentamente arrancados, mostrando una abulía genera­
lizada mientras el cuerpo se seca esperando la muerte”, comenta 
Fernández Juárez,72 describiendo el kharsuta de una forma que se 

65 Ibidem, pp. 93-94.
66 En lengua aymara quiere decir el “cortado”.
67 Gerardo Fernández Juárez, op. cit., 2008, p. 131.
68 Es sugerente notar que, según Alison Spedding (op. cit., 2005, p. 59) aparecen síntomas 

evidentes de la “enfermedad de kharisiri” cuando el Kharsuta come alimentos contraindica­
dos (pescado, queso, carne de chancho, etcétera).

69 Gerardo Fernández Juárez, op. cit., 2008, p. 88.
70 Ibidem, p. 142.
71 Ibidem, pp. 142-143.
72 Ibidem, p. 135.
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asemeja mucho a la situación vivida por los reclusos que comen el 
rancho73 de la cárcel de San Pedro.

Recordaremos que para la mayoría de ellos el tranquilizante tam­
bién es un misterioso polvo disfrazado en la sal y las especias, que 
se introduce en el cuerpo para adormecer inmediatamente a quien 
lo ingiere a través del rancho: “te puede adormecer en cualquier lu­
gar” decía Clemente. La comida cotidiana se convierte en un peligro 
latente y a la vez insospechable, puesto que su aspecto no despierta 
en principio ninguna interrogante. Aparentemente es una comida 
ordinaria, igual a la que se solía comer afuera o que se sirve en los 
restaurantes del penal y, gracias a su aspecto “normal”, en principio 
actúa de forma silenciosa dentro del cuerpo, y actúa a la vez a largo 
plazo, día tras día, lentamente.

Afirmaba Eloy Chinche que “uno está tranquilo por encima pero 
le debe afectar algo al organismo de nuestro cuerpo”. Otro compa­
ñero, Julián Huanca de la sección San Martín, opinaba algo parecido, 
o sea que hasta sentir el malestar provocado por la enfermedad,  
uno no se da cuenta de la acción del tranquilizante: “ese rato, tranqui­
lo nomás, normal, no siento nada. Cuando me enfermo, recién me 
hace doler esa comida”.

Con el paso del tiempo entonces, percibiendo los dramáticos 
cambios de su cuerpo, el recluso entiende que “es otra clase” de 
comida y que todo lo que procede de la institución penitenciaria no 
puede ser igual a lo que se consigue prescindiendo de ella.

Muchos reclusos entonces advierten olores y sabores diferentes 
sólo cuando un acontecimiento particular marca un cambio con el 
pasado y es justo a partir de la modificación de la percepción senso­
rial de la comida que empieza a notarse el efecto pernicioso en el 
organismo, junto con el cambio de percepción de sí mismos.

Antes, la fuerza que cada uno empleaba para enfrentarse a las 
dificultades de la cárcel de alguna manera servía también para in­
munizarse del tranquilizante, de su sabor y olor. Pero luego, ser cons­
ciente del daño —y sobre todo no tener algún tipo de remedio a 
ello— hace cambiar la perspectiva sobre la comida y sobre las capa­
cidades de resistencia del cuerpo. Es entonces que el tranquilizante 
provoca un sueño repentino y profundo que no tiene nada en común 
con la somnolencia de la siesta, a pesar de producirse en los mismos 

73 Es de notar que el “susto” tiene efectos parecidos a aquellos provocados por el rancho.
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horarios, o con el sueño merecido del trabajador bien insertado en 
su contexto social.

Este polvo no sólo convierte la siesta en un momento dramático 
del día, tal y como lo viven los reclusos, sino entorpece sus capaci­
dades intelectuales, de manera que los presos despiertan aturdidos 
y confundidos, tal y como le suele suceder a los kharsutas, incapaces 
de elaborar pensamientos “para progresar”, para salir de la cárcel, 
ayudar a los hijos o a la esposa que han quedados afuera, viviendo 
el mismo desamparo del marido recluso.

El tranquilizante, que actúa cuando ya no hay remedio al encierro, 
borra la memoria social del recluso, entendiendo con esto los deberes 
hacia su familia o los deberes maritales a la hora de constatar la 
imposibilidad de cumplir con ello. Funciona como una anestesia que 
se insinúa disimuladamente en la cotidianidad del cautiverio, tal y 
como lo hace el Kharisiri de la tradición boliviana. Favorece la me­
tástasis del recuerdo, que con el paso del tiempo se transforma en 
olvido, que es el antídoto a la añoranza dolorosa y sin remedio de la 
familia.

Los “violadores” entonces interactuan con los presos desde su 
posición estigmatizada como fundadores de este olvido pernicio- 
so pero necesario, que induce una especie de coma terapéutico de 
las prerrogativas del ser humano.

El problema es que un recluso que no piensa en la familia o en 
su situación y acepta su condición sin reclamar, como sospechan 
algunos ser la función del suministro del tranquilizante, o que no 
busque una solución para mantener un contacto satisfactorio con su 
familia o con su situación judicial, pierde irremediablemente todo lo 
que posee. Por tanto, el tranquilizante actúa sobre personas abando­
nadas a sí mismas, sin familia, sin esperanzas o sin dinero, inermes 
e indefensas, característica propia de la mayoría de la población pe­
nal que, obligada a comer el rancho, con el transcurso del tiempo 
“cambia” aspectos fundamentales y profilácticos del funcionamien­
to de su cuerpo.

Así el rancho tranquilizado supone un cotidiano “ataque” invi­
sible, anidado dentro de las instancias de supervivencia de toda 
persona, o sea dentro de los alimentos y de los sentimientos, actuan­
do desde las interioridades. De tal manera el recluso comedor del 
rancho se siente enseguida derrotado, mientras quien consume la 
comida familiar o de la pensión demuestra fundamentalmente que 
no está solo y, por esto, resiste al tranquilizante o busca las herramien­
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tas necesarias para prepararse al combate contra las vicisitudes de 
la cárcel.

Por tanto, la receptividad a los efectos del tranquilizante en la 
comida se establece como una específica construcción cultural de la 
manera de olvidar y ser olvidado a partir de la dificultad de la ela­
boración emocional y cotidiana de la separación de las instancias 
más esenciales de la vida.

La narración sobre el rancho obedece entonces a un proceso de 
transmisión cultural de elementos fundantes de la vida en la cárcel: 
encarna tópicos “carcelarios” que —además de evocar la “distinción” 
entre la manera de alimentarse de los reclusos y el mismo concepto 
de “otro”, de miedo y de peligro— sirven para conferir sentido al 
por qué se producen determinados acontecimientos dramáticos y 
dolorosos, que van mucho más allá de la experiencia de comer o de 
la hipótesis de adulteración, y que de otra manera no tendrían una 
explicación posible o fácilmente aceptable. ¿Por qué he perdido mi 
familia? ¿Por qué no tengo fuerzas para enfrentarme a esta situación? 
¿Por qué estoy mal y no consigo recuperarme? ¿Por qué nos tratan 
como animales?

La flojera o el sueño que induce el rancho pueden entonces con­
figurarse como una respuesta a tales dramáticos interrogantes, una 
manera de eludir las razones que le impiden progresar y que obs­
truyen el buen funcionamiento de la fisiología del jaqui, como si en 
cautividad la paciencia tuviese un límite, superado el cual se empie­
za a padecer una somnolencia extraña y a la vez íntimamente ago­
tadora. De repente, por fuerza, los reclusos prefieren notar los efectos 
del presunto envenenamiento, “tranquilizarse” para no morir de pena 
o volverse “locos”, como afirman ellos. Pero cada vez que se acerca 
algún ser querido el sueño desvanece, en parte porque trae alimen­
tos de fuera, en parte porque el cariño familiar fortalece el cuerpo.

Así, la maleabilidad del pensamiento andino actúa para confi­
gurar la búsqueda de sentido del mal padecido, y tiene aplicación y 
movilidad de escenarios también en el caso del Kharisiri-tranquilizante. 
Es fácil entrever cómo la institución penitenciaria se identifica con 
el modus operandi de este personaje-sustancia. Con las mismas técni­
cas domina el cuerpo de los reclusos, disgrega sus interioridades con 
el alimento cotidiano y aleja las instancias sociales más importantes, 
los seres queridos, las destrezas, la operatividad y las propensiones 
al trabajo, eliminando la reciprocidad, la serenidad y el sentido de 
ser “persona”.



163Comer y olvidar: los peligros del rancho en la cárcel de San Pedro...

La sustancia moral del recluso se pudre y con ello la sopa que 
vehícula el tranquilizante antijaqui, según una suerte de perversa ho­
meopatía. La sopa podrida hace referencia así a su cuerpo social e 
individual desecho, mientras la narración sobre la comida tranqui­
lizada se vuelve una crítica poderosa a las condiciones de detención 
de los reclusos de San Pedro, proclamada desde las fibras más ínti­
mas del ser.
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Debate

La rehabilitación de plazas públicas en el siglo xxi: 
 ¿una preocupación por el patrimonio del futuro? 

 (El caso de la ciudad de Palenque [2003], 
 de Ma. Estela Eguiarte Sakar)

Jesús Antonio Machuca*

Resulta sugestivo y oportuno el artículo de Ma. Estela Eguiarte 
Sakar, investigadora del Museo Nacional de Historia del inah, 
que trata de la rehabilitación de los paramentos de la ciudad 

de Palenque desde la perspectiva y el lugar que representan las pla-
zas públicas en el marco de las construcciones de años más recientes.

La autora nos ofrece la experiencia de un proyecto de remodela-
ción y rehabilitación de la plaza pública de Palenque. Se trata de un 
esfuerzo emprendido con una intención, preocupación y orientación 
eminentemente social. Y es sin duda un tema de sumo interés para 
los urbanistas, arquitectos, historiadores, sociólogos y antropólogos 
interesados en la problemática espacial y las transformaciones de 
que son objeto los espacios públicos como resultado de los procesos 
de modernización. El tema representa desde luego un reto, en espe-
cial cuando se considera el embate y reducción que han sufrido di-
chos espacios ante la creciente privatización, promovida por las 
políticas neoliberales de manera incisiva en las últimas dos décadas.

Baste recordar cómo la drástica transformación de los espacios 
públicos ha dado lugar a trabajos como los de Richard Sennett sobre 
las transformaciones históricas de las ciudades; de Marc Augé, so- 
bre la metamorfosis de los espacios de identidad en no lugares, o de 

* Dirección de Etnología y Antropología Social, inah.
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Setha Low sobre las plazas, como los últimos foros para el disenso 
público en una sociedad civil y el conflicto entre el valor represen-
tacional y uso del espacio público en las ciudades latinoamericanas.

La autora constata cómo la construcción de nuevos espacios  
públicos representa un verdadero problema. Podríamos decir en 
cualquier nivel, incluso tratándose de una sola construcción. Re
cordemos, por ejemplo, la polémica desatada en torno al caso del 
edificio de las Ajaracas en el Centro Histórico de la ciudad de México.

Desde luego, la tarea de rehabilitación de espacios públicos re-
presenta una empresa que implica no sólo la ciudad habitable que 
pueden imaginarse los proyectistas, sino los obstáculos que hay  
que desbrozar a través de complejas negociaciones en las que se debe 
tomar en cuenta los interesesde los diferentes sectores sociales im-
plicados en la realización de los proyectos. Podríamos decir que la-
rehabilitación urbana implica también una problemática de gestión 
social y gobernabilidad.

Asimismo constata que “la posibilidad de vivir con algún grado 
de calidad en las grandes ciudades de México se ha vuelto una uto-
pía inalcanzable”. Entonces, resulta por ello tan importante preocu-
parse no tanto de la imagen urbana como de la calidad de vida. Y 
señala que el crecimiento y desarrollo de las ciudades debe resolver 
problemas de “sostenibilidad en el presente”.

Una de las preocupaciones de la autora —aludiendo al nuevo 
urbanismo— es que no sólo se satisfagan necesidades económicas y 
de servicios públicos, sino que permitan una convivencia en armonía 
con el medio ambiente social, urbano y natural, enfrentando las con-
secuencias del desenfrenado y caótico crecimiento de ciudades y 
suburbios en detrimento de la vida cotidiana, así como el deterioro 
del medio ambiente y los recursos naturales.

María Estela Eguiarte parte de la convicción, presente en el nuevo 
urbanismo, de que la destrucción global de las ciudades es reversible 
también mediante un proyecto global e integral (técnico, cultural, 
moral y económico), y que las formas de producción no deben dictar 
más la forma de la ciudad. En resumen, podríamos decir que se 
trata de superar la heteronomía con respecto de la dinámica incon-
trolable y el imperativo de la producción capitalista, como lo que 
marca la tónica de todo urbanismo posible.

Nos preguntaríamos, sin embargo, si reconfigurar la caótica  
urbanización de los suburbios, preservar las ventajas del medio am-
biente y del legado arquitectónico, como plantea el ya no tan nuevo 
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urbanismo, resulta factible en las actuales condiciones de países 
donde al crecimiento hipertrofiado y desordenado se aúnan las con-
tradicciones políticas, sociales y la insuficiencia de los aparatos  
político-administrativos, lo que contribuye a producir efectos con-
traproducentes en grado exponencial.

Sería difícil imaginar la aplicación y concebir la viabilidad de un 
modelo como el del nuevo urbanismo, sin tener presentes esas con-
tradicciones y transitar por todo lo que implican las dificultades y 
realidades de los países y localidades.

Ciertamente, como señala la autora, diversas propuestas enco-
miables para mejorar la calidad de vida —por ejemplo, para la ciudad 
de México a principios del siglo xx— han quedado pendientes. En 
lugar de ello se desarrolló un tipo de urbanización, que aún se sigue 
dando, en el Pedregal de San Ángel (hace poco más de 60 años) y ha 
seguido en Santa Fe, como zonas concebidas sólo para la circulación 
vehicular, lo que muestra una forma no sólo de favorecer, sino de 
organizar y disponer incluso del propio espacio de circulación  
de acuerdo con la lógica de la privatización.

Nos preguntamos por ello, si hay un margen de irreversibilidad 
más allá del cual no se pueda ya dar marcha atrás en la recuperación 
de ciertos espacios. Un punto de no retorno a partir desde el cual la 
remodelación urbana misma llega a ser rebasada. Pensemos en el 
lago y el ecosistema que era la cuenca donde ahora se halla la ciudad 
de México. Es aquí donde la historicidad aparece también como irre-
versibilidad.

En el caso de la ciudad de Palenque, tema principal de este ar
tículo, no se puede soslayar el hecho de que se trata de una remodela
ción en un contexto y condiciones motivadas por intereses distintos 
de aquellos en los que se inspira el nuevo urbanismo, ya que se 
trata del proyecto Mundo Maya.

Desde su concepción este proyecto ha respondido a una organi-
zación de alcance geoeconómico del territorio, en la que entroncan 
proyectos de obras gubernamentales en función de las estrategias 
empresariales del capital turístico. Todo ello marcado fuertemente 
por una idea desarrollista del fomento y crecimiento del turismo: 
con la construcción de extensas zonas hoteleras a todo lo largo de 
áreas de reserva de la biósfera en las zonas costeras (de manglares y 
con sitios arqueológicos), llevando a cabo procesos de fraccionamien-
to y colonización de los litorales costeros (como en Tulum) y la cons-
trucción de “Centros Integralmente Planeados” (cips) como áreas 
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con campos de golf privatizadas, lo cual tiene como contrapartida el 
crecimiento de cinturones de pobreza, como ha sucedido en Cancún.

Palenque podría llegar a ser el caso de un umbral geo-ecológico de 
ubicación estratégica, y por ello mismo en delicada situación, debido 
a que se encuentra localizado en el punto de ingreso hacia la Reserva 
de la Biósfera de Montes Azules y la Selva Lacandona.

Hace diez años la ciudad había crecido por lo menos cuatro veces 
más de la dimensión que tenía treinta años antes. Hemos sido testi-
gos de la transformación que ha sufrido la región en ese lapso, con 
la desaparición de extensas zonas de selva que la rodeaban y la dis-
minución considerable del caudal de ríos como el Chacamax (que 
tendrá unos metros de ancho, cuando tuvo 20 o más), y en cuya ruta 
desde el centro de Palenque había una gran cantidad de flamencos.

Algunos autores, como Joseph Ballart y Jordi Tresserras enfatizan 
en las bondades del turismo, mas para el caso de México también po
drían enunciarse, de la misma manera, una serie de razones que dan 
cuenta de lo contrario. La experiencia que les sirve de ejemplo (la euro
pea y española, en particular) difícilmente sería una referencia que 
se pudiese generalizar. De hecho, los efectos negativos del turismo 
también son muchos. Un ordenamiento y una planeación urbana 
racional, sustentable y democrática, no podría fundarse y orientarse 
enteramente (sólo) —ni mucho menos— en los intereses lucrativos 
del turismo. Las veleidades del turismo como algo beneficioso del 
todo se quedaron en el siglo xx. Se ha demostrado que la derrama 
del mismo es discriminativa, y beneficia principalmente a un sector.

Nos comenta la autora que, en la perspectiva de la planeación 
regional, se ha propuesto que Palenque sea un centro proveedor de 
bienes y servicios turísticos, pensando quizá en su carácter de ciudad 
media y su función para el turismo de gran escala. Sin embargo, no 
se alude a la necesidad de su sustentabilidad en el entorno regional 
y el equilibrio ecológico que resulta indispensable mantener, sobre 
todo para una ciudad que se halla en el contexto de procesos pro-
ductivos que conllevan un considerable grado de impacto ambiental: 
la ganadería, la explotación forestal y explotación petrolera cerca- 
na; la especulación de las tierras, así como del impacto que ejerce el 
proceso de urbanización hacia la zona de influencia a todo lo largo 
de la carretera que se interna en la región de los Montes Azules.

La proclamación de la zona arqueológica como Patrimonio de la 
Humanidad viene a aunarse a los factores que ejercen esa presión 
por el lado de la atracción del turismo, con efectos en el entorno de 
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la zona arqueológica. Además de los efectos contraproducentes  
por la voracidad empresarial estimulada y las ambiciones de funcio-
narios y políticos, que han concebido estrategias de aprovechamien-
to en el sentido de fomentar procesos de colonización turística de las 
regiones ricas en recursos ambientales y culturales, promoviendo 
circuitos que rodean prácticamente las regiones ambientales, apro-
ximándose así a la zona núcleo de mayor restricción (es el caso de 
Papagayos y la laguna de Miramar).

Casi podría aludirse a una modalidad-tipo de crecimiento y co-
nurbación tendencial, que vemos en diversos casos, como es el de 
Papantla y Poza Rica en relación con el Tajín, San Juan de las Pi
rámides en relación con Teotihuacan-Tula, y desde luego la ciudad 
de Oaxaca en relación con Monte Albán.

Situándonos en el punto de la “rehabilitación e integración del 
parque central y atrio de Palenque”, nos preguntamos, ¿cómo se 
puede hacer para que una concepción social del urbanismo se refle-
je en las remodelaciones que en lo particular se llevan a cabo?, ¿como 
evitar que queden en el nivel paradigmático de una utopía arquitec-
tónica; como el trasunto idealizado de toda realización concreta? Y 
en ese sentido nos preguntamos si no se habrá atribuido a un pro-
yecto como el de la plaza central de Palenque virtudes que estarían 
más allá de su capacidad, como la de detonar acciones que favore-
cerían la identidad y el arraigo, a la vez que la estancia de la pobla-
ción turística flotante.

No se puede soslayar el hecho de que el posmodernismo se ori-
ginó en gran parte en las modernizaciones arquitectónicas de la 
segunda mitad del siglo xx (Venturi, por ejemplo). Sin embargo, eso 
es sólo una parte, ya que proyectos inspirados en la idea de las revi-
talizaciones de los centros históricos europeos y la secuela del pos-
modernismo se dejaron sentir de manera destructiva en centros 
históricos como el de la ciudad de Puebla (el proyecto Angelópolis 
y Paseo del río San Francisco) a principios de la década de 1990 y 
conllevaron la demolición de monumentos, así como la afectación 
del hábitat urbano y los oficios tradicionales de los barrios de la 
ciudad, pese a la resistencia de los pobladores (y de un sector de 
investigadores del propio inah).1

1 Luego se entregó el Premio inah a quienes elaboraron la maqueta de la reconstrucción 
que perpetró la destrucción de casas en Paseo del río San Francisco. La revista Bajo el Vol- 
cán, que dirige Sergio Tieshler, recoge un testimonio dramático en la inauguración del Centro 
de Convenciones en esa zona.
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La plaza central de Palenque ha sido objeto de una ampliación, 
y convertida en un espacio abierto y homogéneo en el que se resien-
te un cambio notorio, hallándose despejada y desprovista de la ve-
getación que había con anterioridad y resultaba tan necesaria, ya que 
la falta de la misma representa un serio inconveniente en una zona 
tropical con altas temperaturas.

Por principio, parece difícil que un proyecto de rehabilitación 
—aún si se limita a la modificación de una plaza central— induzca 
a una reorientación de la disposición de los transeúntes y la identi-
ficación del público en un sentido distinto al acostumbrado, sin re-
sistencia a un cambio. Por eso habría sido importante recoger los 
testimonios de los propios habitantes con respecto a su vivencia de 
los espacios, y con respecto de los cuales seguramente habría una 
relación afectiva. Este aspecto de retrospectiva (que la modernidad, 
mirando hacia adelante, generalmente ignora) no se advierte en la 
justificación del proyecto de la plaza de Palenque. Se trata de un 
aspecto particularmente sensible y que se debe tomar en cuenta al 
llevar a cabo este tipo de intervenciones, sabiendo además de las 
aspiraciones manifiestas del nuevo urbanismo.

Recordemos que los usos sociales suelen responder a lógicas de 
apropiación que pueden contravenir la intención de los proyectistas 
y diseñadores, siguiendo concepciones fundadas en lo que parece 
cierto conductismo socioespacial y cinético. La apropiación social de los 
lugares supone una diversidad de factores y motivaciones que indu-
cen a diversas formas de acercamiento, las cuales tienen que ver con 
la virtualidad de experiencias vividas y compartidas por las que los 
espacios de socialidad se convierten en lugares de memoria. La apro-
piación social suele ser el resultado de un proceso más o menos 
prolongado desde el que se produce historicidad.

No es evidente que las diversas remodelaciones —por muy ins-
piradas que sean— puedan realizar por sí mismas las utopías socia-
les que han alimentado los mejores empeños de los más visionarios 
urbanistas, piénsese por ejemplo en Brasilia.

Una idea arraigada en ese medio es que una nueva organización 
del espacio arquitectónico determinaría el carácter del uso social. 
Pero la dinámica social tiene su propia especificidad y define formas 
de apropiación, casi siempre a contracorriente de las condiciones y 
las expectativas de quienes emprenden la realización de obras en 
función de una visión regida por el beneficio económico y el interés 
de manejo de públicos para ocasiones especiales. Éste es el princi- 
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pio de lo que algunos han denominado la producción de un cierto 
tipo de dispositivo.2

No parece que un cambio de disposición espacial induzca nece-
saria y automáticamente a una especial forma de convivencia coti-
diana. Nos preguntamos si la intención de disponer de manera 
distinta del espacio es principalmente la que habría convenido a las 
autoridades para llevar a cabo sus actos oficiales, y espectáculos con 
el fin de lograr una asistencia masiva, más que para favorecer otras 
formas de socialidad que no son las del espectador abstraído, de un 
modo unilateral hacia un centro absorbente de atracción focalizado, 
e induce al aglutinamiento más que al encuentro.

Una disposición muy socorrida para condicionar el sentido de 
desplazamiento de los paseantes, que caracteriza a las plazas tradi-
cionales de provincia, ha sido el circuito que los peatones recorren 
una y otra vez en torno del quiosco en el centro y facilita los encuen-
tros cara a cara.

Según el proyecto, en el diseño original suprimido habría segre-
gación espacial. No se reconoce que, a pesar de todo, se producía el 
acercamiento y el encuentro de la gente que se sentaba en las bancas 
de los corredores semicirculares. Hemos podido atestiguar, mediante 
entrevistas, la facilidad para abordarlas, y durante eventos musicales 
y dancísticos la asistencia —en la forma de distribución anterior— 
había sido participativa y nutrida.

Las connotaciones —ya de por sí polisémicas— sobre lo que se 
entiende por integración-segregación, como los valores con que se ha 
justificado el cambio, pueden resultar ser, por ello mismo, imprecisas. 
Más aún si se hace en función de la intención sobre lo que se preten-
de justificar. Así, una división del espacio mediante arcadas, como la 
que existía anteriormente para evitar la monotonía, puede interpre-
tarse ahora como algo que genera segregación, ya que se visualiza 
desde una perspectiva en que se buscan otras funciones y modos 
distintos de uso y comunicación.

Considerar que una división decorativa signifique necesariamen-
te una fragmentación, con todas las implicaciones que la idea supo-
ne y atribuirle ese efecto y sentido en el nivel de la percepción social 
(como es el caso de los arcos mayas) y que al desplazar los arcos se 

2 El metro, una terminal, una autopista, un aeropuerto son dispositivos sociales. Los 
dispositivos canalizan y predeterminan funcionalmente el sentido del flujo humano en 
cierta dirección.
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va a prolongar la estadía de los visitantes, o mejorar las condiciones 
microclimáticas del parque, representa tan sólo un punto de vista 
que puede traducirse y concretarse en una modificación impuesta.

La remodelación del centro de Palenque en 2009 consistió en una 
modernización (elementos tradicional-postmodernos) que sustituyó 
a otra, en la idea de que pretendía ser más integral, abarcando los 
monumentos que la rodean, como el Palacio Municipal y la iglesia, 
pero al parecer se ha detenido.

Haría falta evaluar los resultados de este reordenamiento espa-
cial después de un cierto tiempo, así como por el efecto que tendrá 
en el público. Por ejemplo en el nuevo patrón de desplazamiento y 
uso social que suscitará. Además, como hace notar Ma. Estela 
Eguiarte, se trata de un proyecto inacabado, pues la idea original 
abarca otras secciones que incluyen la remodelación de la avenida 
principal que desemboca en la plaza central.

Quizá para determinados fines el espacio pueda ser más funcional 
con los cambios efectuados. Pero el uso social puede también tomar 
otras rutas y seguir vertientes que podrían parecer caprichosas.

Se dice, por ejemplo, que se destruyó el quiosco de la plaza de 
Palenque porque no era patrimonio histórico. Quizá habría llegado 
a serlo, si no se hubiera consumado la demolición (esto da la impre-
sión, y podría estar indicando que la actual modernización avanza 
también sobre sus propias huellas, para no dejar rastro de su paso). 
Habría qué preguntarse ¿por cuánto tiempo sobrevivirá la estructu-
ra actual a la construcción ya desmantelada, la cual tendría cuando 
mucho medio siglo de existencia y no tuvo la oportunidad de con-
vertirse en patrimonio? Lo más correcto sería poner atención en la 
evolución de ese centro en los años venideros y sacar las conclusiones 
pertinentes.

Sólo si el proyecto hubiese estado inscrito en algún plan de or-
denamiento territorial de alcance regional y acompañado de un 
proyecto de gestión social y cultural con los habitantes, se podría 
entender como una rehabilitación económica, ecológica y política, exten-
siva a la “autosuficiencia regional” y “la importancia /dada/ con ello 
a la comunidad y sus formas de vida”.

El propio balance de las obras de la plaza central no podría ha-
cerse a cabalidad sin tomar en cuenta el contexto de la ciudad de 
Palenque y el significado, tanto positivo como negativo que puede 
tener en la región donde se sitúa. Especialmente por su emplaza-
miento estratégico en una de las rutas principales del Mundo Maya.
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Desgraciadamente, el proyecto de la plaza central no se desarro-
lló como un programa de remodelación y revitalización urbana para 
toda la ciudad. En consecuencia, no podría ser económico, social y 
ecológico aunque esa fuese su perspectiva, pues el diagnóstico del 
crecimiento de Palenque muestra las mismas características de mu-
chos centros urbanos similares, que desde los años setenta crecieron 
de forma desorganizada, sin planeación

En Palenque, por ejemplo, es muy importante la transición entre 
ciudad y campo. Ésta se da todavía de manera suave y apenas per-
ceptible en los límites de menor impacto económico y urbanístico de 
la ciudad, aunque tiende a prevalecer el crecimiento del polo urbano 
a costa del agrícola. Por otra parte, el crecimiento comunicacional de 
la ciudad, sin que se note visualmente en los mapas o en su propia 
conurbación, repercute en la región interior, y su influencia llega 
hasta Chajul y la vida de comunidades lacandonas como Lacanjá. Y 
esto porque, en tanto centro urbano y de servicios, constituye un 
punto de partida en la “avanzada” territorial hacia las regiones de 
reserva.

Una virtud de este trabajo es que la autora nos concita a represen
tarnos el patrimonio como algo que se está construyendo en proyec-
ción del futuro. Esto puede parecer muy heterodoxo en un medio 
institucional tradicionalmente ocupado en su preocupación por el 
pasado, y nos muestra que muy frecuentemente se nos olvida que  
el patrimonio pertenece también al futuro, y es algo que se está 
haciendo en el momento actual. Nos llama a tomar conciencia de que 
nuestra responsabilidad actual es sobre lo que puede ser el patrimo-
nio del mañana o lo que —para bien o para mal— dejemos a las 
generaciones futuras. Con ello se intensifica el sentido que puede 
tener para nosotros el presente, y no nos damos clara cuenta de ello 
muchas veces.

Pero además se piensa en función del presente en otro sentido, 
pues lo que puede llegar a ser el patrimonio del futuro, se lleva a 
cabo casi siempre pensando principalmente en función de los obje-
tivos e intereses más inmediatos. Por lo general se trabaja sin pensar 
tanto en el futuro, en función de las necesidades de la realidad con 
la que nos encontramos, más que por lo que pueda llegar a repre-
sentar o significar para las generaciones futuras. Y la decisión (que 
es más que una decisión) acerca de lo que se considerará como un 
patrimonio está más allá de nosotros y de nuestra presunción de 
controlarlo, siendo algo que nos sobrepasa.



176 Dimensión Antropológica, Año 19, Vol. 56, septiembre/diciembre, 2012

Una posición que refleja hasta cierto punto el espíritu de los 
tiempos que corren —queriendo atraer el futuro hacia el presente— 
es que en lo que actualmente se produce (desde los grafitis y el hip 
hop hasta las nuevas construcciones) se pretenda reconocer y decre-
tar por anticipado su estatuto y valor patrimonial; se trata de una 
patrimonialización prometida, pero en realidad incierta.

Zigmunt Bauman ha escrito que:

[...] el destino de la mercancía es perder valor velozmente y ser reem-
plazada por otras versiones más nuevas y mejoradas que pretenden 
tener características diferenciales, tan transitorias como los productos 
que acaban de ser desechados porque ya perdieron su momentáneo 
poder de seducción.

No hay una manera confiable /nos dice/ de decidir de antemano 
qué será conveniente y qué no (cual de los productos aparentemente 
útiles pronto caerá en desuso y cuál de los aparentemente inútiles go-
zará de un súbito resurgimiento de la demanda).3

Una característica del patrimonio cultural y por la que —entre 
otras cosas— se distingue de la cultura, es que su lugar de reconoci-
miento “se lo gana a pulso”, siendo el resultado de una selección 
(generalmente metonímica o simbólica) que pasa a través de proce-
sos que implican la disputa social. Con mayor razón, por ello, no 
podemos saber qué será rescatado o relegado al olvido. No podemos 
tener la misma pretensión hacia el futuro, de la que nos ufanamos con 
respecto del pasado.

La autora nos ofrece un panorama que impele a desarrollar una 
sensibilidad hacia ciertas realidades, al dar cuenta de las dificultades 
concretas y los múltiples obstáculos (económicos, políticos y sociales) 
que conlleva la tarea de la renovación de los espacios construidos, 
tomando en cuenta los obstáculos que se enfrentan cuando se trata 
de transformaciones que parten desde la escala de lo local. Así nos 
da una idea de la responsabilidad y las dificultades concretas que 
conllevan las intervenciones sobre lo ya construido, pues con ello se 
imprimen cambios en la historicidad de los espacios y monumentos.

3 Zigmunt Bauman, Los retos de la educación en la modernidad líquida, Barcelona, Gedisa, 
2007, pp. 31 y 37.
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Plata sobre cristal

Salvador García Lima*

La historia de la Casa de Moneda de México está íntimamente 
relacionada con la historia de la plata. Desde los primeros años de 
la Colonia y hasta que se especializó en la amonedación a princi­
pios del siglo xx, la ceca realizaba directamente —o por lo menos 
compartía —una serie de importantes y muy diversas actividades 
que abarcaban la evaluación de la calidad de los metales entre­
gados por los mineros—que dio origen a las Oficinas Generales 
de Ensaye—, la retención de impuestos —que se efectuaba por  
el Real Apartado—, y el control de la materia prima utilizada por el 
gremio de plateros. Todo ello, por supuesto, además de suminis­
trar la moneda que impulsó la economía de la Nueva España y de 
su importante papel en la exportación del metal, que por ley debía 
salir amonedado.

El Museo Numismático Nacional conserva la memoria históri­
ca de nuestra Casa de Moneda organizada en tres acervos: el 
numismático, formado por monedas, medallas y herramentales 
empleados en su fabricación; el de patrimonio industrial, con má­
quinas y equipos, la mayoría del siglo xix; y el documental, que 
incluye un importante fondo documental de los siglos xvii al xx, 
una biblioteca y una pequeña colección de aproximadamente 
8 000 fotografías que se encuentran en la etapa de inventario de 
control.

Parte de esta última colección es una serie de 28 negativos en 
cristal de 17.5 x 13 cm, de donde procede la selección que pre­
sentamos. Todas las imágenes están en formato apaisado, con 
excepción de dos tomas verticales; su estado de conservación es 
óptimo, varias de ellas presentan pérdida de emulsión por las ori­
llas, una se encuentra rota aproximadamente por la mitad y dos 

*	 Museo Numismático Nacional.
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más presentan fracturas por alguna de las esquinas. No se ha 
encontrado información sobre el o los posibles autores.

La homogeneidad, tanto en el tipo de soporte como en el for­
mato, así como la identificación de las áreas y equipos que en 
ellas aparecen, nos permiten afirmar que la serie corresponde a 
un periodo de reorganización de los espacios de trabajo de la 
Casa de Moneda a principios de la década de 1930 y constituye 
un valioso registro de su equipamiento y procesos productivos de 
aquellos años. Al relacionarlas con las copias disponibles en pa­
pel podemos constatar que en su momento se hizo un juego de 
contactos, lo que también nos permite concluir que la serie origi­
nal constó por lo menos de 38 placas.

Durante el periodo que se registra, la ceca se ubicaba en el 
número 13 de la calle de Apartado, en donde se había establecido 
unos ochenta años antes, cuando se adquirieron la mayor parte 
de las máquinas que aparecen en las fotos. Muchas de ellas, gra­
cias a la reorganización que aquí se documenta, así como al man­
tenimiento y mejoras a que las sometieron sus operarios, funcio­
naron hasta 1992, cuando el inmueble se destinó a albergar el 
Museo Numismático Nacional, donde aún los visitantes pueden 
verlas trabajando.

A fin de contextuar adecuadamente la importancia de estas 
placas, es necesaria una breve recapitulación de la historia de 
nuestra ceca. Fundada en 1535, la Casa de Moneda ocupó diver­
sos sitios en el corazón mismo de la capital colonial: en 1535, en 
las casas de Cortés en el Empedradillo, al costado poniente de la 
Catedral; en 1562, en las casas de Cabildo y desde 1569 en su 
emblemático local a espaldas del Palacio de los Virreyes. En ese 
sitio, actualmente Museo de la Culturas, permaneció durante 272 
años, protagonizó el auge de la plata novohispana, vio extinguirse 
el régimen colonial y atestiguó el nacimiento del México indepen­
diente. El avance de los insurgentes sobre la zona del Bajío, que 
amenazaba el traslado de la plata entre las zonas productoras y la 
capital, favoreció la autorización para instalar casas de moneda 
en aquellas regiones, las cuales llegaron a acuñar la mayor parte 
de la moneda circulante en el país, desplazando y sumiendo en el 
abandono la ceca capitalina, situación que se vio agravada por la 
inestabilidad política y económica de las primeras décadas del 
siglo xix. Como corolario, en 1848 la Casa de Moneda debió 
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abandonar su casi tres veces centenario local para mudarse a la 
modesta Casa del Apartado.

Instituido a principios del siglo xvii, el Apartado cumplía con la 
importante labor de separar el oro que se encontraba asociado a 
la plata producida por las minas novohispanas. Tanto la acuñación 
de monedas como el apartado de los metales estuvieron conce­
sionados a diversos contratistas, hasta que en 1732, en el contex­
to de las reformas borbónicas, la Casa de Moneda se convirtió en 
un establecimiento real, ocurriendo lo mismo en 1778 con el Apar­
tado, que fue agregado a la Real Ceca, lo cual resultaba lógico, 
puesto que en la práctica éste era el medio que utilizaban los  
particulares para introducir metales a la amonedación. Con la con­
sumación de la Independencia, en 1822 se decretó el cese del 
apartado convirtiéndose en una actividad libre.

En 1823 Lucas Alamán trajo de Europa a México nuevas téc­
nicas de apartado mucho más eficientes y las puso al servicio de 
los mineros mexicanos en el establecimiento que se ubicó en los  
terrenos de Campo Florido, al sur de la plaza de la Ciudadela. En el 
año 1842 Antonio López de Santa-Anna, quizá animado por el éxi­
to rotundo del negocio de Lucas Alamán, decidió restablecer el 
Apartado como monopolio del Estado y reedificar su sede casi por 
completo, lo que incluyó la rectificación del trazo del patio princi­
pal, la construcción de impresionantes naves para la fabricación 
de ácido sulfúrico y el apartado. El proyecto contó con la participa­
ción del célebre arquitecto Lorenzo de la Hidalga, y el Apartado, 
ubicado en la calle a la que había dado su nombre, fue reinaugura­
do el 16 de julio de 1843 como Apartado General de la Nación.

En 1848, como ya se señaló, la Casa de Moneda se trasladó 
al Apartado, iniciándose un periodo de convivencia de las dos en­
tidades que obligó a una redistribución de los espacios, el derribo 
de algunos locales (incluidos algunos de los recientemente inau­
gurados) y la construcción de otros nuevos para albergar a la ceca 
en las mejores condiciones posibles. Dadas las ruinosas condicio­
nes de sus equipos, el cambio de sede se aprovechó para la ad­
quisición de nueva maquinaria a vapor.

Durante el Porfiriato, el gobierno decidió recuperar el control 
tanto de la Casa de Moneda como del Apartado, lo cual no se con­
cretó sino hasta 1894. Para el siguiente año, el gobierno había 
adquirido más terrenos hacia el sur del complejo y construido en 
ellos nuevas instalaciones para el Apartado, con lo que se solucio­
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naba la caótica situación que guardaban ambos establecimientos 
al compartir el varias veces centenario inmueble.

La reforma monetaria de 1905 supuso la cancelación definitiva 
del Apartado, con lo que se dio una nueva etapa de redistribución 
de los espacios, ya que la Casa de Moneda se vio en posibilidad de 
ocupar los locales edificados apenas entre 1895 y 1899.

Por esa época, la Casa de Moneda vivió un intenso periodo 
de reconversión tecnológica que incluyó la sustitución de la fuerza 
del vapor por la eléctrica como generadora de fuerza motriz, y el 
abandono de la leña como fuente de calor para comenzar a utili­
zar combustibles líquidos. Los locales dejados por el Apartado se 
adecuaron para albergar un sistema nuevo de fundición, basado 
en la quema de steamed oil, la adopción de crisoles de grafito y de 
manera sobresaliente, el estreno de un ingenioso sistema de mol­
deo llamado sistema Vergara en reconocimiento a su inventor, el 
ingeniero Bartolomé Vergara. Esta nueva fundición se dividió en 
dos secciones: la de oro y plata, y otra más extensa para el proce­
samiento de cobre o aleaciones con base en este metal.

Tanto el local que había venido albergando hasta entonces la 
fundición de la Casa de Moneda, como la imponente sala en que 
se producía el ácido sulfúrico para el apartado de los metales, 
quedaron reducidos a simples bodegas.

La adopción de nuevos métodos y técnicas en la fundición, así 
como la adaptación de las viejas máquinas de tecnología de vapor 
a la fuerza eléctrica, dieron como resultado un alto nivel de pro­
ductividad a la Casa de Moneda durante las dos primeras déca­
das del siglo xx, es decir, desde las postrimerías del régimen de 
Porfirio Díaz, durante el periodo armado de la Revolución, hasta 
los primeros regímenes revolucionarios.

En 1931, la Secretaría de Hacienda y Crédito Público decidió 
que sus Talleres de Impresión de Estampillas y Valores (tiev) se 
anexaran a la Casa de Moneda y funcionaran bajo la misma direc­
ción, para lo cual se tomaron medidas inmediatas. La principal con­
sistió en derribar la casa que ostentaba el número 23 de la calle 
del Apartado, que era ocupada por el conserje y parte de la servi­
dumbre de la Casa de Moneda, para aprovechar el terreno en la 
construcción de una amplia nave destinada a albergar a los tiev.

Inconforme con la medida, el director de la Casa, ingeniero 
Francisco Valdés, argumentaba que se presentarían complicacio­
nes de índole técnica, pero sobre todo “de carácter social”. Por tal 
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motivo presentó a la Secretaría su renuncia, la cual no le fue 
aceptada y poco tiempo después la orden de anexión fue revoca­
da, manteniéndose los talleres de impresión y la ceca como esta­
blecimientos independientes.

El resultado fue una nueva y última ampliación del complejo, 
en la que se agregó una extensión considerable a la sala de amo­
nedación, donde se ubicaron dos baterías de laminación de des­
baste, una de laminación intermedia, dos de laminación de ajuste 
y dos líneas de corte de cospel, entre otros equipos.

A la reorganización de los espacios en amonedación se sumó 
el traslado de las fundiciones a la hasta entonces semi ociosa vie­
ja fábrica de ácido sulfúrico. Los locales dejados por las fundicio­
nes fueron equipados como talleres (mecánico, eléctrico, herrería, 
alfarería, plomería y carpintería). Las fotografías que forman esta 
selección ilustran justamente el proceso de reorganización de los 
espacios con motivo de la fallida fusión de la ceca con los tiev.

La configuración resultante de las áreas fabriles se conservó 
básicamente igual hasta el momento del cese de la producción en 
1992, cuando se decidió destinar el inmueble a albergar el Museo 
Numismático Nacional. A partir de 1970, la Casa de Moneda tuvo 
una planta industrial moderna en la Calzada Legaria, que se supri­
mió en 1999, y en 1983 se inauguró la planta de San Luis Potosí, 
donde ahora se concentran las operaciones industriales de la 
Casa de Moneda de México.

Consideramos que estas imágenes son de gran importancia, 
ya que ilustran un periodo de nuestra historia institucional en la 
que, merced al trabajo de los monederos mexicanos, nuestra 
ceca había alcanzado un nivel de eficiencia que, pese a la obso­
lescencia de los equipos, no sólo garantizaba a la nación una au­
tosuficiencia plena en cuanto a la acuñación de moneda, sino que 
menos de dos décadas después permitió acuñar moneda para 
otros países.

A continuación se presenta cada una de las fotos seleccio­
nadas, acompañadas con sus respectivas descripciones como pie 
de imagen. Con excepción de la identificada con el número 8, de 
la que sólo existe un contacto, en todos los demás casos se con­
servan en el Museo los negativos originales en soporte de cristal.
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1. Pantógrafo. Localizado al centro de la toma, es de fabricación francesa, marca 
Janvier-París. Movido originalmente por fuerza de vapor, aquí se encuentra ya adap­
tado a la energía eléctrica. Los grabadores de monedas desarrollan sus diseños a gran 
escala en materiales blandos (antes arcilla o cera, hoy plastilina común). Los modelos 
originales eran trasladados a un material duro (antes en metales como el bronce y 
después en resina epóxica) al que se da el nombre de “medallón”. Éste se montaba 
en un pantógrafo como el de la foto, que mediante un palpador reconoce la superficie 
completa del modelo, transmitiendo mecánicamente cada relieve a una herramienta 
de corte que realiza, sobre un pequeño trozo de acero o “peto”, una reducción a esca­
la que ya tiene las dimensiones definitivas de la moneda o medalla a fabricar. El pro­
ceso de grabado culmina con la obtención de los troqueles, uno para cada cara de las 

monedas.
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2. Laboratorio de ensaye. Cualquier metal introducido a la Casa de Moneda es some­
tido inmediatamente a un riguroso análisis químico llamado ensaye, mediante el cual 
se determina su ley o grado de pureza. Este análisis se realiza paralelamente por dos 
métodos: la llamada vía seca o copelación y la vía húmeda o método Gay-Lussac. El 
laboratorio mostrado en la foto corresponde a este último método. Un segundo ensaye 
se realiza una vez que en la sala de fundición se lleva a cabo la fusión y aleación de 
los metales. También se hacía un ensaye final tomando aleatoriamente muestras  

de las monedas acuñadas.
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3. Rieleras y cortadora de puntas. A la izquierda del observador, en el fondo de la 
toma, un fundidor realiza el “batido” o mezcla de los metales ya fundidos; al frente 
aparecen las molderas o rieleras inventadas por el ingeniero potosino Bartolomé  
Vergara. En ellas se vertía el metal fundido para obtener rieles de aproximadamente 
30 cm de largo, 6 de ancho y un espesor de 13 mm. Estos rieles eran luego converti­
dos en láminas de las que se obtienen los llamados “cospeles”, discos metálicos con 
el peso, diámetro y espesor de las futuras monedas o medallas. Como el vaciado del 
metal fundido en las rieleras se efectuaba de manera completamente manual, era in­
evitable que la punta y el extremo de los rieles resultaran porosos, de modo que se 
hacía imprescindible retirar esas partes. Esta labor se realizaba con potentes prensas 
hidráulicas, como la mostrada en el lado derecho de la fotografía. El espacio mostrado 
corresponde a lo que fue el efímero nuevo Apartado, construido a partir de 1894, y que 
luego de su cese albergó la fundición de oro y plata. La toma muestra precisamente  
la sección de plata, comunicada con la fundición de aleaciones de cobre mediante la 

puerta que aparece al fondo.
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4. Nueva fundición. La imagen muestra la nueva ubicación de las fundiciones en un 
solo local. A la izquierda se aprecia una serie de crisoles nuevos de repuesto, y en  
un plano inferior la batería de hornos. Frente a ellos una hilera de las rieleras Vergara. 
Algún tiempo después de la toma se añadiría una hilera más de rieleras, manteniendo 
este aspecto de gran sala en funcionamiento hasta 1992. Hoy se puede admirar como 
parte del recorrido por el Museo Numismático Nacional. Esta enorme nave fue recons­

truida como fábrica de ácido sulfúrico en 1843.
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5. Laminado de desbaste. Los rieles obtenidos en la sala de fundición eran reducidos 
a láminas en esta potente batería de laminadores alemanes de la marca Krupp. Movi­
dos originalmente por fuerza de vapor, en la imagen se muestran ya adaptados a la 
energía eléctrica. Al centro, el vano de la puerta que comunica hacia la flamante  
ampliación hacia el norte con motivo de la fallida incorporación de los tiev. Al lado 
derecho de la toma se alcanzan a apreciar los pequeños laminadores, también de la 

marca Krupp, que daban el espesor definitivo a las láminas.
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6. Recocido de rieles. La laminación de los rieles se realiza en tres etapas: laminación 
de desbaste, intermedia y de ajuste. Entre cada etapa el metal debe recalentarse  
a temperaturas cercanas a 800°C en hornos como se muestra en esta foto, a fin de 
recuperar las características de elasticidad que le permiten llegar hasta el espesor  
de las monedas a fabricar. El obrero al centro retira una lámina ya recocida. Al fondo 
se aprecia un tramo de un moderno monorriel eléctrico del sistema Troley, adquirido 
por la ceca en 1920. Algún tiempo después de la toma, sobre el muro del fondo se 

ubicaría una línea de lavado de cospeles, conservado hasta la fecha.
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7. Laminador intermedio. Un laminador de fabricación estadounidense, adquirido en 
1924, ocupa la ampliación del norte con motivo de la inconclusa fusión de la Casa  
de Moneda con los tiev. El claro de la puerta permite atisbar hacia la sala principal de 

amonedación.
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8. Corte de cospeles. Un operario en primer plano hace pasar láminas que ya han 
pasado las tres etapas de laminación a través de una prensa de corte, lo que da origen 
a los cospeles. Al centro de la toma, otro operario junto a una “zaranda” de fabricación 
local: se trata de una criba mecanizada con la que eran eliminados los cospeles “mo­

chos”, producto de un corte defectuoso.
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9. Balanzas automáticas. Esta foto muestra una serie de balanzas ubicadas en el lado 
sur de la sala de amonedación; a la derecha se observa el mecanismo de bandas que 
les suministraba la energía mediante pequeños motores eléctricos. Toda moneda tie­
ne un peso teórico; en la práctica, alcanzar exactamente ese peso resulta muy difícil, 
por lo que desde el decreto para su emisión se establece un margen de tolerancia de 
unas cuantas milésimas por arriba y por debajo de ese peso ideal. Las diferencias 
entonces son humanamente imperceptibles; sin embargo, al embolsarse en bolsas con 
mil piezas cada una, éstas se multiplican y se corre el riesgo de entregar al banco me­
tal de más o de menos. Para subsanar este riesgo, los cospeles eran clasificados con 
estas balanzas las cuales los expulsan por tres rampas distintas, según se encuentren 
en el rango superior o inferior del margen de tolerancia, llamándose “fuertes” o “fe­
bles”, respectivamente, o “justos” cuando alcanzan el peso ideal. Luego de acuñadas 
las monedas, cada bolsa con mil unidades era pesada para determinar los gramos 
faltantes y sobrantes; entonces se retiraba cierta cantidad de piezas y se reponía con 
piezas “febles” o “fuertes”, según el caso, hasta que la bolsa diera el peso exacto. 
Estas balanzas son orgullo de la Casa de Moneda, pues incluyen cambios realizados 
por nuestros técnicos en el diseño de las originalmente adquiridas en Alemania para 

lograr una mayor precisión, los cuales fueron adoptados por el fabricante.



193Cristal bruñido

10. Prensa de volante. La prensa mostrada perteneció a la Casa de Moneda y es 
ejemplo de las que comenzaron a usarse en la Nueva España a principios del si- 
glo xviii, desplazando la ancestral tecnología basada en el golpe de martillo. El mo­
delo que aparece en la foto fue desechado años después de tomarse esta imagen.
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11. Prensa James Watt. Estas prensas fueron construidas en 1882 por Watt & Boulton 
en sus talleres de Birmingham. Movidas originalmente por fuerza de vapor, la de esta 
foto se encontraba ya adaptada a la energía eléctrica. El sistema empleado por Watt 
& Boulton se conocía como “de junta articulada” y fue inventado por un francés de 
apellido Thonnellier. En América ese sistema fue perfeccionado y desarrollado por  

diversas marcas.
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12. Sección de prensas, pasillo central de amonedación. Espléndida toma de la ba­
tería de prensas de acuñación de la planta de Apartado de la Casa de Moneda de 
México. Hasta 1970, cuando se inauguró la planta Legaria, en estas viejas prensas del 
siglo xix se realizó la acuñación de toda nuestra moneda, e incluso la destinada para 
otros países. La batería está conformada por máquinas Watt & Boulton, Orr & Morgan, 
Bliss y la vieja “Bailarina”, una prensa de tecnología francesa construida en 1832 que 
aún se conserva en operación, y aportó a la tecnología de acuñación el sistema de 

“junta articulada”, aprovechado y desarrollado por diversos fabricantes.
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13. Balanza de control. Un operario verifica el peso de los materiales con su balanza 
de control en la sala de amonedación. Estos instrumentos de alta precisión (que de­
tectan diferencias de una milésima de gramo en pesadas de hasta 500 kg) comenza­
ron a fabricarse en la Casa de Moneda desde la segunda década del siglo xx, bajo la 
guía del ingeniero Francisco Valdés, director del establecimiento de 1915 a 1942. Ésta 
era la primera fase del proceso de “revisión y cuenta”; luego las monedas serían  
sonadas (para verificar que tuvieran su tintineo característico), y después contadas y 

embolsadas en talegas de lona.
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14. Contadora manual. Una vez acuñada, la moneda debe ser contada. En la planta 
de Apartado a finales del siglo xix comenzaron a usarse contadoras manuales o de 
mesa como la que muestra la foto. La parte principal del conjunto es la tabla ranurada, 
en la que mediante vigorosas sacudidas las monedas se alinean perfectamente; una 
vez logrado, el conteo es aritméticamente infalible: tantas piezas por ranura, por el 
número de ranuras en la tabla. En plena era digital, las monedas de oro siguen siendo 
entregadas a los cajeros del Banco de México mediante una contadora de este tipo.
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15. Patio, fuente y camión Banco de México. Esta foto muestra el patio central de la 
Casa de Moneda en Apartado. Un camión del Banco de México espera que el cajero 
reciba la libranza para ser transportada a sus bóvedas de seguridad. En el pasillo 
elevado, al fondo, la presencia de maceteros y una solitaria mecedora semi-oculta tras 
una columna, nos hablan del carácter habitacional del área: se trata de la casa habi­
tación de los directores de la ceca. La costumbre de que estos funcionarios ocupasen 
viviendas de la Casa se canceló hasta la década de 1980. Las talegas que forman la 
libranza se encuentran del lado derecho de la toma, estibadas sobre pequeños furgo­
nes de ferrocarril de sistema Decauville. Todavía en la época de la toma, los demás 
materiales eran transportados a lo largo de casi 700 m de vía por tiros de mulitas, 
sistema que debió suprimirse a causa de que el espacio destinado a macheros y gra­
neros fue ocupado por las ampliaciones originadas por el intento de anexión de los 
tiev. La fuente que se observa al centro fue desmantelada y esta foto ha servido para 

el proyecto de restauración actualmente llevado a cabo, que incluye su restitución.
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16. Taller mecánico. Para la segunda década del siglo xx, el equipamiento de la plan­
ta de Apartado ya era notablemente longevo. Esto, aunado a las condiciones creadas 
por la Primera Guerra Mundial y las consecuentes dificultades para obtener imple­
mentos o refacciones europeos, obligó al establecimiento dentro de la Casa de Mone­
da de una serie de talleres, entre ellos el mecánico que se ve en esta foto, encargado 

de fabricar cualquier refacción necesaria.
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17. Taller de herrería. Un grupo de operarios posa al centro del taller de herrería, en­
cargado de suministrar todas aquellas herramientas y utensilios (batidores, tenazas, 
etcétera) que fuera posible obtener mediante la fragua. Al centro del conjunto un  
hermoso martinete a vapor que, junto a su caldera, permaneció en su sitio hasta 1997. 
Este taller, al igual que el mecánico, ocupó el lado oriental del apartado construido a 

partir de 1894.
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antes de su consolidación. 
Confluencias disciplinares  
y propuestas teórico- 
metodológicas,
Buenos Aires, Sociedad Argentina 
de Antropología, 2011.

Alejandra Ramos nos presenta un li- 
bro muy útil, sobre todo para aquellos 
interesados en los estudios andinos.  
Basado en la tesis de licenciatura en an-
tropología, presentada por la autora en 
la Universidad de Buenos Aires el año 
2010, este libro centra su atención en 
dos de los principales investigadores y 
difusores de la etnohistoria andina: 

John H. Rowe (1918-2004) y John V. 
Murra (1916-2006).

En el primer capítulo, la autora 
presenta los antecedentes de este tipo 
de investigaciones:1 no es su objetivo 
realizar un recuento de las etapas del 
desarrollo etnohistórico en los Andes, 
ni hacer bio-bibliografías de los investi-
gadores mencionados. Ramos se intere-
sa por las formas en las que el conoci-
miento se produce, sus antecedentes e 
influencias, sus motivaciones y límites. 
Para ello plantea dos objetivos princi-
pales: 1) “caracterizar el clima académi-
co y las investigaciones contemporá-
neas a los años formativos de Murra y 
Rowe”, y 2) “establecer de qué manera 
las investigaciones de Murra y Rowe 
han contribuído a una renovación de 
las formas de investigación” (p. 17). Si 
bien a primera vista esto puede parecer 
bastante simple, en realidad, y debido 
al poco interés que los especialistas han 
tenido en comprender las influencias 
de los autores que leen, muestran cuán 
importante es comprender el contexto 
en el cual se insertan estas investigacio-
nes (y estos investigadores).

En el segundo capítulo se contex-
tualiza el estado de las investigaciones 
y de los investigadores durante las pri-

1 En todo momento nos referimos a los 
estudios andinos cuando hablemos de inves-
tigaciones o investigadores. El desarrollo de 
los estudios antropológicos e históricos fue 
distinto en todos los países del área andina 
(tal vez muy similares para el caso peruano 
y boliviano), y al que tuvo México.
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meras décadas del siglo xx, enfatizando 
las relaciones que se formaron entre in-
vestigadores e instituciones. La autora 
llama la atención sobre el conflicto que 
se desarrolló en torno a las figuras de 
Max Uhle y Julio C. Tello con respecto a 
la importancia que estos dos personajes 
tuvieron en el desarrollo de la arqueo-
logía peruana (pp. 35-39). Tiene razón 
Ramos en caracterizar esa pugna como 
“disputas por espacios de poder en un 
marco de cambios más generales en la 
política nacional [peruana]” (p. 38). A 
su vez, nos muestra el desarrollo que 
tuvieron los centros académicos (las 
universidades de Berkeley y la de Chi-
cago) que acogieron a los investiga
dores estudiados. Tanto los tipos de 
enseñanza como las grandes figuras 
que albergaban estas universidades in-
fluyeron en las técnicas, métodos y  
preocupaciones teóricas que Rowe  
y Murra tuvieron a lo largo de su vida2 
(pp. 39-43).

Debido principalmente, creo yo, a 
razones de carácter, la vida de Rowe no 
es muy conocida y en cierta manera es 
prescindible para entender sus trabajos; 
en cambio, así sea a grandes rasgos, la 
trayectoria vital de Murra es funda-
mental para comprender sus investiga-
ciones. Con esta consideración prelimi-
nar (p. 47), la autora presenta el cuerpo 
del texto: dos sendos y bastante com-
pletos análisis biográficos (en el sentido 
de desarrollo vital e intelectual) y temá-
ticos de cada uno de los autores.

2 Cabe anotar que Rowe no estudió en 
la universidad californiana: más bien, traba-
jó la mayor parte de su vida académica en 
Berkeley. En cambio, Murra estudió en Chi-
cago además de haberse iniciado en la ense-
ñanza remplazando a sus profesores.

John H. Rowe estuvo influenciado 
desde temprano por la formación ar-
queológica debido a sus padres (su pa-
dre había tenido experiencia práctica 
de excavación, mientras su madre era 
especialista en historia del arte). Su 
acercamiento a las civilizaciones andi-
nas también fue bastante temprano, 
pues habría leído en sus primeros años 
de adolescencia los libros de Markham, 
Bingham y Means (pp. 52-53). Formado 
en arqueología clásica en la Brown  
University, Rowe tenía desde un inicio 
la intención de estudiar junto a Alfred 
Kroeber en California, pero debido a 
motivos familiares continuó sus estu-
dios en Harvard, obteniendo su docto-
rado en 1947. Por iniciativa del propio 
Kroeber, Rowe es contratado en Berke-
ley un año más tarde, continuando en 
esta universidad el resto de su vida aca-
démica.

En cuanto al análisis de su obra, la 
autora divide su producción3 en cinco 
aspectos generales: a) aportes a la crono-
logía inca (pp. 62-70); b) conocimientos 
lingüísticos y aplicación (pp. 70 – 75); c) 
construcción de un marco teórico para la 
arqueología andina (pp. 75-85); d) teoría y 
método de la antropología (pp. 86-89), y e) 
arte, tradición y rebelión (pp. 90-99). En 
general, Rowe es extremadamente po-
pular por los puntos a) y c): su cronolo-
gía sobre los incas así como su división 
de las “culturas” prehispánicas (en ho-

3  Ramos no ha analizado la totalidad  
de la obra de Rowe (ni de Murra). Esto se 
debe a motivos metodológicos (repeticio- 
nes de argumentos, reimpresiones, temáti-
cas diferentes al tema que le ocupa, reseñas, 
etcétera). Para el balance ha utilizado, de las 
325 publicaciones registradas de Rowe, 24 
textos considerados básicos (p. 61).
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rizontes y periodos intermedios) son 
enseñadas en todos los colegios del 
Perú. Sus aportes lingüísticos han sido 
opacados por su gran interés en el desa-
rrollo de certidumbres cronológicas, así 
como por su preocupación, más tardía, 
por la continuidad cultural de los incas, 
que de acuerdo a él, seguía manifestán-
dose entre las elites cuzqueñas.

John V. Murra tuvo una vida bas-
tante singular, sobre todo para los aca-
démicos del establishment latinoameri-
cano. En primer lugar, no nació con ese 
nombre. Pasó su infancia y temprana 
juventud entre el fútbol y los libros, 
aprendiendo idiomas y siendo metido 
preso por sus relaciones comunistas. Al 
acabar el bachillerato en Rumania, su 
padre decidió que viajara a Estados 
Unidos a estudiar en la ciudad donde 
vivía su hermano. Obtuvo un primer 
título en la universidad de Chicago, se 
casó con su primera esposa, descubrió 
la antropología y se fue a pelear en la 
Guerra Civil española (pp. 103-106). De 
vuelta a Estados Unidos, completó sus 
estudios de antropología y tuvo su pri-
mer contacto con las sociedades an
dinas: “Se busca arqueólogo que sepa 
castellano para el Ecuador”. Pasó así a 
integrar la expedición dirigida por Do-
nald Collier, conservador del Museo 
Field de Chicago, y gracias a esa expe-
riencia fue invitado a escribir dos ar
tículos en el recordado Handbook of 
South American Indians (pp. 103-108).  
En 1955, y gracias a su psicoanalista  
—quien además fue su compañero de 
batallón en España—, presenta su tesis 
doctoral sobre la organización econó-
mica del estado inca (p. 110).

La trayectoria académica de Murra 
tuvo dos importantes facetas, ambas 

muy relacionadas entre sí: los proyec-
tos institucionales (y la enseñanza) y la 
publicación (y uso) de fuentes. En el 
primer caso, la enseñanza en distintas 
universidades4 promovió nuevas voca-
ciones y reforzó intereses. Formó parte, 
entre otros, del Instituto de Estudios 
Peruanos, del Institute of Andean Re-
search, de la American Society for Eth-
nohistory, y de la American Ethnologi-
cal Society (pp. 112-114). En el caso de 
las publicaciones, el impacto que ha te-
nido ha sido enorme. Como señala Ana 
María Lorandi (citada en la p. 115): 
“Sólo un libro, un artículo y la edición 
de las Visitas han servido para revolu-
cionar en las investigaciones sobre el 
mundo andino. [�] Con un sólo libro, un 
artículo y la edición de documentos no 
hubiera pasado los ridículos controles 
académicos que ese mismo mundo aca-
démico se ha impuesto a sí mismo en la 
actualidad.”

En el aspecto del análisis de su 
obra5, la autora ha dividido las investi-
gaciones de Murra en cinco aspectos: a) 
continuidad cultural andina pre-incaica 
(pp. 117-120); b) base socioeconómica del 
Estado inca (pp. 120-130); c) nuevos tipos 
de documentos (pp. 130-135); d) el proyec-
to Huánuco (pp. 135-144), y d) etnohisto-
ria (pp. 144-146). En este caso podemos 

4 Entre ellas se cuentan el Vassar Colle-
ge, la Universidad de Puerto Rico, la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia de Mé-
xico, la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos de Perú, Cornell University, la Uni-
versidad de París X Nanterre, entre otras 
(pp. 110-114).

5 Como en el caso de Rowe, Alejandra 
Ramos ha seleccionado 22 trabajos, además 
de la edición de las Visitas, para ocuparse del 
periodo y la temática que le preocupa (pp. 
115-117).
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ver, con más claridad que con Rowe, el 
desarrollo progresivo del pensamiento 
de Murra con respecto a las sociedades 
andinas. Esto es destacable, pues una 
de las más importantes diferencias en-
tre ambos se refiere al tema de estudio: 
Rowe se centra en los incas, mientras 
Murra prefiere investigar a las socieda-
des integrantes del colectivo que llegó a 
ser el Tahuantinsuyu. Murra, entonces, 
va a impactar fuertemente entre los in-
vestigadores por dos puntos importan-
tes: el uso de categorías y modelos de la 
antropología para la lectura de docu-
mentos administrativos históricos (pp. 
130-135). Asimismo, es en el proyecto 
realizado en Huánuco Pampa en el que 
las estrategias metodológicas por él in-
centivadas (excavación arqueológica, 
investigación histórica y etnografías) se 
verán plasmadas (pp. 135-144). Justa-
mente, de estas estrategias se despren-
dería su visión de lo que la Etnohis- 
toria sería: un instrumento articulador 
(p. 145).

Entre las conclusiones principales, 
Ramos señala la importancia (y la nece-
sidad) que supone analizar a los auto-
res y su obra, comprendiendo sus obje-
tivos y metodologías, así como ver el 
desarrollo de su pensamiento, en busca 
de cambios y continuidades (p. 153). 
Las diferencias entre ambos investiga-
dores se basan sobre todo en el desarro-
llo personal que ambos tuvieron en su 
vida (p. 160), mientras los puntos co-
munes se establecen en relación con la 
caracterización de lo que significó el 

desarrollo de la civilización andina, en-
tendida por ambos como un logro (p. 
158). Ambos tuvieron, a su vez, una 
concepción muy cercana de la validez 
de la investigación multidisciplinaria 
en antropología (p. 159).

Encontramos un libro interesante, 
con buena intención argumental y buen 
trabajo de fuentes. Alejandra Ramos, 
presenta un libro útil para aquellos que 
se inician en los estudios andinos, o  
que quieran conocer con mayor profun-
didad el desarrollo académico de los 
investigadores más importantes para el 
mundo andino. Considero que este tipo 
de investigaciones son fundamentales 
porque sirven para los no iniciados que 
encuentran dificultades en encontrar 
los textos y comprender la construcción 
argumental de ellos. Contextualizar el 
desarrollo académico de los “fundado-
res” de la etnohistoria andina (es discu-
tible la influencia de Rowe, y de Murra 
mismo, en, por ejemplo, Ecuador) de-
muestra las interconexiones de este tipo 
de estudios con el desarrollo antropoló-
gico (e histórico, aunque de menor ma-
nera) mundial. Contexto mundial, de-
sarrollo personal y propuestas interdis-
ciplinarias son los puntos temáticos 
que resalta el texto de Ramos y que  
son fundamentales para comprender a 
cualquier investigador.

Gonzalo Zavala Córdova, 
 Universidad Nacional Mayor 

 de San Marcos.
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Andrew Dempsey, Daniel  
De Luigi y Víctor Jiménez,
100 fotografías de Juan 
Rulfo,
México, RM, 2010.

Para hablar de 100 fotografías de Juan 
Rulfo voy a dividir la reseña en dos sec-
ciones: primero hablaré de las cuestio-
nes formales, es decir de la materiali-
dad del libro, de las cosas que están a 
simple vista, como son las portadas, el 
título y la composición tipográfica de 
éste. Y en segundo lugar abordaré los 
textos y las imágenes.

El hacer un breve comentario sobre 
los elementos que conforman los forros 
no resulta en lo absoluto un ejercicio 
ocioso; por el contrario, es un acto re-
flexivo sobre diferentes etapas, tanto 
del trabajo fotográfico de Juan Rulfo 
como de la difusión que ha tenido su 
obra gráfica, veamos por qué digo esto.

El título 100 fotografías de Juan Rulfo 
y la tipografía que ha sido utilizada 

para éste tienen la clara intención de 
trasladar al lector a febrero de 1949, 
momento en que la revista América, edi-
tada por el departamento de divulga-
ción de la sep, hizo pública la prime- 
ra muestra fotográfica de Rulfo. Ésta 
apareció en el número 59, bajo el título 
“11 fotografías de Juan Rulfo.” 

Si observamos el tipo de letra de 
ambas publicaciones, de la de 1949 y  
de la que hoy nos ocupa, vemos que es 
la misma y no sólo eso, sino que en el 
título lo único que cambia es el número 
de fotografías a mostrar. Con ello los 
hacedores de este libro nos llevan a  
los inicios de Juan Rulfo como fotógrafo. 

En el mismo título, el número cien 
no es una mera casualidad. Podríamos 
preguntar por qué sólo se muestran ta-
les fotografías y no 150, 200 o 300. El li-
bro está conformado por 100 imágenes 
como lo estuvo el primer libro dedica-
do a la fotografía de Juan Rulfo, aquel 
que se hizo en 1980 en el marco de su 
homenaje nacional, realizado por el 
inba en el Palacio de Bellas Artes. 

El 30 de septiembre de 1980, en la 
sala Manuel M. Ponce del Palacio se in-
auguró la exposición El mundo de Juan 
Rulfo, compuesta por cien fotografías, 
de la cual surgió el libro-catálogo Juan 
Rulfo Homenaje Nacional. Por mucho 
tiempo se creyó que ésta era la primera 
vez que se daba a conocer el trabajo fo-
tográfico del escritor, pues se descono-
cían el artículo de la revista América de 
1949 y una exposición realizada en la 
Casa de Cultura de la ciudad de Gua-
dalajara en 1960.

Por varios años el libro del home-
naje nacional fue la referencia más im-
portante y obligada sobre la fotografía 
de Juan Rulfo. Sin embargo, los textos 
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que acompañan la muestra fotográfica 
sólo aportan cuestiones anecdóticas so-
bre la vida del escritor, y cuando se ha-
bla de su fotografía es en función de su 
mundo literario, colocando a Rulfo en 
el terreno de los fotógrafos aficionados 
y como el gran escritor que en sus ratos 
libres hacía fotografía.

Si bien 100 fotografías de Juan Rulfo 
retoma la esencia del libro-catálogo 
Juan Rulfo Homenaje Nacional, que es la 
de mostrar una parte de la vasta pro-
ducción fotográfica de Rulfo, lo hace 
con otros ojos. En 100 fotografías se toma 
y valora de manera crítica la informa-
ción dada en publicaciones previas en 
torno a la fotografía de Juan Rulfo, se 
incluyen datos e imágenes nuevas, pero 
sobre todo se trata de manera indepen-
diente y autónoma al Rulfo fotógrafo 
del Rulfo escritor.

Volvamos a la portada del libro. 
Para los conocedores de las publicacio-
nes de fotografía de Juan Rulfo, al tener 
entre las manos y ante los ojos 100 foto-
grafías resulta imposible no vincularlo 
con Juan Rulfo, letras e imágenes, publi-
cación del año 2002 en que se abordan 
exclusivamente las imágenes de arqui-
tectura. Ambos libros comparten la tela 
azul marino en los empastes, así como 
el diseño sobrio y elegante.

Con ello una vez más el nuevo 
ejemplar está haciendo referencia o ci-
tando una publicación previa sobre el 
mismo tema. Sin duda, esto refleja la 
intención de ser el muestrario fotográfi-
co mejor documentado y realizado has-
ta ahora sobre Juan Rulfo, pues en él se 
compilan tanto datos antiguos como la 
información más reciente.

Para concluir mis comentarios so-
bre la portada y la contraportada del 

libro, es importante mencionar que las 
fotografías que las cubren son inéditas, 
nunca antes habían sido publicadas.  
La imagen que está al frente entra total-
mente en la estética y temática rulfiana 
a la que estamos acostumbrados: cons-
trucciones y mujeres del México rural, 
encuadrados en un ambiente de deso
lación y deterioro. Mientras en la foto-
grafía de la contraportada hallamos a 
un fotógrafo interesado en captar ele-
mentos del México moderno, como es 
el automóvil convertible en diálogo o 
en convivencia con el pasado colonial. 
Es decir, el lector de este libro encon
trara aspectos e intereses fotográficos 
conocidos y desconocidos del Rulfo fo-
tógrafo.

Vayamos al contenido del libro. En 
la introducción a 100 fotografías de Juan 
Rulfo, el arquitecto Víctor Jiménez, di-
rector de la Fundación Juan Rulfo, ha-
bla sobre las diferentes publicaciones 
que han difundido y abordado el que-
hacer fotográfico del escritor. Inicia la 
lista con aquellas realizadas en vida del 
fotógrafo, como son: “11 fotografías de 
Juan Rulfo” (1949), Juan Rulfo Homenaje 
Nacional (1980) e Inframundo (1983), un 
libro en español e inglés que retoma los 
textos y la mayoría de las fotografías 
del de 1980, con la finalidad de dar pro-
yección internacional a la obra gráfica 
del escritor. Para la década del año 2000 
se suman México: Juan Rulfo fotógrafo 
(2001), Juan Rulfo. Letras e imágenes 
(2002), Juan Rulfo (2005), Tríptico para 
Juan Rulfo (2006) y Juan Rulfo: Oaxaca 
(2009). Jiménez hace este breve recuen-
to para anotar que a diferencia de los 
libros previos, en 100 fotografías se en-
cuentran representados los diversos gé-
neros fotográficos que cultivó Rulfo.  
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El archivo fotográfico de Juan Rul-
fo asciende a más de seis mil negativos, 
divididos en cuatro grandes categorías: 
arquitectura, paisaje, retrato y  fotografía 
indígena/etnográfica. Sumándose tres 
colecciones, una de ellas es sobre el  
ferrocarril, otra abarca los rodajes de  
las películas La Escondida y El Despojo y  
finalmente una sobre danza. Cuantitati-
vamente, la mayor parte de las imá
genes se encuentran bajo el rubro de 
arquitectura, seguido por la fotografía 
indígena/etnográfica, después por las 
de paisaje y finalmente por las de retrato. 

En la realización de 100 fotografías 
se respetó la división temática y cuanti-
tativa del archivo. Primero se presentan 
treinta y ochos imágenes de “edificios”, 
seguidas de treinta y cinco fotografías 
de los pueblos y sus habitantes, es decir 
las comprendidas en la sección de foto-
grafía indígena/etnográfica del archi-
vo. Posteriormente vienen dieciocho de 
paisaje, para finalmente cerrar la mues-
tra con ocho retratos.

Con excepción de la serie de dan-
za, la cual no estuvo contemplada para 
dicha selección, las imágenes que con-
forman las colecciones de ferrocarriles 
y la de las filmaciones quedaron com-
prendidas en los cuatro grandes rubros 
antes mencionados. Cada sección del 
libro viene acompañada de un breve 
texto, en el que acertadamente se hace 
alusión a las imágenes presentadas y en 
el que se narra algún aspecto de la vida 
de Rulfo que nos lleva a una reflexión 
sobre su fotografía; también se hacen 
apuntes sobre cuestiones técnicas, esté-
ticas y/o de difusión de alguna imagen 
en particular. 

Para hacer más explícito lo que 
acabo de decir, veamos una o dos foto-

grafía de cada tema y la explicación que 
se da de ellas. El apartado de construc-
ciones o edificios quedó a cargo de Víc-
tor Jiménez, especialista en la fotografía 
de Rulfo, pero muy particularmente en 
la de arquitectura, quien al referirse a 
dos imágenes captadas por el fotógrafo 
en Tlaxcala, dice:

Las fotos de un pequeño templo de Ac-
tipan, Tlaxcala, rodeado por un incen-
dio y la ruinosa hacienda del mismo 
lugar fueron tomadas en 1955 al visitar 
Rulfo el lugar de la filmación de la pe
lícula La Escondida. Las publicó por pri-
mera vez, ya juntas, en la revista Suce-
sos para todos (3 de diciembre, 1963),  
repitiéndolas, en pareja también, en 
Homenaje Nacional. 

En este breve párrafo se está ver-
tiendo información tanto del momento 
y las circunstancias de la toma como de 
los medios en los que han sido difundi-
das, llamando sobre todo nuestra aten-
ción en la participación de Juan Rulfo 
como fotógrafo del semanario Sucesos 
para todos. 

Andrew Dempsey realizó los tex-
tos de las secciones: pueblos, paisaje y 
retrato.  Sobre una imagen captada por 
Rulfo muy cerca del poblado de Apul-
co, en el sur de Jalisco, anotó: “La foto 
tomada cerca de Apulco, donde la fa-
milia del padre de Rulfo tenía una ha-
cienda, es probablemente una de sus 
primeras fotografías e incluso puede 
datar de la década de 1930.” En estas 
breves líneas Dempsey está hablando 
de los inicios fotográficos de Rulfo en la 
década de 1930, cuando aún vivía en el 
estado de Jalisco.
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 Al abordar el paisaje, Dempsey 
vinculó algunas imágenes rulfianas con 
la obra de pintores y fotógrafos euro-
peos, para así denotar su valor estético: 
“[…] hay fotografías que evocan a los 
paisajistas de siglo xix, como el inglés 
John Constable, o las fotografías de ár-
boles del surrealista inglés Paul Nash. 
Estas conexiones pueden no ser especí-
ficas, pero, al mismo tiempo, tampoco 
son accidentales. Rulfo estaba bien in-
formado en los campos del arte y la fo-
tografía.”

En el último apartado, sobre retra-
tos, Dempsey realiza una explicación 
de las probables razones que pudieron 
motivar a Rulfo para hacer una fotogra-
fía de Margaret Shedd, apuntando:

La cuentista estadounidense Margaret 
Shedd tiene un lugar especial en la vida 
de Rulfo, pues fue ella quien inició el 
Centro Mexicano de Escritores, que dio 
a Rulfo tanto un lugar para trabajar en 
la preparación de sus cuentos y novela 
para publicarlos, como una beca. Esto 
le permitió dejar la compañía Goo-
drich-Euzkadi. Este retrato es aparente-
mente sencillo, pero combina respeto y 
formalidad en un atractivo reflejo de la 
relación entre escritor y mecenas. 

Los textos de Víctor Jiménez y de 
Andrew Dempsey son un claro ejemplo 
de cómo pueden abordarse las fotogra-
fías de Juan Rulfo, sin caer en la fórmu-
la sencilla y recurrente de relacionar las 
imágenes con sus narraciones. La infor-
mación vertida en 100 fotografías mues-
tra que la faceta fotográfica de Rulfo es 
tan rica y autosuficiente como la del 
escritor.

Como se hace en 100 fotografías, el 
acervo fotográfico de Juan Rulfo puede 
ser estudiado desde dichos grupos te-
máticos. Sin embargo, el libro también 
invita a adentrarse en aspectos puntua-
les del trabajo de Rulfo con la cámara; 
por ejemplo, se podría revisar, investi-
gar y analizar de manera más detallada 
las series de los ferrocarriles o las de las 
filmaciones de La Escondida y El despojo.

Este libro es apenas un aperitivo 
del banquete que nos ofrece los más de 
seis mil negativos producidos por Juan 
Rulfo durante los treinta años de su ca-
rrera como fotógrafo. Casi todas las 
imágenes que se exponen forman parte 
de una secuencia fotográfica, nuestro 
fotógrafo acostumbraba hacer varias 
tomas del mismo asunto arquitectóni-
co, del mismo árbol, del mismo paisaje 
marítimo o de las mismas personas, 
desde diferentes ángulos, realizando 
composiciones a veces similares y otras 
muy distintas. 

100 fotografías de Juan Rulfo invita a 
los interesados en Rulfo a construir en-
sayos críticos y documentados sobre su 
fotografía. Sólo por mencionar uno de 
los tantos temas que me surgieron al re-
visar el libro, creo que podría hacerse 
un estudio sobre la secuencia fotográfi-
ca de “Los ahuehuetes”, realizada por 
Rulfo en los años cincuenta y compues-
ta por lo menos de quince fotografías, 
de la que forma parte la imagen Alicia 
en los ahuehuetes exhibida en este libro. 
Seguramente el estudiar y analizar la 
secuencia completa arrojaría informa-
ción relevante sobre la manera de hacer 
fotografía de Juan Rulfo, y sobre aspec-
tos formales y estilísticos de su obra.

Daniel De Luigi es el tercer autor 
de este libro, y quien junto con Andrew 
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Dempsey realizó la selección de imáge-
nes después de haber revisado todo el 
archivo fotográfico de Rulfo. De Luigi 
realiza uno de los textos introductorios 
a la muestra fotográfica, donde hace 
una serie de disertaciones en torno al 
por qué es necesario desvincular la 
obra gráfica de Juan Rulfo de su narra-
tiva. Para aventurarse con gran sentido 
crítico a marcar notables diferencias en-
tre la obra de Rulfo con la de los fotó-
grafos Paul Strand y Edward Weston, 
así como grandes afinidades con el es-
tadounidense Walker Evans.

De Luigi hace énfasis al decir que 
el trabajo fotográfico de Rulfo no es el 
de un mero aficionado; por el contrario, 
es el de un profesional que cultivó este 
arte por años. Lo hizo desde la práctica, 
realizando fotografías por gran parte 
del territorio mexicano, así como a tra-
vés de la teoría, como bien lo muestra la 
vasta bibliografía sobre fotografía de-
positada en su biblioteca personal. 

Por ello no resulta extraño que 
Juan Rulfo se haya ocupado de realizar 

dos escritos sobre fotografía mexicana. 
El primero de ellos es de 1981 y fue uti-
lizado como presentación del catálogo 
de una exposición del fotógrafo Nacho 
López. El segundo versa sobre las foto-
grafías que Henri Cartier-Besson reali-
zó en México, las cuales fueron exhibi-
das en París en 1984. Ambos textos son 
presentados en 100 fotografías de Juan 
Rulfo, al igual que una fotografía que 
Cartier-Bresson le regaló y dedicó. 

100 fotografías de Juan Rulfo permite 
a su lector u observador comprender a 
Juan Rulfo como un profesional de la 
lente. Cada una de las imágenes y los 
textos que lo conforman nos hacen ver 
a Juan Rulfo ya no sólo como un gran 
escritor, sino también como un extra
ordinario fotógrafo, que sabía muy  
bien del juego de las luces y las som-
bras, es decir que manejaba a la perfec-
ción la escritura con luz.

Paulina Millán
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Alicia Olivera (coord.),
Mi pueblo durante  
la Revolución,
3 vols., México, inah, 2010.

Como parte de la conmemoración del 
Bicentenario de la Independencia y el 
Centenario de la Revolución Mexicana, 
el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (inah) decidió reeditar el libro 
Mi pueblo durante la Revolución, el cual 
como recuerda su compiladora, Alicia 
Olivera, tuvo sus orígenes en un con-
curso convocado, en 1984, por tres ins-
tituciones: la Subsecretaría de Cultura 
de la Secretaría de Educación Pública, a 
través del Museo Nacional de Cultu- 
ras Populares; el Consejo Nacional de 
Fomento Educativo y el Instituto Na-
cional de Arqueología e Historia. Dos 
objetivos perseguían las instituciones 

promotoras del concurso: por un lado, 
conmemorar el 75 aniversario del inicio 
de la Revolución mexicana y, por el 
otro, contar con un “instrumento útil” y 
“novedoso” para el estudio del hecho 
rememorado. Por tal motivo, se pensó 
en invitar a la población adulta para 
que presentara testimonios orales o es-
critos de vivencias, costumbres, anéc-
dotas, de los sucesos históricos que les 
tocó presenciar a ellos o alguno de sus 
familiares. El único requisito era que  
las reminiscencias se situaran entre 1910 
y 1920. Los mejores trabajos serían pre-
miados y publicados. La idea de resca-
tar los testimonios de los sobrevivientes 
de la Revolución fue de Guillermo  
Bonfil, entonces director del Museo Na-
cional de las Culturas Populares. Bonfil 
propuso el proyecto al director del 
inah, Enrique Florescano, quien a su 
vez se lo encomendó a Alicia Olivera. 
Según recuerda la compiladora, el nú-
mero de trabajos excedió las expectati-
vas planteadas, por lo que se vieron 
obligados a premiar un mayor número 
de los testimonios, así como a editarlos 
en tres tomos.

Para la reedición de 2010, Alicia 
Olivera respetó el formato original, es 
decir, se preservó la introducción reali-
zada por Guillermo Bonfil y el orden de 
los textos. La nueva edición tiene como 
particularidad la incorporación de fo
tografías provenientes del Sistema Na-
cional de Fonotecas (Sinafo), lo cual 
constituye, desde mi particular punto 
de vista, un gran acierto, pues se busca 
asociar los hechos relatados con imáge-
nes alusivas. Es evidente que Alicia 
conservó la introducción de Bonfil,  
debido a que ésta tiene una gran actua-
lidad, pues se menciona que la recupe-
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ración de la memoria no sólo debe ser 
obra de especialistas sino que debe  
ser una práctica social en la que deben 
de participar las mayorías. El objetivo 
del proyecto no era simplemente “ali-
mentar” la curiosidad o la nostalgia, 
sino obtener información que permitie-
ra conocer el acontecer diario en distin-
tos puntos del país, tanto del norte 
como del sur; así como del medio rural 
y el urbano, durante la Revolución. El 
verdadero valor, en realidad, de los tes-
timonios es que ayudarían a reconstruir 
la vida cotidiana de estos personajes 
que la historia oficial no tomaba en 
cuenta, en otras palabras, se buscaba 
recuperar el punto de vista de aquellos 
que vivieron la revolución desde abajo. 
Otra tarea importante era demostrar 
que los testimonios de estos personajes 
anónimos tienen un gran valor históri-
co, el cual no sólo debía ser apreciado 
por los especialistas sino por la socie-
dad mexicana en su conjunto.

Los recuerdos, en este sentido, se 
convertirían en un complemento nece-
sario de lo que diversos estudiosos han 
denominado “historia heroica”. Las vi-
siones particulares no sólo ayudarían a 
matizar las generalizaciones sino, tam-
bién, serían un medio propicio para  
acceder a las alegrías, sufrimientos y 
motivaciones de los personajes que tu-
vieron que vivir las acciones armadas 
en carne propia. Alicia Olivera recono-
ce que los trabajos recibidos en 1984 no 
provenían de todos los puntos del país. 
Existió un predominio de testimonios 
de la ciudad de México, una represen-
tación menor de los estados del norte y 
ningún testimonio de Quintana Roo  
y Campeche. Aunque la disparidad en 
los testimonios evitaba que se cumplie-

ra el objetivo primario, lo cierto es que 
la información que proporcionan los 
relatos contiene una gran riqueza y per-
mite que la revolución dejé de ser anó-
nima. No es lo mismo decir: “fusilaron 
a tres hombres”, que referir los nom-
bres y causas de su muerte. Como bien 
lo indica la compiladora, las narracio-
nes muestran “muchas historias” que 
merecen ser develadas, aunque tam-
bién es necesario mencionar que los na-
rradores se convierten en críticos de la 
historia, pues consideraban que los his-
toriadores no lograban retratar muchos 
de los eventos que ocurrieron. Así, por 
ejemplo, Marcial Martínez indicaba que

Y a propósito de esta gente, en pelícu-
las y relatos algunos “historiadores” 
han mencionado a los soldados huer-
tistas, sin distinción alguna, con el 
nombre de “malditos pelones”, igno-
rando que los pelones eran los pobres 
hombres reclutados a la fuerza para 
llevarlos en montón a servir como car-
ne de cañón. Los verdaderos historia-
dores deben poner más cuidado en sus 
investigaciones para que los mexicanos 
sepamos la verdad en cuanto a detalles 
se refiere, porque a veces pequeños de-
talles determinaron grandes cosas.

En esta misma tónica se expresaba 
Jesús Colín Castañeda al dar referencia 
que un grupo de soldaderas había  
saqueado el mercado de San Juan, 
acontecimiento que “no lo he visto en 
los libros, pero mi papá lo vio”. Como 
se puede apreciar en estos dos casos, 
los narradores se atribuyen el papel de 
testigos, por lo tanto, cuentan con la au-
toridad para desmentir o proporcionar 
información que para ellos resulta rele-



212 Dimensión Antropológica, Año 19, Vol. 56, septiembre/diciembre, 2012

vante y que debe ser conocida por to-
dos. A diferencia del historiador que 
busca explicar procesos, la gente co-
mún piensa que los detalles forman 
parte de la esencia de la “verdadera” 
historia. Por ello no debe sorprender 
que Eduardo Vargas afirmara que “es-
toy anotando estos datos relacionados 
con la investigación histórica”. Lo ante-
rior muestra que el propósito de Bonfil 
se cumplió, pues los testigos no sólo 
asumieron la tarea de narrar lo que vi-
vieron o vieron sino entendieron que 
sus palabras tenían una relevancia  
que trascendía el simple recuerdo.

Ahora bien, los testimonios permi-
ten acceder a realidades cotidianas que, 
de otra forma, se hubiesen perdido. Por 
ejemplo, a través de la narración de 
Marcial Martínez Becerril podemos co-
nocer el por qué San Miguel Xicalco se 
volvió zapatista, las razones por las que 
su familia, al igual que otros habitantes 
del pueblo, tuvieron que desplazarse, 
sus andanzas en la guerra y las penu-
rias por las que pasaron sus padres y sus 
hermanos. Esta narración resulta muy 
dramática, en el momento que Marcial 
refiere que iba a morir de hambre:

[...] morir de hambre creo que no es do-
loroso. Se sufre cuando se siente ham-
bre y a medida que van pasando las 
horas y los días porque apenas si se 
come, pero cuando el cuerpo no sopor-
ta más, todo disminuye, la luz ya no es 
luz y hasta no se siente dolor […] yo me 
fui recostando en el piso donde me  
había quedado; perdía toda noción. 
Cuando llegó mi hermana, apenas a 
tiempo, me dio un jitomate, y con ayu-
da de ella absorbí un poco de jugo del 
(para ese momento) divino fruto. Cada 

chupada que hacía me costaba trabajo, 
pues me dolían las quijadas y las sentía 
duras, de tal manera que no podía abrir 
la boca; era que ya mis carnes se esta-
ban volviendo cadavéricas

No todas las referencias al hambre 
tenían el mismo tono. Rafael Pozos 
mencionaba que la comida se limitaba a 
“dos tortillas con sal y un jarro de 
agua”. El encarecimiento de alimentos, 
como el frijol y el maíz, y la muerte de 
los animales trajeron consigo que la po-
blación padeciera hambre. De acuerdo 
con el testimonio de Manuel Servín,  
las mujeres vivían con la angustia de 
que fueran raptadas por los revolucio
narios, tal como lo cuenta una señora 
llamada Celedonia, que habitaba en 
Guadalupe, Zacatecas, durante la Re
volución. Ella narra: “nos quedaba el 
espanto producido por todos los horro-
res que los viejos del pueblo ponían 
ante nuestros ojos.¡que se las van a lle-
var¡ ¡que se las roban y las toman por la 
fuerza¡ ¡las matan y luego las tiran a un 
lado del camino¡”. En el caso de los 
hombres, su principal temor, sobre todo 
en las ciudades, residía en la posibili-
dad de que el ejército se los llevara de 
leva. Así lo muestran Miguel y Spencer 
Lara Ruiz: “los soldados entraban, sa-
caban a dos, tres, cuatro muchachos, los 
echaban en medio de la calle y los iban 
tirando con una cuerda, amenazándo-
los con su carabina. Así hasta que junta-
ban 200 o 300 personas”.

La intensidad de la guerra se pue-
de apreciar en varios testimonios. Eduar
do Vargas señala que:

[...] fue una absurda y temeraria osadía 
de mi señora madre el que con mi sola 
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compañía se atreviese a ir hasta la cár-
cel de Belém […] Esta decisión la tomó 
mi madre sin reflexionar en el terrible 
peligro a que nos exponíamos […] con 
el ruido de las incansables ambulan-
cias, el estruendo de los disparos, el 
hedor intolerable de los muertos no in-
cinerados, la ciudad de México era un 
verdadero pandemonio; capital de  
un imaginario infierno donde no sólo 
reinaban el desorden y la corrupción de 
los muertos, lo pestífero de la pólvora, 
sino también la corruptela o corrupción 
del medio castrense (militar), del me-
dio político, del medio diplomático  
encabezado por el embajador Wilson, 
cómplice de los que desataron la con-
tienda.

Por su parte, Ignacio Méndez na-
rra de cuando llegaron las tropas fede-
rales a Ayotzingo:

[...] lo que queríamos era huir, sin pen-
sar en lo que había de pasar después 
[…] No sé cuánto tiempo llevaríamos 
corriendo; sólo recuerdo que nuestros 
pies sangraban por los tropezones que 
nos habíamos dado, así como también 
llevábamos infinidad de rasguños y las 
ropas desgarradas […] (los soldados) lo 
que no sabían o no querían entender 
era que perseguían y mataban a hom-
bres, mujeres y niños indefensos, que 
de guerra nada sabían y lo único  
que deseaban era salvar sus vidas […] 
como en un sueño recuerdo a dos mu-
chachos que iban a un lado delante de 
nosotros, los cuales sólo oí que lanza-
ron un gemido y cayeron atravesados 
por la misma bala. Ésos son los ho
rrores de la guerra, que cobran vidas 
inocentes, que tal vez con otra suerte 

habrían sido alguien para su patria […] 
los niños llorábamos de hambre, de 
miedo y de frío. Pedíamos una tortilla 
con sal, ya que no entendíamos que ahí 
nada teníamos y por lo tanto, nada ha-
bía […] tal vez haya quien crea que exa-
gero, pero créanme que lo que hoy  
narro es bien poco comparado con lo 
que a otras personas les sucedió.

A pesar del dramatismo del testi-
monio, también existen ciertas situacio-
nes que hacen aflorar algunas circuns-
tancias que, vistas desde nuestros días, 
podrían parecer cómicas. Ignacio dice 
que cuando su hermano mayor decidió 
irse a la guerra, se produjo el siguiente 
diálogo:

—�Me voy de rebelde en la bola.
—�Pero, hijo, en la guerra también te 

van a matar.
—�No Micaela, se mueren los tarugos, 

yo cuando vea que viene una bala, 
me agacho y no me pasa nada

Eso decía mi hermano en su ig-
norancia, ya que ni él ni nosotros ha-
bíamos tenido un arma de fuego en 
nuestras vidas.

Como se puede apreciar, las na
rraciones exteriorizan el impacto que  
la guerra generó en la gente común. La 
violencia, el hambre y el temor consti-
tuyen elementos comunes que, de una 
u otra forma, contribuyeron a estructu-
rar a estos personajes. Por ello es que 
Ignacio Méndez se mostraba sorprendi-
do de que “la gente no comprendía la 
tragedia de los que no habíamos tenido 
esa suerte”, pues en “los lugares donde 
había pasado de lleno la bola, sólo que-
daban escombros”. Hay que señalar 
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que la visión de los narradores, en tor-
no a la Revolución, iba desde aquellos 
que la criticaban porque pensaban que 
había sido un “inútil derramamiento  
de sangre” hasta los que, como Marcial 
Martínez, afirmaban que “La Revolu-
ción no ha fallado; los que han fallado 
son los hombres porque son humanos. 
La Revolución sigue viva, iluminando 
con sus postulados, y sostenida por tres 
grandes columnas de granito que son: 

Madero, Carranza y Zapata”. Conside-
ro que es un gran acierto que el inah 
haya realizado la reedición de esta obra 
y sólo hace falta que los historiadores  
se planteen la tarea de develar las vi
cisitudes de ese “pueblo” que vivió y 
padeció las acciones armadas de la re-
volución.

Beatriz Lucía Cano Sánchez, 
 deh-inah
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