
Destellos de Ticumán, en tiempos del ‘68

n este breviario emocional que me otorga la herencia del jus soli y jus sanguini, 
cada vez que me acerco con unción de feligrés y pasión de peregrino al pueblo 
de Ticumán, el paisaje impregna mis pupilas con la alfombra jade de los 
cañaverales.
Ticumán, el santo lugar de mis años mozos, donde aprendí con fe de niño 
mis primeras letras en el silabario de San Miguel; en 1968 todavía guardaba 
su imagen viva de pequeño pueblo con escasos televisores, conformando su 
fundo legal, su iglesia virreinal, su zócalo, su emblemático Palacio Municipal, 
una escuela primaria inaugurada por el entonces Presidente de México, 
Adolfo López Mateos y nuestra querida y recién surgida escuela secundaria, 
abrigada humildemente en un espacio de la escuela primaria, integrada por 
una plantilla de profesores dignos del espíritu ilustre del “Maestro de América” 
José Vasconcelos; ese año recuerdo a nuestro inolvidable maestro de Civismo, 
Alejandro Moreno, quien fiel a su lectura preferida,  nunca se perdía ningún 
número de la revista “Siempre”, gracias a su generosidad, el suplemento 
cultural “La cultura en México” de esa revista, formó parte de mis lecturas 
compulsivas; secundaria entre cuyos alumnos destacaba Verónica Barberi, 
carismática adolescente y excelente lectora, interlocutora de nuestra incipiente 
inquietud cultural; en ese año del 68, nuestras pláticas se centraban en los libros 
llegaderos, como “Cien Años de Soledad” de García Márquez, “Zona Sagrada” 
de Fuentes, “El Nuevo Festín de Esopo” de Paz, “Rayuela” de Cortázar y algo 
de los maeses de la onda, José Agustín y Parménides Saldaña; en cine de culto 
y de autor “Fando y Lis”, “Los Caifanes”, y “Tajimara”, por esos años llegaba a 
Ticumán un cine rudimentario itinerante denominado “Cine Obrero”, bajo la 
dirección del Profe Cándido Salazar, que exhibía películas de la época de oro 
del cine nacional como “Río Escondido”, del Indio Fernández, cinta pletórica 
de valores cívicos y cinematográficos.
Las favoritas del hit parade en esea año del ’68 fueron:  “Esta tarde vi llover, 
“Adoro” y “No” de Armando Manzanero, “Yo soy aquél” y “Mi gran noche” 
de Raphael, “Cenizas” de los yaqui, “Hey Jude” de los Beatles, “El amor es 
Triste” de Paul Muriat, “El Día” de Angélica María y rancheras como “Libro 
Abierto” de Gerardo Reyes y en su vertiente más cutre de música pop, “Me 
caí de la nube” de Cornelio Reyna, “Tiburón, tiburón” y la “banda borracha” 
de Micke Laure; por esos años también llegó a Ticumán una misión cultural 
itinerante involucrando a la comunidad en diversas actividades culturales como 
danza, música, canto, entre otras, en esa misión venía el joven Ángel Figueroa, 
a quien se le recuerda porque acompañaba a los muchachos a dar serenata, 
él falleció años más tarde, cuando comenzaba a cobrar fama su hermano “El 
Huracán del Sur”, Joan Sebastian, con “El camino del amor” y Las Mariposas”. 
En aquellos años todavía pasaba el tren, la misa se oficiaba en latín, don Sabás 
acompaña la liturgia al piano y al caer la tarde las señoras de edad avanzada, 
acudían a la iglesia para el rosario vespertino, los niños iban a ofrecer flores y las 
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Vía del tren en Ticumán, 1920 aproximadamente. Archivo de la familia Aragón

Convivio en Ticuman, Mor. Destacan en primer plano don Atilano Gallegos, asesinado en 
el centro del pueblo, junto con otros líderes. Principios de la década de los cincuenta, del 
siglo XX. Archivo de la familia Aragón

“Ticumán, niña de mis ojos y de mi corazón,
hacen que te contemple con religiosa pasión”

acompañaban  sus progenitoras a la tienda, para disfrutar el chocolate artesanal 
y el pan de leña recién horneado, las mujeres preparaban el nixtamal para el 
día siguiente o en su caso iban al pueblo por leche tibia recién ordeñada, las 
chicas acudían con sus cubetas a los ojitos de agua clara que nacían a los pies 
de añosos y frondosos amates, lugar boscoso que aún guardan las promesas y 
secretos más íntimos de parejas amorosas, esa agua era para el consumo del 
hogar; los niños jugaban a los balazos con las carabinas, carrilleras, fustes y 
jaranas heredadas de sus abuelos, los jóvenes se reunían en la cancha de futbol 
orgullosos de ser campeones de la liga cañera que en esos años gloriosos era 
el semillero del futbol nacional y fieles seguidores del Zacatepec. Actualmente 
todavía hay aficionados que conocieron la época de Cañedo, Trelles, Casarín, 
Candia, Raúl Cárdenas, el Charro Lara, Antonio Roca y el legendario Agustín 
“EL Coruco Díaz”, los locutores eran Agustín González Escopeta, Fernando 
Marcos y Ángel Fernández, quien lo bautizó como la “selva cañera”. Por esos 
años las calles de Ticumán eran terregosas y con poca luz y en temporadas 
de lluvias se llenaban de arbustos y mariposas, por el camino real llegaba los 
labriegos y yunteros, con el morral y la garrocha al hombro, después de un 
duro jornal, también se veía el regador con la pala al hombro y el pantalón 
arremangado, el tlacualero con su morral vacío al hombro, otros con el recaudo 
para la casa, otros llegaban a desensillar y darles agua y de comer a los animales, 
vaqueros descendiendo la ladera del Capire y cruzando las piedras del río que 
semejaba huevos de avestruz, en el traspatio familiar se encontraba el gallinero, 
la granja de cerdos, el corral de vacas, verduras, plantas y hierbas para cocinar, la 
mariguana únicamente la utilizaban los curanderos,  se escuchaba el  revoloteo 
y canto sinfónico de los pájaros entre el follaje de los tamarindos, mangos 
y naranjos; se conservaban costumbres como el respeto a la naturaleza, el 
saludo reverencial a los mayores,  se practicaba la caza y la pesca, en esas 
tardes serenas del ‘68 al conjuro de Santa Cecilia, Patrona de los Músicos, 
se escuchaba el solfeo en todo el caserío, ensayando las notas aprendidas en 
la academia de música que dirigía el maestro Zacarías Segura, fundador del 
majestuoso Ballet de Amalia Hernández y en las noches recoletas las familias al 
amparo de un espumoso chocotale o aromáticos té o café, era ocasión para el 
cotilleo y sobremesa y así transcurría el tiempo en la cosmogonía de un pueblo 
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Galerón en el Zócalo del pueblo de Ticumán, donde la memoria  histórica narra el lugar de 
las  estancias del Gral. Emilianao Zapata. A la derecha, la casa de la  familis Ortíz. Década 
de los cincuenta aproximadamente. Archivo de la familia Aragón.

Grupo de ticumanenses en “La Villita”. Destacan en la extrema izquierda Victorio Hernández, 
quién estuvo presente en el deslinde de las tierras de Ticumán y Anenecuilco. Doña Silvina 
<ortíz y su hija Cunda. Década de los cuarenta, del siglo pasado. Archivo de la familia Aragón

Vista del Palacio <municipal de Ticumán en 1968. La “combi” de la Misión Cultural. Archivo 
de la familia Aragón

donde se sintetiza la vida provinciana de la “Suave Patria”.
Ticumán es un lugar épico, pletórico de historias, leyendas y personajes 
fantásticos, que en este boceto es imposible sintetizarlos; en él se han encontrado 
vestigios arqueológicos en la Cueva del Gallo, la Chagüera y Ticumancingo, 
como el Brujo olmeca de Ticumán, hay leyendas virreinales y de la época 
de la Reforma donde cuentan los consejas que todavía deambulan entre los 
paredones de la Hacienda de Xochimancas el espíritu de encomenderos, 
esclavos y “Plateados”, episodios zapatistas que dan cuenta historiadores como 
Sotelo Inclán, Lucino Luna o Gildardo Magaña, también dejaron huella sucesos 
del cardenismo y jaramillismo.
Es noviembre de 68 y la semana se inicia con el “Día de muertos” y el 
tradicional ritual de las ofrendas engalanadas con los exquisitos platillos y 
repostería heredadas de las abuelas, en la siguiente semana se celebra la fiesta 
patronal del pueblo, hay jaripeo, los caporales sacan a pasear ataviado al “toro 
de once”, el jaripeo se realizaba en el betusto corral de toros, junto al atrio de 
la iglesia, donde contaban los ancianos del pueblo que ahí vieron a Miliano, 
cuando se averió un dedo en una mangana o cuando llegaba del cuartel de 
Tlaltizapán o de Anenecuilco, montando su caballo favorito, cargando su 
gallo giro campeón, para jugarlo en el viejo salón de baile de la comunidad, 
acompañado de sus amanuenses letrados Otilio Montaño, Gildardo Magaña y 
el charro completo Amador Salazar, fue por estos hechos que los esbirros de 
Carranza, lo llamaron en la Ciudad de México el “Bandolero de Ticumán”, en 
ese mismo corral  “la palomilla” convivía entre montadores, caporales y tineras 
y como fondo musical se envolvía en el ambiente con las notas armónicas “de 
Morelos es la Chata”, amenizada por la virtuosa banda de Ticumán, misma 
que por las noches de fiesta, se transformaba como “Cenicienta” en la elegante 
orquesta “Brisa de Oro”.
Al amparo de esta cotidianeidad, nos enteramos de un suceso inusual, el hijo 
de una enfermera, que prestaba los primeros auxilios a la población y que 
estudiaba en el IPN (Instituto Politécnico Nacional) en la Ciudad de México. 
Estaba desaparecido, desde el 2 de octubre, días después su madre comentó 
que le habían informado que su hijo probablemente se encontraba en el Campo 

Militar No. 1. y de ella sólo quedó el recuerdo de sus ojos de infinita tristeza, 
porque también para esa madre de la Plaza de Tlatelolco, el “2 de octubre no 
se olvida”.   
Años más tarde, la profesora Verónica Barberi, trabajando ya para la SEP 
(Secretaría de Educación Pública), me comentó entusiasmada que estaban 
realizando un mural comunitario denominado “Visión del muro fronterizo”, 
en la Escuela Primaria “Justo Sierra” del barrio de San Andrés de Hueyapan 
y volviendo al meandro de nuestras pulsaciones y estímulos culturales del 
‘68, salió a colación que la mayoría de los escritores del denomiando crack 
literario habían nacido en ese año. En la desiderata,Ticumán ha sido un pueblo 
valiente, unido y vigoroso en su evolución histórica, la escatología y entelequia 
de la sociedad de consumo, no permeó sus  valores, costumbres y tradiciones, 
su tranquilidad únicamente fue alterada con la desaparición del estudiante del 
Poli, trompeteada por un gobierno represor, violento y autoritario, en alianza 
con algunos guerrilleros intelectuales de cafetería, desprovistos de conciencia 
social.
La profesora Verónica Barberi Ortíz, falleció el 10 de enero del 2014, por 
enfermedades cardiovasculares, si bien su ausencia física es lamentable, 
su presencia renovada en la memoria juvenil del 68, así como su posterior 
dedicación y entrega a las culturas locales, en especial a su amado (Río 
Escondido) Ticumán es un estímulo primordial.
Nuestra solidaridad a su entrañable compañero el antropólogo Miguel Morayta 
Mendoza por su generosidad y cariño al pueblo y a la gente de Ticumán. 
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Entre el deporte y la revolución
	 ebo confesar que cuando inicié este tema, lo hice con la mirada 
	 inquisidora que condena la relación del Futbol con los ricos. Con las 
	 empresas que hacen del futbol un negocio en que se compran y se 
venden banderas, jugadores y demás productos anexos. Posiblemente porque 
yo no fui aficionado al balón pié. Porque en el pueblo lo tradicional era jugar 
basquetbol, casi todos los pueblos tienen una cancha de basquet en el centro. 
Y es que en Xoxocotla era ya tradicional reunirnos en la cancha del centro 
a echar porras cuando jugaban los equipos de las Granjas, Los Ondis, Los 
Penianos y muchos otros que en este momento no me llegan a la memoria. 
Pero lo que sí estaba en la memoria era la historia de un equipo que dicen 
que dio batalla dentro y fuera del pueblo. Que eran muy buenos por su 
coordinación, su capacidad de encestar aunque fuera de globito y sin tiros 
estereotipados porque la mayoría de ellos jugaban descalzos y con pantalones 
cortos de pincitas. Contaban que ganaron varios primeros lugares en torneos 
regionales y según lo que alguna vez mi padre me comentó, pues él fue parte 
del equipo, cuando entrenaban tenían que regar el piso de la cancha que era 
de tierra y apisonarla y ya después se armaba la reta en una cancha rústica 
que cuidaban entre todos por esos años de los cincuentas del siglo pasado. 
Se sentía un orgullo.
Posiblemente por eso al ver el futbol, con el cual no tuve ninguna experiencia 
parecida, más que la del mundial donde Hugo Sánchez fallo el penal y además 
lo vi por televisión y era verlos con los grandes tomando cerveza y comiendo 
botanas. Tuve una mirada prejuiciosa.
Sin embargo, la plática con los que fueron jóvenes cuando el movimiento 
jaramillista tuvo un gran auge, me hablaron de lo emocionante que era el soñar 
ser del equipo de los Cañeros del Zacatepec. Según yo, eso era contradictorio, 
pero dijera la canción “La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ay dios 
. . . .” Mi cuñado era seguidor de los cañeros, mi primo, mis tíos ejidatarios, el 
papá de un amigo cada temporada tenía boletos, y conste que era de los que 
se sumaron a la lucha contra el Aeropuerto y gritaban consignas como “No 
queremos Aeropuerto queremos revolución”.
Una sociedad enajenada definitivamente, era mi conclusión ante esto. 
Pero queda la cosquillita. Así que me puse a averiguar tomando como 
punto de partida los testimonio que en 1996 y 1997, nos compartió Don 
Mónico Rodríguez en los que nos presentaba el sueño, el pueblo empresa 
que diseñaron cuando se planteó la construcción del Ingenio con las casas 
de los obreros, las parcelas con campos experimentales y el Tecnológico de 
Zacatepec para ir creando la tecnología propia y fortalecer el vínculo entre 
el campesino y el obrero. El campo y la fábrica demostrando que se pueden 
conquistar beneficios colectivo, con justicia social y con visión a futuro. El 
Ingenio como una Sociedad Cooperativa que en manos de los Ejidatarios, 
Obreros y empleados, sería detonante de que se puede vivir bien sin el 
capitalismo. 
Al ver que en los años 50’S el equipo de futbol tenía un gran auge, volví a pensar 
que era claro, coincide con el momento en que el movimiento jaramillista 
irrumpe nuevamente en el escenario político electoral y es candidato a la 
presidencia por parte de la federación de Partidos del Pueblo Mexicano, es 
candidato a gobernador del estado de Morelos 
“y no se les reconoce el triunfo a él ni a Henríquez Guzmán y tienen que 
volver a refugiarse en la Sierra. Para 1955 sufre la pérdida de su hermano 
Porfirio, quien libraba una prolongada lucha contra el cacicazgo de William 
Jenkins, terrateniente norteamericano propietario del ingenio de Atencingo, 
Puebla.”  (García Jiménez Plutarco Emilio, Introducción de la Autobiografía de 
Rubén Jaramillo, 2014: 16))
Cuando Adolfo López Mateos le ofreció garantías siguió en la legalidad, 
apoyando las luchas campesinas. Intentó democratizar a la Liga de Comunidades 
Agrarias y Sindicatos Campesinos de la CNC. Siendo ya un gran símbolo de 
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la lucha campesina apoyó al movimiento de ferrocarrileros, al movimiento 
magisterial que dirigía Othón Salazar (1959-60), a los movimientos cívicos y 
populares en Guerrero. Al declarar su simpatía por la Revolución Cubana y al 
movimiento de Liberación Nacional inspirado por el Gral. Cárdenas, “el líder 
campesino morelense se definió como un  representante popular de izquierda 
y contrario al sistema.”  (García Jiménez Plutarco Emilio, 2014: 17)
Definitivamente la trayectoria de lucha firme y congruente heredada del 
zapatismo, no podía ser permitida por el gobierno mexicano ni por los 
intereses de los Estados Unidos 
“y cuando los jaramillistas ya estaban en paz, se produjo el brutal asesinato del 
líder y su esposa Epifania Zúñiga y sus hijos el 23 de mayo de 1962. García 
Jiménez Plutarco Emilio”, .  (García Jiménez Plutarco Emilio, 2014: 17)

El que el equipo de los cañeros del Zacatepec subieran a las ligas mayores en 
1951, a mí me dejo la impresión de que se trataba de una cortina de humo, 
como suele suceder ahora con tantas y cínicas cortinas que se montan con los 
monopolios de la comunicación.
Pero había algo que no me dejaba convencido, pues la emoción es distinta. 
Escuchar hablar de un equipo como los cañeros del Zacatepec, es diferente, 
hay un énfasis especial. Además, me comentan que en esos años estaba en 
manos de la Sociedad Cooperativa de Ejidatarios, Obreros y Empleados del 
Ingenio. Si es así, definitivamente le da un matiz diferente.
La plática sale y la narración de Armando Soriano sobre el impacto que tenía 
el hecho de ser un equipo de la cooperativa antes mencionada y que por eso 
los ejidatarios tenían la obligación de comprar los boletos en cada temporada 
me sorprendió mucho.
Ahora que hay una efervescencia por la creación de los municipios indígenas 
prometidos por el gobierno del estado, algunos señores que fueron ejidatarios 
nos dicen que hay que motivar el deporte, torneos, deporte masivo para que 
los niños y los jóvenes se sientan seguros de sí mismos. Para que se sientan 
orgullosos y puedan decir que tipo de municipio quieren.
Si hacemos torneos en las calles con los niños, invitamos a sus familias. Me 
cae que les va a gustar ver a sus hijos jugar, pero también no les va a gustar 
ver que la calle está dispareja, o que tiene basura o que hay vidrios por la 
gente que rompe botellas en las calles. Entonces nace el interés de arreglar 
y hasta comienzan a organizarse para salir a barrer y arreglar donde sus hijos 
van a jugar. Entrevista a Armando Soriano Jiménez, Xoxocotla, Morelos 2014.
Entiendo que antes, o en algunos lugares, el futbol no es lo que es hoy. Y si está 
en manos de la gente, el deporte o el juego, se pueden volver instrumentos o 
herramientas para crear identidad, orgullo pues.
Sin querer afirmar que el futbol crea a grande ideólogos que hacen revoluciones, 
si creo que aporta de manera directa o indirecta a esta construcción colectiva. 
Y si esto es así, creo que es verdad que mucho pudieron aportar el equipo y 
el estadio Coruco Díaz en manos de la Sociedad Cooperativa de Ejidatarios, 
Obreros y Empleados al orgullo e identidad que alimentaron al movimiento 
jaramillista. Varios espacios construidos por la Sociedad Cooperativa fueron 
emblemáticos por ser lugares de acontecimientos de la historia de la segunda 
mitad del siglo XX en la región. El tejido o las redes sociales de colaboración 
y solidaridad se consolidaron entre las altas y bajas del movimiento. Y las 
grandes defensas frente a los caciques y la embestida del estado por arrebatar 
el proyecto de la Sociedad Cooperativa. Cosa que lograron convirtiendo el 
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Ingenio en una empresa paraestatal.
Quedan la melancolía y los recuerdos que ahora se ven sepultados con la 
modernidad que aplasta. Que arrasa los espacios y las memorias para implantar 
una nueva que responda a los tiempos actuales.
Las preguntas que me hago ahora ante acontecimientos como la inauguración 
del nuevo estadio Coruco Díaz, la presentación del Nuevo Equipo del 

Zacatepec, la transformación de esos espacios de producción alimentaria y 
tecnológica que bregaban el sueño de la soberanía, todo esto transformado 
en la tercer metrópoli.
¿Qué alimentará el equipo, el estadio y el deporte en sí?
Ahora que al parecer todo está en manos de las grandes empresas ¿Se podrá 
construir orgullo una vez más en la región?
Cuando el fútbol dejó de ser cosas de ingleses y de ricos, en el Río de la 
Plata nacieron los primeros clubes populares, organizados en los talleres 
de los ferrocarri- les y en los astilleros de los puertos. En aquel entonces, 
algunos dirigentes anarquistas y socialistas denuncia- ron esta maquinación 
de la burguesía destinada a evitar la huelgas y enmascarar las contradicciones 
sociales. La difusión del fútbol en el mundo era el resultado de una maniobra 
imperialista para mantener en la edad infantil a los pueblos oprimidos.
Sin embargo, el club Argentinos Juniors nació llamándose Mártires de Chicago, 
en homenaje a los obreros anarquistas ahorcados un primero de mayo, y fue 
un primero de mayo el día elegido para dar nacimiento al club Chacarita, 
bautizado en una biblioteca anarquista de Buenos Aires. En aquellos primeros 
años del siglo, no faltaron intelectuales de izquierda que celebraron al fútbol en 
lugar de repudiarlo como anestesia de la con- ciencia. Entre ellos, el marxista 
italiano Antonio Gramsci, que elogió «este reino de la lealtad humana ejercida 
al aire libre». (Galeano Eduardo, El Futbol a Sol y Sombra y otros escritos. 
Ediciones P/L@).
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