
Tu nombre en una lata de refresco
	 uy seguramente la mayoría de nosotros hemos visto la reciente 
	 campaña de la compañía refresquera más famosa del mundo, en la 
	 que nombres propios aparecen en las latas y botellas de esta bebida. 
Varios de nosotros quizás tengamos ya, incluso, uno de estos productos con 
nuestro propio nombre, como curioso adorno o recuerdo; o bien hayamos 
buscado el nombre de algún familiar o amigo para obsequiarle el refresco o, 
al menos, para brindar a su salud. ¿Cómo podemos interpretar esta reciente 
y, por cierto, sumamente exitosa campaña comercial? En estas breves líneas 
buscaré explorar una posible interpretación, dentro de las varias que pueden 
darse al fenómeno, a partir de algunos planteamientos de Louis Althusser. 
Prescindiré de algunos términos marxistas (sobre todo el de ideología) para 
no enfrascarme en oscuras discusiones que pudieran empachar y enfermar 
a algunos lectores. En lo que sigue, salvo que se indique lo contrario, las 
citas corresponden a este filósofo francés en el análisis que hace del discurso 
religioso (citas endulzadas, cómo olvidarlo, con algunos eslogans de la 
refresquera).
En su análisis de la ideología religiosa católica, Althusser (quien de joven 
militó en un grupo de Acción Católica) hace una síntesis de este sencillo pero 
eficaz discurso. Según el cual, Pedro es interpelado por dios para decirle, 
“que dios existe y que (se le debe) rendir cuentas.” En el discurso religioso, 
dios interpela al individuo como sujeto; es decir, “libre de obedecer o 
desobedecer al llamado.” Dios llama a los individuos por su nombre (Pedro, 
Moisés): como sujetos dotados de una identidad personal. A lo cual los 
sujetos, en tanto tales, podrían responder: “Sí, ¡soy precisamente yo! ” 
En esta comunicación (en el marco de lo que plantea el discurso religioso), 
al obtener dios el reconocimiento por parte de los sujetos, “ellos ocupan 
exactamente el lugar” que el mensaje divino “les ha asignado” en el mundo. 
En su interpelación, dios asigna un lugar a los sujetos: sujetos con albedrío, 
pero también, sujetos que existen a partir de ser nombrados por dios. En 
palabras de Althusser, “la interpelación a los individuos como sujetos supone 
la ‘existencia’ de otro Sujeto (con mayúsculas), Único y central en Nombre 
del cual la ideología religiosa interpela a todos los individuos como sujetos.” 
Este tipo de interpelación supone un centro o eje vertical desde el cual se 
nombra a los individuos. En nuestro caso, la refresquera se ha adjudicado el 
poder de nombrar: es ella quien reconoce a las personas; la que plantea un 
vínculo entre José, Ana, Pedro y la marca. Y es el sujeto (José, Ana, Pedro) 
quien acepta, adopta, refuerza el vínculo.
Como plantea Althusser, “Moisés, interpelado (…) por su nombre, 
reconociendo que era ‘precisamente’ él quien era llamado por dios, reconoce 
que es sujeto, sujeto de dios, sujeto sometido a dios.” Así, al reconocerse 
en el llamado –y comprar y “disfrutar” de uno de estos refrescos-, el sujeto 
se somete a la refresquera y sus designios:  “Dios es pues el Sujeto (con 
mayúsculas), y Moisés, y los innumerables sujetos del pueblo de dios, sus 
interlocutores-interpelados: sus espejos, sus reflejos. ¿Acaso los hombres 
no fueron creados a imagen de Dios?” A imagen de Dios también nuestro 
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nombre puede tener la grafía ondulante 
de la marca, los mismos colores: 
nuestro nombre impreso en una lata 
para la posteridad. Carne de su carne, 
resultamos hechos de la bebida. Según 
el discurso de la refresquera, la marca 
forma parte de la historia personal de 
los consumidores, de sus recuerdos de 
la infancia, de sus celebraciones.
“Como toda la reflexión teológica lo 
prueba (…) Dios necesita a los hombres 
(…)  Mejor aún: Dios se desdobla y 
envía su Hijo a la tierra, como simple 
sujeto ‘abandonado’ por él, (…) hombre 
pero Dios, para cumplir aquello para 
lo cual se prepara la Redención final, 
la Resurrección del Cristo (…) para 
demostrar empíricamente (… a los 
sujetos) que, si son sujetos sometidos 

(a Dios), es únicamente para regresar finalmente, el día del Juicio Final, 
al seno del Señor…” La refresquera también nos necesita, pese a ser una 
de las trasnacionales más poderosas del mundo: necesita que cada uno 
de sus interpelados consuman sus refrescos, compren una lata más, se 
reconozcan en la marca. Nuestra redención está en la compra del refresco: 
el paraíso instantáneo que nos promete ese obscuro brebaje. Y abunda 
Althusser: “Observamos que la estructura de toda ideología, al interpelar a 
los individuos como sujetos en nombre de un Sujeto Único y Absoluto es 
especular, es decir en forma de espejo (…) somete a los sujetos al Sujeto, al 
mismo tiempo que les da en el Sujeto en que todo sujeto puede contemplar 
su propia imagen la garantía de que se trata precisamente de ellos y de Él y 
de que, al quedar todo en Familia, Dios reconocerá en ella a los suyos, es 
decir que aquellos que hayan reconocido a Dios y se hayan reconocido en 
Él serán salvados”.
En nuestro caso el juego de espejos ocurre cuando la refresquera nombra 
a los sujetos (primera imagen) y los sujetos, por su parte, se reconocen en 
la interpelación (imagen que se observa a sí misma); por lo que adquieren 
una lata o una botella, con lo que establecen un vínculo con la compañía. 
Como en el discurso religioso la refresquera ocupa el lugar único del centro 
para interpelar a su alrededor a la multitud de sujetos: Andrea, Cynthia, 
Laura, Jesús (los nombres cambian en todo el mundo, aunque aquí no hay 
un Tonatiuh o un Cuauhtémoc). “Todo queda en familia.” No por nada la 
refresquera siempre ha buscado resultar asociada a dicho ámbito. ¿Acaso, 
hace unos años, su más grande presentación para el mercado mexicano no 
se hacía llamar “familiar”?: “La estructura especular redoblada de la ideología 
asegura a la vez: 1) la interpelación de los ‘individuos’ como sujetos, 2) su 
sujeción al Sujeto, 3) el reconocimiento mutuo entre los sujetos y el Sujeto, 
y entre los sujetos mismos, y finalmente el reconocimiento del sujeto por él 
mismo. 4) La garantía absoluta de que todo está bien como está y de que, 
con la condición de que los sujetos reconozcan lo que son y se conduzcan 
en consecuencia, todo irá bien: ‘Así sea’.”
En este juego de espejos (también establecido entre el análisis de Althusser 
y el de la presente campaña publicitaria) la refresquera interpela a los 
individuos por su nombre. Los sujetos se reconocen en el llamado y lo 
celebran (se trata de una de las campañas comerciales más exitosas de los 
últimos tiempos). No sólo ello, son obedientes al comprar el producto. Y 
tal es el meollo del asunto: los sujetos, en tanto tales, se comportan como 
sujetos sólo para comprar el producto. Son sujetos libres para hacer…. lo 
que se les dice que tienen que hacer. Como rezaba uno de los anuncios de 
la refresquera, “les doy un minuto….” Así, pese a todas las campañas que 
pugnan por una –ironías aparte- mayor transparencia sobre los efectos en 
la salud producidos por los refrescos en general; pese a las denuncias de 
abusos de la refresquera contra los trabajadores en Colombia, entre otros 
sitios; de la sobreexplotación del agua en múltiples lugares del país; incluso 
del fraude de algunos de sus productos (como sucedió en Inglaterra donde el 
agua de manantial “Dasani”, propiedad de la refresquera, resultó ser simple 
agua tomada de la llave); pese a todo, la marca se posiciona como el centro 
de enunciación, mientras el reconocimiento de los sujetos asegura que las 
cosas continúen como deben de estar: al consumir “Siempre” esta marca. El 
punto no es entonces la habilidad de la compañía y sus publicistas. El punto 
es que esta campaña genera –al nombrarlos- a unos sujetos que, en efecto, 
“Comparten” el refresco.
“La inmensa mayoría de los (buenos) sujetos marchan bien ‘solos’, es decir 
con la ideología (…) ‘Reconocen’ el estado de cosas existentes (…) Todo 
el misterio de este efecto reside (…) en la ambigüedad del término sujeto. 
En la acepción corriente del término, sujeto significa efectivamente 1) 
una subjetividad libre: un centro de iniciativas, autor y responsable de sus 
actos; 2) un ser sojuzgado, sometido a una autoridad superior, por lo tanto 
despojado de toda libertad, salvo la de aceptar libremente su sumisión (…) El 
individuo es interpelado como sujeto (libre) para que se someta libremente a 
las órdenes del Sujeto, por lo tanto para que acepte (libremente) su sujeción, 
por lo tanto para que ‘cumpla solo’ los gestos y actos de su sujeción. No hay 
sujetos sino por y para su sujeción. Por eso ‘marchan solos’. ‘¡Así sea !’.”
Estamos aquí en la esfera del consumo de un producto, de la libre 
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Consumo, luego existo. Ser libres en el caos 
organizado por la Razón instrumental

	 oy sabemos que de nueva cuenta, Estados Unidos se ha lanzado a otra
	 cruzada contra un villano a modo, que como sabemos, se ha dado en 
	 llamar el Estado Islámico. Una vez más resuenan las palabras giradas 
desde el poder en nombre de la libertad y la democracia, y en contra del 
“extremismo”. Una vez más el mismo desazón, la misma desconfianza respecto 
a los “nobles” propósitos norteamericanos, la misma impotencia frente al uso de 
la fuerza extrema que no hace sino traducirse en apatía. En verdad que nuestra 
“apatía”, no está lejos del terror. Queda claro que desde 2001, con el atentado 
en New York, y sobre todo, desde 2006 para el caso mexicano, con la “Guerra 
contra el narco”, se instrumentó el terror como principio gubernativo, en 
México y en todo el mundo. Y sin embargo, henos aquí hablando de libertades. 
¿Cómo se conjuga la libertad con el terror? ¿Es posible? El despliegue brutal 
de fuerzas se enuncia libertario. Como un hecho de la Naturaleza, los Estados 
Unidos se han embarcado en otra guerra, y las noticias respecto a sus destrozos 
se conjugan con las de los huracanes y lluvias desmedidas. Quizá estemos una 
vez más, extasiados frente a esa aparente “domesticación de la muerte” de la 
que habló Theodor Adorno.
No ocuparé estas líneas para postular si ese extremismo belicista es o no 
justificado. Me preocupa más bien cómo es que su retórica libertaria, hueca 
a todas luces, parece sin embargo ser autorizada o al menos, tolerada por el 
mundo moderno del que formamos parte. Resulta que ya son bastantes los 
problemas del Estado mexicano como para ocuparnos todavía de los problemas 
del Estado islámico: que los Estados Unidos ejerzan su violencia en otro lado: 
“mientras que allá se metan, pues que allá se maten”. Lo sorprendente es que 
la catástrofe ajena avala las propias calamidades como algo “tolerable”. Podría 
decirse que la nuestra, es una sociedad perfectamente disciplinada. Por ello, 
es irónico, incluso dramático, que los más atroces proyectos de conquista y 
destrucción, se hayan montado justamente sobre el ideal libertario. 
¿Cómo es eso posible? La respuesta fácil es aquella que postula la diferencia 
entre una “libertad verdadera” y una “libertad falsa”. Pero apenas se la pone 
en práctica, brotan los quiebres de este discurso en una miríada de relaciones 
de poder y fuerza, que nos incitan a avalar como “libre” tal o cual práctica. 
Así podemos decir que “soy libre” porque salí de la prisión esta mañana; “soy 
libre” porque esta noche me iré de parranda; o “soy libre” porque renuncié al 
trabajo que me esclavizaba. Se nos dice que somos libres al elegir a nuestros 
gobernantes de la misma forma en que elegimos libremente entre una marca 
de refresco y otra. Desde luego, estoy siendo provocativo con estas líneas, 
evocando las mil y un maneras en que apelamos a la libertad en nuestra vida. 
Lo cierto es que al menos en Occidente, hablar de libertad no es nada nuevo: ya 
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la Roma imperial celebraba la Libertas 
como uno de sus principales cultos. Sin 
embargo, fue el liberalismo ilustrado, 
lo que el siglo XVIII nos legó con más 
fuerza: la racionalización más sofisticada 
que se haya hecho en torno a la libertad, 
de manera que su aparición es cada vez 
más frecuente y sistemática: de ser un 
discurso providencialista en los siglos 
XVI y XVII, progresista e ilustrado en 
el siglo XVIII, devino revolucionario 
en los siglos XIX y XX; para tornarse 
mercantilista en lo que va del siglo XXI.
Salta la pregunta: ¿qué ha ocurrido en 
las modernas sociedades industriales? 
En 1951, apenas seis años después de 
la bomba atómica, Theodor Adorno 
lo describió así: “Los hombres han 
manipulado de tal forma el concepto 
de libertad, que acaba en el derecho 

adquisición por parte de los sujetos-consumidores. Si de la vista nace el 
deseo, en este caso la pulsión ocurre al verse reflejados y reconocerse en 
un producto. El sujeto puede asumir gustosamente su papel de consumidor 
al ser interpelado, y marchar solo hasta el refrigerador más cercano, para 
encontrarse en un refrescante fetiche. En su conclusión Althusser se plantea: 
“¿Qué implica realmente ese mecanismo del reconocimiento especular del 
Sujeto, de los individuos interpelados como sujetos y de la garantía dada por 
el Sujeto a los sujetos, si aceptan libremente su sometimiento a las ‘órdenes’ 
del Sujeto? La realidad de ese mecanismo (…) es efectivamente, en última 
instancia, la reproducción de las relaciones de producción y las relaciones 
que de ella dependen.” Con esta campaña la compañía se ha asegurado un 

nuevo ciclo de ventas –y con ello su expansión-, pues el reconocimiento 
nominativo de la mayoría, paradójicamente, encierra el desconocimiento de 
los mecanismos con que tal producto procura sus ganancias. Para continuar 
con el paralelismo bíblico puede decirse que, “en el principio fue la palabra, 
y la palabra estaba con Dios y Dios era la palabra” (Juan 1:1). Una compañía 
se ha otorgado el poder de nombrarnos y, a su vez, en cada uno de nosotros 
permanece el poder de auto reconocerse y obedecer, o bien de prestar oídos 
sordos a palabras necias. Disfruten.
Para leer más:
Louis Althusser: Ideología y aparatos Ideológicos de Estado, México, 2008 
(1ª edición en francés en 1970).

del más fuerte y más rico a quitarle al más débil y más pobre lo poco que 
aún tiene”. Y no es fortuito que Adorno reflexionara en torno al concepto de 
libertad en aquella época. Aún resuena la frase que figuraba a la entrada de 
los Campos de concentración nazis: “Der Arbeit macht Frei” (“el trabajo hace 
libres”). Estas breves líneas tienen por objeto discutir la transmutación de aquel 
valor ilustrado, al hacer de la libertad una perversa herramienta ideológica con la 
que las sociedades industriales contemporáneas afianzan su dominio. Libertad 
eventualmente, se convirtió en la máscara publicitaria del poder capitalista.
La Razón emancipadora
Quizá nadie haya valorado más la libertad que los presos y los esclavos. Mas la 
experiencia histórica demuestra que incluso aquellos que no eran reconocidos 
legalmente ni como presos, ni como esclavos, se rebelaron innumerables 
veces: acaso el que es libre… ¿se siente libre?, ¿y acaso el que se siente libre, lo 
es? Entramos así en un asunto turbulento, muy delicado. Pareciera que una de 
las características de la libertad es su inasible y escurridiza sustancia. Lo cierto 
es que hay gente que se dice libre, e incluso, que se siente libre: ciertamente 
como advirtió Adorno, “los parques hacen soportables las prisiones a quienes 
no están dentro.” De ahí que Foucault advierta que las prisiones hacen más 
por los que están afuera que por los que están encerrados. De manera que 
la libertad más que una realidad objetiva, es sobre todo emotiva: de ahí que 
sea tan poderosa. A través de los dispositivos adecuados, es posible tener la 
experiencia de la libertad, lo que la convierte en toda una sensación. Tal fue 
uno de los hallazgos del régimen nazi: la administración de sensaciones. Como 
veremos, esta será una gran lección para el orden que hoy vivimos.
Así pues cuando se habla de “Libertad”, su sola enunciación remite a un mar de 
expectativas. ¿Existe? claro que sí, sobre todo como realidad discursiva, y en 
este sentido hablar de libertad se proyecta en prácticas libertarias que a su vez 
retroalimentan los discursos libertarios. Saber y poder forman el binomio que 
faculta a los sujetos, produciendo realidad. La libertad, el discurso, es tan real 
que sistemas políticos, naciones, instituciones y luchas sociales se sostienen 
apelando a este valor supremo. La Ilustración ofreció numerosas expresiones 
de su afición por la libertad. En 1781, Immanuel Kant, el más sistemático de 
los ilustrados, se reconoce a sí mismo y su tiempo, en estos términos: “Para 
esta ilustración no se requiere más que una cosa, libertad; y la más inocente 
entre todas las que llevan ese nombre, a saber: libertad de hacer uso público 
de su razón íntegramente.” Fue así que Kant casi convirtió a la libertad en un 
deber de la razón: “La pereza y la cobardía son causa de que una tan gran 
parte de los hombres continúe a gusto en su estado de pupilo, a pesar de 
que hace tiempo la Naturaleza los liberó de ajena tutela (…). Es tan cómodo 
no estar emancipado!”. Esta es la Razón emancipadora, la libertad ilustrada 
ejercida como crítica, capaz de destronar reyes y socavar añejas instituciones 
sacerdotales afirmadas en el engaño, la ignorancia y el dominio. Ahora bien, 
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Kant no está bordando en el vacío: la libertad habrá de ejercerse en un marco 
flexible de reglas lo suficientemente claras y racionales para que no haya lugar a 
la tiranía ni el caos. Se trata de una libertad trascendental, dada la imposibilidad 
de experimentarla empíricamente, pues es en principio “un problema de la 
razón”, de manera que la legislación conduce a la experiencia: encontramos 
que sólo dentro de la ley, puedo ser libre. ¿La ley de quién? Se entiende, Kant 
no está pensando en la ley del poderoso, sino en la Ley de la Razón Universal.
Hacia la razón instrumental
Según la razón kantiana, la razón reconoce lo que es provechoso y lo que es 
perjudicial, definiendo así lo que serán sus imperativos: las “…leyes objetivas de 
la libertad, y que establecen lo que debe suceder, aunque nunca suceda, matiz 
que las distingue de las leyes de la naturaleza, las cuales tratan únicamente de 
lo que sucede...”. Es así que la razón emancipadora conduce a lo que debe ser, 
trascendiendo lo que es. En consecuencia, a través del sistemático ordenamiento 
de aquellas “leyes de la naturaleza”, el liberalismo mostró su rostro autoritario. 
Del primado de lo útil al voto “neutro” de la naturaleza, la ciencia moderna 
no distingue ya entre liberalismo y autoritarismo: elegir lo racional en función 
del orden natural de las cosas, empata todo postulado político con el Saber 
sobre la Naturaleza. En adelante, liberalismo y autoritarismo habrán de influirse 
“recíprocamente de un modo capaz de coadyuvar a la transferencia irracional a 
las instituciones de controles cada vez más estrictos” como Max Horkheimer, 
contemporáneo de Adorno, advirtió en 1973. He ahí el emparejamiento 
señalado por Foucault entre el humanismo y la disciplina. Eventualmente, las 
guerras y el terror, serán eventos tan racionales como ver llover.
Kant definió con meridiana claridad el juego de la libertad: sus límites están 
en la razón, y no están dados por la naturaleza sino como potencia o facultad. 
Si la libertad es un constructo de la razón, la razón instrumental se abocará 
sistemáticamente a experimentar, explotar y administrar los juegos de la 
libertad. La libertad se convertirá entonces en el deber de hacer todo aquello 
que se puede… porque se puede: tal es la libertad burguesa dispuesta a sacar 
provecho y utilidad del ancho horizonte de las posibilidades fácticas, incluidas 
las que sean aberrantes. Ciertamente la libertad de la razón instrumental está 
en función de apropiarse de los objetos puestos a su disposición, organizarlos 
y someterlos a sus categorías, sin mirar por la ética de tales actos. 
En ese contexto, si el mal es una opción de la libertad humana, en su libre 
elección, el liberalismo burgués conllevó una apuesta optimista por el control 
y domesticación del mal por la vía de la ciencia y la razón, reduciendo el daño 
a “efecto secundario”. De hecho, el mismo Kant advirtió el peligroso camino 
a que conducía una “razón pura”, aplicada sin código metafísico alguno. 
La razón (hoy reducida a técnica) puede conducir a auténticos desvaríos si 
no hay un soporte ético que regule su uso. Así Kant advirtió lo que Goya 
algunos pocos años después enunció sintéticamente: “el sueño de la razón 
produce monstruos”. No obstante, fue el mismo Kant, el que echó a andar 
el Frankenstein de la Razón pura. A partir de ahí, mediante esta libertad de 
pensamiento que la ciencia positiva avaló como especulación, el científico se 
las arregló para despojarse de toda responsabilidad en su reflexión: la puesta 
en marcha de las ideas como mero ejercicio autómata sin mayor finalidad que 
su propio despliegue. 
Fue así que tal como Horkhaimer y Adorno advirtieron “el orden burgués 
establecido ha funcionalizado por completo la razón”, definiendo con ello 

los esquemas en que habrán y deberán de jugarse las prácticas libertarias. 
Notablemente ha sido la sociedad burguesa la que instrumentó el discurso 
libertario de tal manera que éste obedezca a las leyes de la oferta y la demanda, 
de la trasgresión calculada, “la organización de toda la vida vaciada de cualquier 
fin objetivo”. El programa ilustrado en pos de la “desmitologización” del 
mundo y en el que se amparó el empeño burgués desde el siglo XVIII, pronto 
descubrió sus límites: “…la liberación fue mucho más allá de lo que tuvieron 
en mente sus creadores humanos. La desatada economía de mercado era al 
mismo tiempo la figura real de la razón y el poder ante el cual ésta fracasó. 
Los reaccionarios románticos no hicieron sino expresar lo que los burgueses 
mismos experimentaron: que la libertad conducía en su mundo a la anarquía 
organizada”. Quizá sea eso lo que hoy estamos viviendo con terror. 
Y es que en la forma más comúnmente difundida de entender la libertad, en 
la “libertad positiva”, no se percibe ninguna fuente de poder ni de dominio 
explícito ni concreto, sino tan sólo un aparato legal, neutral, que garantiza y 
legitima un conjunto de derechos y privilegios que dicho aparato otorga al 
hombre libre. El individuo, eje y campo de batalla de las libertades, fue así 
inaugurado por la Razón trascendental. Mas con este repliegue individualista, 
esta libertad devino perversa: el Marqués de Sade, quizá bajo el mismo espíritu 
kantiano, impuso a sus personajes el deber de ser libres, hasta sus últimas 
consecuencias. Los “libertinos” ilustrados del siglo XVIII parecían sujetos a un 
imperativo categórico que les ordenaba el gozo. Ahí en el deber de ser libre, 
la razón instrumental dicta que se debe hacer lo que se pueda, precisamente 
porque se puede. La “funcionalidad sin finalidad, que justamente por ello se 
deja, acomoda a cualquier fin” recordó Horkheimer. En tanto que hombres 
libres, los libertinos ilustrados estaban obligados a ejercer su libertad, y como 
bien lo destacaron Horkheimer y Adorno, su derecho se tornó en deber.
Siguiendo a Horkheimer y Adorno, siendo la autoconservación (enfáticamente 
individual) el primado de la razón instrumental, aquel deber de ser libre, derivó 
en aquel célebre contrato social entre hombres libres, guiados por la razón, 
cuyos cálculos habrán de colocarlos sin peligro de errar, en el imperativo de 
la adaptación, “la adaptación a la injusticia a cualquier precio”. Quizá como 
en ninguna otra época se advierte en las masas un descomunal esfuerzo por 
adaptarse a un mundo bajo el dispositivo discursivo de las prácticas libertarias. 
Como pocas cosas en el mundo, el ideal libertario hunde sus raíces en los más 
profundos anhelos, esperanzas y ambiciones de los sujetos conformados en el 
moderno mundo industrial. Su dimensión emocional le hace entrañable. De ahí 
que sea una poderosa arma política. Es curioso que haya sido la llamada “cultura 
occidental”, la que se ha desbordado por el mundo a fuerza de cañonazos y 
golosinas, la propagadora de dicho valor universal. 
Así la razón que impera en el mundo moderno dicta el primado de la adaptación, 
elegir entre un amo y otro, conformarse, mimetizarse. ¿Cómo entender si no, el 
esfuerzo de las multitudes urbanas contemporáneas por hacerse de los últimos 
productos de moda en pleno goce de su libertad de elegir? Es por ello que 
las directrices del poder atraviesan al sujeto conformándolo a sus designios. 
Nos recuerda Foucault: “...lo que hace que el poder agarre, que se le acepte, 
es simplemente que no pesa solamente como una fuerza que dice no, sino 
que de hecho la atraviesa, produce cosas, induce placer, forma saber, produce 
discursos; es preciso considerarlo como una red productiva que atraviesa todo 
el cuerpo social más que como una instancia negativa que tiene como función 
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reprimir”. De tal manera que aquel deber de libertad es uno de los dispositivos 
de poder que más han contribuido en la constitución del sujeto, como entidad 
individual. Y ello lo ha logrado en virtud de acudir justamente a los conflictos 
y perturbaciones que el mismo ejercicio de poder crea, desarrollando una 
supuesta alternativa que lo único que hace es profundizar el afecto y sujeción a 
esos mismos dispositivos de poder: la libertad, la individualidad, la unicidad, el 
placer, y las aspiraciones, no son sino los anzuelos con que el sistema capitalista 
(y el Estado del que se sirve) logra enganchar a los sujetos y someterlos a su 
propio proyecto, identificando los flamantes proyectos individuales con los 
fines del Estado. 
Hoy en día, tras el desmantelamiento de los Estados a manos del capital 
trasnacional, esa identificación individual se impone, en principio con las 
empresas. No hay más patriotas tras la bandera. Lo que hay son consumidores, 
“fans” tras la marca. Así pues en su lucha por la singularidad, los individuos 
devienen masa, y no encuentran más remedio que participar de la maquinaria 
capitalista, para ser “libres”, e incluso tan sólo para ser. Sitios como Facebook, 
quizá estén hoy entre los dispositivos más sofisticados en torno a la 
enajenación de la propia existencia. El Yo constituido se revela claramente 
como una mercancía más, que se objetiva a cada “canción favorita”. ¿Acaso 
no los teléfonos celulares potenciaron el goce narcisista de los selfies? Nos 
encontramos con que un desarrollo técnico contribuye a nuestra forja como 
individuos, invocación técnica gracias a la cuál recogemos fotográficamente los 
instantes más preciados… de cada día, objetivando, fetichizando la propia vida 
al punto de no ver el mundo sino a través de los lentes de la cámara digital (y el 
Otro que se supone nos mira). Avidez por la vivencia, por el registro, escasez 
de sentido.
He ahí la paradoja que destacara Adorno: la novedad que se alza mecánicamente 
en este nuevo orden industrial, termina por banalizar el cambio, hacer de todo 
lo mismo, y proyectar sobre el mundo la sombra de lo ya visto. Pronto el Edén 
moderno se revela como un nuevo Infierno en el que pesa la maldición de 
una especie de rey Midas emocional que convierte en aburrido todo lo que 
toca, donde por más novedoso y revolucionario que parezca, no dejará de ser 
lo mismo, sin poder escapar de la rutina. Por eso, es entendible el paso de la 

evidencia sensorial que tanto regocijaba a los positivistas, al sensacionalismo 
que tanto estimulaba (y estimula) a las sociedades fascistas. La dictadura de 
la sensación emprende una carrera armamentista, en la que la demanda de 
sensaciones exige cada vez mayor oferta de estímulos, conduciendo a la 
vaciedad de significados, no por ausencia de símbolos sino por exceso. En 
consecuencia, el sujeto a la libertad nunca podrá sentirse del todo libre. 
De esta forma, como el propio Adorno pudo observar con horror, las masas sin 
posibilidad de recuperar aquella unidad idílica que alguna vez tuvieron con un 
Dios que se les ha extraviado, se precipitaron a ciegas en el abismo mortífero que 
prometía el nazismo, extasiadas ante la “domesticación” de la muerte. El sujeto 
se disolvió (en todos los sentidos posibles) en esa maquinaria, a la vez divina 
e infernal, en que se erigió el Estado fascista, y bajo el imperio capitalista no 
deja de suceder lo mismo. Con el neoliberalismo y el desmantelamiento de los 
Estados nación, se prometió un nuevo paraíso, una nueva forma de encontrarse 
con lo divino y afirmar la libertad por la vía del consumo. Si el antiguo orden 
marcaba: “fuera de la Iglesia no hay salvación”, la razón ilustrada emergió 
con una formulación parecida, en la que la razón misma, el pensamiento, se 
convirtió en el eje ontológico dominante: pienso, luego existo, se transformó 
en un “soy fascista, luego existo” (fuera del Estado, no hay salvación), y de ahí a 
la otra máscara de Dios, aquella que hace decir: “consumo, luego existo” (fuera 
del Mercado, no hay salvación). Y pobre de aquel que no pueda o no quiera 
entrar en los juegos del poder, porque sencillamente “no existe”: está en el 
Mal, o dicho de otra manera en el no-ser, la no-libertad. Acabar con esos entes 
marginales, en efecto, implicó para los nazis (o para las potencias de hoy en 
día) reducir a los inexistentes a la Nada. En el fondo, el dispositivo subjetivante 
no ha desaparecido: pienso, luego existo, bien podría traducirse en un “fuera 
de mí, no hay salvación”, y es ese callejón solipsista al que el mercado le vende 
supuestas salidas libertarias.
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