
Cuerpos para Xinula. La presencia de la 
Sirena entre los tepehuas de la huasteca 

hidalguense lo largo de los siglos, las sirenas se han constituido como uno de los personajes 
 emblemáticos de la literatura fantástica, de los relatos antiguos, y sobre todo de
 la mitología universal. Como a Odiseo, héroe legendario de la isla de Ítaca, 
las sirenas siguen hoy cautivándonos a través del cine o la publicidad, destacándose 
su imagen de belleza extraordinaria y sus múltiples atributos seductores, capaces de 
perder a cualquiera en la locura o en un profundo sueño del cual es imposible regresar. 
Criaturas de busto femenino y cola pisiforme, las sirenas guardan en su ser la magia de la 
sexualidad libre y del peligro; son la mítica exegesis del pecado que subsiste en la lujuria 
y el engaño, así como la encarnación de la mayoría de los temores, misterios y riquezas 
ocultos en el agua marítima, esto según las palabras del monje normando Philippe de 
Thaon. 
En este texto, siguiendo su canto embelesante, llegamos a Mesoamérica, un área cultural 
donde creemos su voz se escucha con gran fuerza, en especial en la región de la Huasteca 
Sur. Aquí la imagen seductora y lozana de la sirena occidental por momentos se opaca, 
entreverando algunas características de las antiguas deidades acuáticas prehispánicas, 
tales como Chalchiuhtlicue-Matlacueye, tal como lo advirtió Báez-Jorg (1992). Este 
proceso histórico y cultural de sincretismo, da lugar a un ser ambivalente con quien 
es necesario mantener las relaciones de reciprocidad, pues se sabe que la Sirena tiene 
dominio sobre las aguas, las prácticas curativas e incluso la muerte. Bajo este principio, 
tepehuas, nahuas, totonacos y otomíes comparten con ella el universo, el trabajo y 
su devenir cotidiano. Para estos cuatro grupos etnolingüísticos, la Sirena es anterior al 
mundo humano, pues pertenece al “tiempo de los abuelos”, de ahí que su cuerpo esté 
lejos de ser aquel representado en la cerámica griega o en los óleos medievales, y más 
bien se presente bajo una multiplicidad de formas, que van desde las serpientes, los 
causes y cuerpos hídricos, los fenómenos meteorológicos como el rayo, el mar, o los 
fetiches antropomorfos, figuras de papel o de corteza de árbol de jonote propios de la 
región sudhuasteca.
A partir de lo anterior, en este artículo pretende dar cuenta de cómo los tepehuas de 
la comunidad de Huehuetla, en la huasteca hidalguense, se relacionan, intercambian 
y conviven con esta entidad sagrada, llamada en lengua local Xinula. Ella, es tanto el 
sustento, “la vida y el corazón de todos”, así como la desgracia del pueblo cuando les 
provoca alguna desventura o enfermedad, sobre todo durante la temporada de fuertes 
lluvias. Como veremos, esta relación entre Xinula y los tepehuas queda evidenciada en 
los diferentes rituales agrario-meteorológicos o terapéuticos denominados costumbre, los 
cuales se ejecutan en fechas específicas, tales como el 3 de mayo o el 15 de septiembre 
y donde la Sirena adopta distintos cuerpos para hacerse presente.
Concepciones tepehuas sobre Xinula
Roberto Williams García en su estudio clásico de 1963, Los Tepehuas, nos aporta 
los primeros datos sobre la sirena en la comunidad tepehua de Pisaflores, Veracruz, 
y la describe, junto con su esposo el Sireno, como “los cuidadores o padres del agua 
o ixpayixnatixkán”. De acuerdo con sus datos, estos tutelares están bajo las órdenes 
del dueño del agua o xalapanacxcan, y tanto sus funciones como sus dominios están 
determinados según su género, quedando el hombre como el encargado de hacer 
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tronar y como patrón de todos los animales, mientras la mujer cuida el bien hídrico. 
Los pisafloreños describen a estas entidades vestidas de color verde y los ubican en 
una laguna desde donde envían la lluvia y el viento. Por otro lado, Williams deja claro 
el vínculo preexistente entre los dueños, los mantenimientos, los desbordamientos, así 
como con los oficios relacionados al nacimiento y la salud.
Para sus hermanos etnolingüísticos de Huehuetla, la “Santísima Sirena” es descrita como 
una niña o joven de cabello largo y rubio atado con trenzas y listones multicolor; cada 
que se le ve cerca del pueblo es en algún arroyo lavando apresuradamente su ropa, 
vestida de verde y dejando ver sus pies y su pequeña cola de pez. Tiene su hogar en 
una cueva situada sobre el cauce del río Pantepec, la cual se denomina ox juanch ju 
lakachakan o “la casa buena”, a este sitio se le piensa como un “un pueblo muy bonito 
donde vive con sus padres y hermanos y hay de todo.” Se dice que: “su papá es un 
tiburón, pero es persona. Se ve tiburón porque anda en el agua. Donde quiera que hay 
pozos ahí andan, se convierten en víboras y pescados.[…] Sus hermanos son pescados, 
son truchitas. La Sirena se parece a su mamá y su papá se parece al señor San José.”
El cuerpo de la Sirena es variado, sobre todo aquel de papel, pues dependerá del estilo de 
cada especialista ritual, así como de las influencias interétnicas recibidas. Remitiéndonos 
a los hallazgos del equipo Huasteca sur (Leopoldo Trejo Barrientos, Mauricio González e 
Israel Lazcarro), en la Huasteca meridional se reconoce la convivencia de dos tradiciones 
formales en la construcción de cuerpos: la tradición nahua-otomí y la totonaco-tepehua. 
Aunque éste no es espacio para discutir ambas tradiciones, podemos decir que uno de 
los rasgos característicos es que en la primera de estas tradiciones, los cuerpos rituales 
son hechos de papel o corteza recortada, mientras que en la tradición totonaco-tepehua 
se destaca la elaboración de atados de corteza. A lo anterior se suma la diferencia en el 
uso y disposición de parafernalia, numerología y orden secuencial de los rituales. Fieles 
a la tradición nahua-otomí, en Huehuetla los recortes de papel se caracterizan por ser de 
relativa sencillez, pero cuando se trata del cuerpo de la Sirena, el recorte es de mayor 
tamaño, vestido y colocado dentro de una olla de barro.
Como patrona del agua, la Sirena controla un complejo hídrico donde los ríos que 
circundan la comunidad, como el Pantepec, son los encargados de arrastrar hacia el mar 
o “lugar del agua y del origen”, toda la suciedad de la tierra, de las parturientas y aquella 
de los muertos. Además de su función purificadora, la vertiente del Pantepec sirve de 
morada para los ahogados o amuxtunoc, entidades que trabajan para Xinula durante la 
época de lluvias rascando y arrojando las enormes rocas para liberar su cauce y evitar 
así su desbordamiento. 
En el ámbito de la salud y la enfermedad, el rol central de la Sirena se expresa al ser 
quien roba la sombra o espíritu de quien muere o se asusta en sus dominios, además 
de ser “compañera” del especialista ritual en toda consulta y curación. Ella, es quien le 
da la “mente y el corazón”, es decir el conocimiento y la fuerza necesarias para conocer 
los peligros del camino, hacer el costumbre y sanar a los enfermos. A cambio recibe su 
espíritu y la “promesa” de rendirle culto.
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Presencia de la Sirena en el ciclo ritual tepehua
Entre los momentos que dictan la vida ritual tepehua, aquellos dedicados a la Sirena 
se presentan en dos fechas principales que también corresponden al ciclo agrícola: 
el 3 de mayo, día de la Santa Cruz, y el 16 de septiembre, aunque dependiendo del 
desarrollo de la planta de maíz, este último puede posponerse hasta finales del mes 
coincidiendo algunas veces con la celebración de San Miguel Arcángel. En estos días se 
realizan costumbres para solicitar el bienestar de la población, así como la protección y 
abundancia de los cuerpos de agua y los mantenimientos. 
A este calendario se puede agregar una tercer fecha para realizar costumbre, la cual tiene 
la función de apaciguar a la dueña del agua y se elige dependiendo del comportamiento 
del río Pantepec. En este costumbre denominado de la Sirena, se ofrecen guajolotes 
vivos, diferentes bebidas, alimentos cocidos, un pago de dinero, vestidos verdes, 
muñecos de papel y atados de cempasúchil; de no recibirlo, se enfurecerá y castigará 
al pueblo con fuertes crecidas, tal y como ocurrió hace 47 años cuando el río arrasó 
con la mayoría de las casas. Es necesario destacar que a pesar de ser el principal ritual 
dedicado a esta entidad sagrada, el último se realizó en mayo de hace tres años, ello 
debido a que la comunidad gradualmente ha dejado de cooperar y de involucrarse en las 
prácticas rituales. Esta discontinuidad genera cierta preocupación al especialista ritual, 
quien advierte que sólo faltan tres años para cumplirse medio siglo del incidente, en ese 
momento, dice: “se vendrá el agua, la tierra aquí está seco pero abajo no está seco está 
haciendo remolino, abajo está deslavando. Hay que hacer el costumbre de verdad como 
lo hacían los viejitos.” 
3 de mayo, Santa Cruz
Los rituales del 3 de mayo inician los ruegos por la vida de los manantiales y ríos, 
cuerpos-cause que traerán el buen desarrollo de los cultivos, especialmente del maíz y 
del frijol negro. Esta fecha se hace patente como un marcador cronológico entre las dos 
épocas agrícolas más importantes: la de secas o tonamil y la de temporal o pulacaxcan. 
La primera va de mediados de octubre a finales de mayo y se mantiene vinculada con 
ciertos aspectos de muerte corroborados por la sucesión de algunas celebraciones 
como San Lucas y Todos Santos, esta última se define en correspondencia con el 3 de 
mayo como tránsito entre la época de lluvias y secas; continúa Carnaval donde tienen 
presencia los fallecidos en desgracia y los seres patógenos, y finalmente Semana Santa, 
cuando Cristo es sacrificado y muerto en la cruz derramando su sangre, misma que es 
símbolo de las semillas. La segunda época va de junio a mediados de octubre y durante 
septiembre se esperan los primeros frutos del maíz, los cuales son festejados con el 
costumbre de vida. 
La celebración de la Santa Cruz se divide en dos momentos: el primero más apegado 
al dogma católico cuando se acude a la iglesia con cruces de madera adornadas con 
flores y listones generalmente de color blanco; y el segundo, dedicado a la Sirena y los 
manantiales. Desde hace varios años, el culto a la Sirena está a cargo de una familia 
cuya deuda reside en el hecho de poseer un manantial dentro de su potrero. De vez en 
cuando, la tutelar del agua se encarga de recordarles este compromiso inmanente a la 
continuidad de las ofrendas, a través de los sueños, es así que cada año deben preparar 
una canasta con diferentes elementos en miniatura, por ejemplo molcajetes, metates, 
platos, jarros y cántaros. Además de preparar pequeños tamales envueltos en hoja de 
papatla y gorditas de masa, ambos bajo la cuenta de 12; asimismo, un vaso con la misma 
cantidad de chiles secos y un puñado de sal. Estos objetos y alimentos rituales son “su 
despensa y su cocina”, pues se dice que: “así como hacemos las mujeres, ella tiene 
que preparar de comer”.  Como parte de esta importante ofrenda se coloca también un 
vestido verde, un par de aretes y zapatos, pulseras, collares, un peine, una jícara, una 
sonaja, un monedero, una diadema y varios listones. Posteriormente, la canasta será 
dispuesta en el manantial, donde el especialista ritual rocía aguardiente para “presentarse” 
con la Santísima Sirena. 
Justo donde se encuentran los objetos del año anterior, se entregan los alimentos, la 
ropa nueva y finalmente la serie de miniaturas; tanto en la presentación como durante 
la disposición de los objetos, se efectúan diferentes sones que corresponden a cada fase 
del ritual, asimismo, se realizan danzas y peticiones en español y en tepehua, donde se 
llama a la dueña del agua, a San José y a la virgen María a no secar los diferentes cuerpos 
hídricos, se les explica que “han recibido su pago” y por ende no pueden dejar que falte 
el líquido o que éste afecte al pueblo. Por otro lado, se coloca la cruz de madera en el 
pozo de cemento y se le vierte aguardiente; para los tepehuas ésta “es la cruz de cristo”, 
que bien podría ser una cruz de abundancia.
El Costumbre de vida
Meses adelante en septiembre, se realiza el costumbre de vida o de vivir, sin embargo en 
esta celebración la estructura ritual es diferente y la Sirena aparentemente tiene menor 
jerarquía, pues ya no se pide por la abundancia del agua ni por la protección del pueblo 
ante las crecidas, sino por las primicias vegetales, es decir por la vida misma. Además, 

es el momento en que se renueva la “promesa” que el curandero hizo con la Sirena y las 
demás entidades sagradas, se pide también por las enfermedades, por el tiempo de calor 
y por el viento, pues en esta temporada es muy peligroso para las sementeras. En este 
caso, todo inicia con el recorte de 100 figuras antropomorfas o lhamaclakabán y con la 
elaboración de 400 atados de cempasúchil o xanti alhulnut, que en una traducción literal 
serían flores-corazón. Estas flores-corazón se distribuirán entre el fogón doméstico, el 
altar del curandero y el arroyo. Las secuencias rituales inician con la disposición del nuevo 
tendido en el altar del curandero, ahí tendrán presencia el universo y los “compañeros”, 
es decir las parteras y los curanderos antiguos, cuyos cuerpos son de papel y, junto con 
la Sirena, fueron quienes enseñaron el costumbre y a limpiar los males. Asimismo, se 
colocan a la dueña del agua y a sus padres en la forma de cristales. 
Instaurado el cosmograma y pasadas unas horas, se realiza una pequeña procesión hacia 
el arroyo donde se espera que la Sirena reciba los alimentos, los atados de flor y el tendido 
de papel que permaneció durante un año en el altar del curandero, pues éste simboliza 
la “palabra” o “comprensión” del especialista ritual. Con este momento se agradece a 
la dueña del agua por el buen desarrollo de las sementeras y por la abundancia del 
bien hídrico, asimismo se habla con sus ayudantes, los ahogados, para evitar que éstos 
ocasionen alguna enfermedad a los habitantes. 
Aunque no hay más espacio para describir otras relaciones importantes entre nuestra 
ninfa y los tepehuas, en especial con el especialista ritual, las breves reseñas aquí 
mostradas nos permiten observar la existencia de un patrón común que hace partícipe a 
la Sirena de los diferentes ámbitos de la vida cotidiana, sobre todo en aquellos vinculados 
a los ciclos agrícola-meteorológicos y terapéuticos. Asimismo, llama la atención su 
papel como proveedora de bienestar en los diferentes rituales, esto sin importar las 
jerarquías ocupadas dentro de las secuencias rituales. Por otro lado, vemos que las 
ofrendas dedicadas a la tutelar poseen cierta unidad, sobre todo en los vestidos verdes, 
color que alude al agua, el caldo de pollo, el chocolate y quizá la más significativa: los 
recortes de papel, incluso si referimos al casi abandonado costumbre de la Sirena. No 
obstante, en cada una de estas descripciones resalta la heterogeneidad de cuerpos que 
adopta. Así, sólo bastará ver una inundación para notar a una Sirena enfurecida por no 
ser gratificada con su costumbre. En otros casos, su cuerpo se vestirá de verde y con 
listones multicolor, o si se trata de curar a un enfermo, su presencia se hará efectiva en 
un cristal acompañando al curandero. Cualquiera que sea el cuerpo que adopte, se verá 
a la Santísima Sirena surcar y proliferar las aguas de esta isla serrana.
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La invención de la frontera: 
territorialidades novohispanas

 arece raro decirlo, pero la idea de pensar en territorios definidos por sus 
 límites, es bastante reciente, incluso extraña si se le contrasta con la 
 experiencia de cientos de sociedades alrededor del mundo. Los pueblos 
indios de la América precolombina no eran la excepción: ciertamente migraban, se 
asentaban en un espacio propicio y hasta eran expulsados de él cuando alguien más 
tenía esos territorios como propios, tal como le sucedió a los mexicas al llegar al 
valle lacustre del Anáhuac. Los territorios indígenas existen, y se han transformado 
a lo largo de los siglos. Lo que no hay en estas sociedades, al menos no como la 
entendemos ahora, es la aprehensión del territorio a partir de sus límites.
Habitualmente, pensar territorios ha implicado aprehender el espacio a partir de 
sus límites en una lógica cartesiana. El limes, herencia romana, ha forjado nuestra 
noción de territorio. Pero ni siquiera los romanos eran tan simples a este respecto: 
el limes, la franja de tierra que circundaba a la ciudad de Roma, era ciertamente un 
escudo espiritual, donde la diosa Libertas propiciaba el crecimiento y la salud de 
todos aquellos que estuvieran adentro de la ciudad. Fuera del limes, Marte imponía 
su rigor bélico a todo aquel que saliera de aquel escudo protector. Es de entender 
que el límite en la tradición romana, se hubiera aproximado a una especie de 
fortaleza militar, cosa que perduró durante toda la Edad Media. Los reyes y señores 
feudales guardaban igual atención y cuidado por el resguardo de sus fronteras, y 
asignaban a un Señor diestro en la guerra, el deber de cuidar la marca, índice de 
frontera. De ahí que originalmente se le haya denominado marqués al guardián de 
las fronteras.
Hoy ya no pensamos en feudos cuando hablamos de un terreno, ni necesariamente 
asociamos un principio jurídico a la noción de espacio: el espacio, por delimitado 
que esté, no implica necesariamente algún tipo de gobierno especial. Pensamos 
más bien que ese territorio preexistente es susceptible de ser gobernado. Y tal es 
la marca ontológica de nuestra relación con el espacio: lo ocupamos y listo. Lo 
cierto es que conservamos de aquel principio romano-feudal nuestra atención por 
los límites como constitutivos del territorio. Bastó que llegara la Razón ilustrada 
para que se despojara al espacio, definitivamente, de cualquier principio jurídico, 
moral y normativo, dejándolo en su pura abstracción. Desde entonces los espacios 
territoriales son inertes y los aprehendemos por sus límites con respecto a otros 
espacios igualmente inertes. Este escrito, surgido de una investigación en curso, 
busca explorar cómo es que semejante criterio geográfico se aplicó desde el siglo 
XVI entre los pueblos indígenas novohispanos, durante la creación de los Pueblos 
de Indios y la adjudicación de tierras comunales. 
Aún no se ha puesto la suficiente atención en las implicaciones que tuvo la 
invención de la idea de frontera en los territorios indios, sobre todo considerando 
que ríos, barrancas, cerros y piedras, antes de ser marcadores limítrofes, solían 
ser poderosos agentes, “Dueños” articuladores del entorno. En el mundo indígena 
mesoamericano, tal parece que el “espacio” no preexiste como algo inerte que 
luego los humanos ocupan: el territorio es un conglomerado de agentes, humanos 
y no humanos, que tensan el entorno, y lo hacen propicio para algunas cosas y 
hostil para otras. La Tierra no se le acoge por sus fronteras sino por sus intenciones: 
tiene fauces, hambre y devora. Y no está sola: vientos surgen de ella, ríos la cruzan, 
montañas y cuevas viven con ella. 
Es curioso que hoy en día los pueblos indígenas hablen del Dueño del Monte, el 
Dueño de la Tierra y la Dueña del Agua… pero en modo alguno se está pensando 
en términos de propiedad. En realidad, la palabra “dueño” (derivada del latín 
domus, “casa” y dominus, “señor de casa”, de donde se derivan las palabras “Don”, 
“doméstico” y “dominio”), tiene un perfil jurídico normativo, un principio “soberano” 
que los españoles del siglo XVI reconocían perfectamente bien (refiriéndose al rey), 
y que los indígenas acogieron en función de los poderosos entes no humanos que 
gobiernan el mundo: la Tierra, el Agua, el Cerro, el Rayo, el Fuego, la Cueva, la 
Piedra… todos ellos personas, con voluntad y personalidad particulares (no son 
ninguna clase de abstracciones): son los “Dueños”, en cuya casa los seres humanos 
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irrumpen. En la lógica hispana, en cambio, son las fronteras las que definen los 
alcances de un señorío, rigiendo todo lo que quede así comprendido. Diríase que 
con los pueblos indígenas sucede exactamente al revés: en vez de definir periferias, 
se asegura el terreno mediante núcleos vitales interconectados. Se trata de áreas 
“seguras”, o al menos proclives a la vida humana. Es decir: cada parcela, cada 
hoguera, cada casa, cada pozo de agua, ha implicado una negociación con sus 
respectivos “dueños”, de manera que el altépetl prehispánico resultaba de una 
compleja red de caminos y núcleos, que alojaba entre sus intersticios múltiples 
umbrales hacia los peligrosos dominios de lo Otro. Así, el adentro y el afuera, se 
replicaban por todos lados, con diversos peligros en distintas intensidades.
Luego entonces, los cambios en la territorialidad indígena desencadenados tras la 
ocupación y despojo de tierras por parte de los colonos españoles durante todo 
el régimen virreinal, no fueron meras modificaciones en el trazo de las fronteras 
entre pueblos, sino algo mucho más complejo: la implementación de esas mismas 
fronteras. Una lógica enteramente distinta de entender el espacio. Es por ello 
que decimos aquí, que la frontera se inventó. Quizá cueste entenderlo para una 
racionalidad cartesiana habituada a ver el espacio como una constante uniforme, 
sobre la cual echar líneas imaginarias a fin de de-limitar espacios. Ya los españoles, 
en el curso del siglo XVIII (incluso desde el siglo XVI), enfrentaban este mismo 
problema en la Nueva España, buscando verter la lógica territorial indígena en 
términos e instrumentos propios de la racionalidad ilustrada. ¿Pero en qué consiste 
dicha lógica espacial indígena?, ¿cómo es un territorio que no se define por sus 
límites?, ¿acaso no hubo cientos de pleitos legales entre pueblos indios disputando 
la ubicación de linderos y mojoneras?, ¿acaso no los umbrales son un fenómeno 
universal?
Trataremos de ir explorando y encontrando respuesta a estas preguntas. Que 
la antropología y más aún en su vertiente etnológica nos ofrece un apasionante 
abanico de modos de entender nuestra realidad, presente y pasada, cuestionando y 
quebrando los paradigmas que hemos tenido por incuestionables y autoevidentes, 
de una manera similar a las rupturas introducidas por la filosofía. El trabajo de campo 
con pueblos y sociedades distintas a la nuestra, el choque cultural, ciertamente se 
asemeja a un viaje filosófico. Alguien dijo que la antropología es filosofía con lodo. 
Y la experiencia de la territorialidad es ocasión idónea para advertirlo. El territorio 
no es un pedazo de tierra, son relaciones sociales, pautas de comportamiento, 
sistemas de aprovechamiento de sus recursos, asiento de encuentros cotidianos, 
anclaje de las relaciones con los extraños. Rutas de ida, rutas de llegada. El territorio 
es donde todo principio de los tiempos encuentra asidero palpable y cotidiano.
Encontramos que hasta nuestros días, el territorio indígena está cargado de tiempo, 
y desplazarse por él implica también habilitar temporalidades alternas, de manera 
que incursionar un territorio ajeno, el hábitat de un extraño, entraña en cierta forma, 
un desplazamiento a un tiempo distinto, ancestral, arcaico. Donde los principios 
de convivencia pueden ser notablemente distintos, si no es que básicos, incluso 
brutales. Gary Gossen nos da amplias evidencias de ello entre los tzotziles de 
Chamula, para quienes las tierras lejanas, habitadas por antropófagos que devoran 
a sus hijos, se caracterizan por su salvaje antigüedad. Otro ejemplo lo da Johannes 
Neurath en referencia a los huicholes y su recorrido a Wirikuta, donde vuelven 
a nacer en un tiempo primigenio. Los otomíes de la Huasteca parecen tener una 
experiencia análoga cuando van al monte o se encuentran en el pueblo de los 
mestizos. Lo que no sabemos es que para ellos su experiencia en las grandes 
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ciudades son casi carnavales. Y no están libres de conflictos. Saben convivir con 
el Otro, y más aún si están en su territorio. Y éste, es dinámico. En la comunidad 
indígena, hay un tiempo para que el espacio-tiempo del Otro se yuxtaponga con el 
propio: pueden ser los Carnavales y cualquier otro género de rituales. Ni el espacio 
ni el tiempo son uniformes.
Si el espacio no es homogéneo, las relaciones que los seres humanos tienen con él, 
también son diversas y complejas. Cada cerro, cada laguna, cada cueva, e incluso 
cada parcela, una oquedad en la roca y hasta los charcos de agua, tienen hoy en 
día, un “dueño”. Y los pueblos indígenas han aprendido a lidiar y convivir con estos 
múltiples agentes, de manera que ningún territorio es su territorio. Las relaciones 
humanas se imbrican con las del cosmos. No es ningún sentido figurado afirmar que 
ir al monte y cruzar por las veredas implica una relación cercana con los ancestros, 
incluso aquellos no humanos. De manera que el “patrón de asentamiento disperso” 
que hoy reconocemos en muchas comunidades indígenas, sólo es disperso ante 
nuestros ojos: aquel territorio está pleno de relaciones sociocosmológicas.
Pensemos ahora en el altépetl prehispánico. Sus altitudes, sus serranías y nichos 
ecológicos, albergaban formas de vida muy diversas. Tierras estériles guardaban 
algún tipo de requerimiento, distinto al de las Tierras fértiles. Quieren cosas 
distintas. Y pueden hacer cosas también distintas. Las veredas, rastro visible de las 
rutas de intercambio, de interacción con el entorno, exhiben una extensa red de 
relaciones que van más allá de los asentamientos humanos. La fuerza y relevancia 
del tlatoani, el “que habla”, era precisamente la de ser una persona múltiple, por 
quien hablan humanos y no humanos, de la Tierra, el cielo y el inframundo. Él, 
como vocero y presencia de las potencias que habitan cada enclave terrestre 
habitado, y de aquellas que rigen sobre terrenos no habitados, es el territorio en 
sí mismo. Podríamos decir que el tlatoani es un “Dueño”. Y no es que el territorio 
sea “suyo” en términos de propiedad, como quisieron afirmar después los tlatoani 
convertidos en caciques, en los siglos XVII y XVIII. Se trata más bien de un cúmulo 
de relaciones de alianza entre varios agentes del cosmos, humanos y no humanos, 
que encuentran en la persona del tlatoani uno de sus asideros, su encarnación. 
El flujo de los tributos, fruto del esfuerzo humano, no debiera ser visto entonces 
como una simple carga fiscal entregada a una especie de autócrata: las relaciones 
de tributación movilizan fuerzas, voluntades, cuerpos y recursos de diversos 
territorios en función de relaciones específicas que van más allá de un simple 
“dominio” militar. Los altépetl eran pues, un complejo almacigo de relaciones 
extendidas y entreveradas con otros altépetl, que implicaban lo mismo cerros, que 
lagunas y ancestros, imposibles de aislar y acotar a un espacio de-limitado. 
Desde luego, esta dimensión del espacio era por completo invisible a los ojos 
hispanos. Lo que la administración virreinal quería era que los jefes indígenas les 
indicaran cuáles eran sus tierras, deslindar responsabilidades jurídicas entre caciques 
y salvar tierras “baldías” para el rey y para la venta. Cuando les preguntaron por 
los límites territoriales, los jefes indígenas se encontraron ante un grave problema: 
¿cuáles son los límites?, ¿qué relaciones privilegiar? Muchos documentos coloniales 
nos advierten de “estancias”, “pueblos sujetos”, “rancherías”, y “barrios” dispersos, 
que no mantenían continuidad espacial con el Pueblo de Indios al que pertenecían, 
mientras que sabemos también de altépetl prehispánicos que debían tributos a otros 
más poderosos: ¿a quién pertenecían? Lo que queda claro es que las territorialidades 
indígenas se compenetraban en dominios yuxtapuestos, de manera que definir 
límites entre ellos implicaba una ruptura de relaciones. La pregunta fue entonces 
¿a quién marginar sin que resulte muy peligroso? aplicar límites al territorio supuso 
ya un despojo. 

Sometidos a la retórica legalista hispana, los pueblos indios debieron hablar de 
fronteras uniformes y espacios autocontenidos. Al respecto, los Títulos primordiales 
de diversos pueblos novohispanos nos invitan a repensar el papel de las “mojoneras” 
durante el periodo colonial: si nos fijamos con atención, veremos que ante la 
exigencia de los españoles por “poner orden” en las relaciones de tributación, 
amparar derechos y propiedades, los pueblos indios debieron interpretar sus 
relaciones espaciales en el marco legal que les era impuesto, dando revista de 
todos los agentes, “Dueños” del espacio, tanto con los que se tejían relaciones 
cotidianas como aquellos entes peligrosos que era preciso no pasar por alto, aún 
cuando estuvieran lejos de cualquier sitio habitado por seres humanos. Es así que 
Títulos primordiales como los de Tlayacapan, nos hablan de parajes con nombres 
peculiares, que aluden a formas de relación con el entorno muy específicas. Por 
supuesto, los argumentos legales que podrían tener peso en la Real Audiencia no 
podían hacer alusión alguna a estas entidades no humanas con que se tensaban los 
territorios. Estos agentes no humanos, lejos de ser un “límite” entre territorios, en 
realidad los articulaban en torno a sí. De ahí el interés de estos pueblos por tener 
acceso a ellos. Claro está, al afirmar la propiedad sobre un territorio delimitado bajo 
principios cartesianos, lo que resulta es un grave conflicto entre quien sí puede 
privilegiar las relaciones con determinado agente, y quien ha sido despojado. 
Así, aunque la comunidad india colonial es heredera del altépetl prehispánico, 
como “Pueblo de indios”, “propietaria” gracias a la Corona, se encuentra fracturada 
en sus relaciones: el impacto de las Congregaciones, las composiciones de tierras y 
el fundo legal. Esta evolución del territorio indígena va ligada a la aparición de una 
nueva forma de ejercer el poder por parte de los caciques. En la medida en que el 
cacicazgo enfatizó la relación del Señor con la tierra teniéndose por propietario (al 
modo feudal), los pueblos fueron “encerrados” y confinados a ciertas tierras, fijas 
y delimitadas, bajo la administración de un gobernador indígena. Así mientras en 
los siglos XVI y XVII aún operan las relaciones de cabecera-sujeto, hacia el siglo 
XVIII esa relación se desdibuja: con los títulos de propiedad, cada pueblo (como 
empresa común de campesinos) defiende sus recursos, sin necesidad ni injerencia 
de caciques: los pueblos se convierten en entidades propietarias, autónomas e 
“independientes”. En consecuencia los antiguos altépetl se “atomizaron”: tener un 
regidor o alcalde era suficiente fundamento para la independencia. Lo más notable 
es que en la lucha por las tierras y los recursos, aquellos poderosos agentes, 
Dueños del espacio, quedaron atrapados en medio, convertidos en mojoneras. 
Sin embargo, es posible que estén ahí discretamente anunciados, como sucede 
en el pleito legal entre Jalostoc y Tecajec, obligados a dirimir el universo de sus 
relaciones mediante una línea fronteriza: barrancas, cerros y una “Piedra cantora” 
o “gritona” nos hablan de aquel papel articulador del territorio por parte de agentes 
no humanos. De ser ejes articuladores del territorio, hogar y umbral hacia el mundo 
Otro, se convirtieron en marcadores fronterizos, índices de un dominio que quedó 
constreñido y arrinconado en la noción de frontera.


