
Rincones de la memoria: entre el dato 
y el relato ierra Norte de Puebla (1987) 

 El maestro totonaco Pablo y yo caminamos por un hermoso paraje hacia
 una comunidad de la Sierra Norte poblana, es pasado el mediodía y el 
sol brilla pleno enmarcado en un despejado cielo azul. Al pasar por entre un 
bosquecillo de altos y frondosos árboles se escucha un piar alborotado entre 
las ramas, “una bandada de aves felices” pienso mientras sigo caminando con 
la vista hacia las copas de los árboles, “son periquillos” dice mi acompañante 
quien ha notado mis movimientos de cabeza, más adelante agrega “va a 
llover fuerte, mejor que lleguemos pronto”, volteo a ver el cielo y no veo 
una sola nube que presagie lluvia, intrigado por el pronóstico sigo el paso 
del profesor, todavía tenemos por delante como una hora de camino.
Cerca de nuestro destino bajamos por una barranca que culmina en un 
riachuelo de unos cuatro metros de ancho y poca profundidad, pasamos al 
lado de unas casas recién construidas con materiales de la región por nuevos 
avecinados y unos metros adelante entramos a la planicie donde se ubica la 
pequeña localidad en un asentamiento un tanto disperso dados los terrenos 
que circundan las habitaciones y donde se tienen pequeños huertos y se 
crían animales de corral.
Llagando al albergue indígena nos presentamos con los maestros, después 
de comer realizamos un breve recorrido por las instalaciones, a más del 
edificio había una parcela escolar para el cultivo de la milpa, algunas aves de 
corral, gallinas y guajolotes con sus crías, pero con especial orgullo maestros 
y alumnos hablaban de su producción apícola, en una tinaja de unos 80 
centímetros de diámetro reposaba la miel recién colectada, hasta unos 50 
centímetros de alto, al lado, algunos envases de vidrio contenían el dulce; 
su venta proporcionaba algún ingreso que se destinaba a lo necesario para 
la escuela. Pero lo más importante de todo era que la participación de los 
alumnos, tanto en las labores de la parcela como de la apicultura propiciaba 
en ellos saberes relevantes, significativos, saberes no contemplados en el 
programa escolar.
Oscurece y después de saborear café, pan y una plática interesante de 
sobremesa, productos de la región, nos disponemos a dormir. Me toca 
quedarme en un anexo construido con materiales del lugar, paredes de 
varas y techo de palma, se alojan ahí dos maestros del plantel y me asignan 
el catre de un tercero ausente que queda justo junto a una pared; tiene 
un buen rato que ha comenzado a llover. La caminata del día surte su 
efecto, no tardo en cerrar los ojos. Tiempo después despierto abruptamente 
sobresaltado, he recibido un “cubetazo” de agua en la cara, me siento en el 
catre desconcertado, vislumbro relámpagos por entre las varas y escucho 
potentes truenos, nuevo “cubetazo”, me paro instintivamente, entiendo, el 
fuerte viento ha sido el causante del baño nocturno; con la ayuda de los 
profesores que también han despertado fijamos un plástico en la pared y 
reubicamos el mueble, después de algunos comentarios volvemos a dormir 
a pesar de los chiflidos del aire y los retumbos del cielo.
Por la mañana me reencuentro con Pablo, le relato el jocoso incidente 
nocturno y con ánimo inquisitivo le digo “ayer dijiste que iba a llover fuerte”, 
sonríe y me dice “¿recuerdas a los periquillos?” y agrega “ellos avisan”. La 
señora de la casa donde desayunamos comenta “llovía y tronaba tan fuerte 
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y hacía tanto aire que no podía dormir, creía que se iba a caer mi casa 
porque se movía, nomás rezaba” y a pregunta expresa agrega “hace como 
10 o 12 años que no llovía así”. Camino del albergue recibimos una noticia 
“las casas de las familias nuevas se dañaron”, “son mestizos” agrega un 
profesor. En efecto, de tres casas, las dos situadas a la vera del río se notaban 
“descuadradas”, una de ellas parecía a punto de caer, el abundante torrente 
de agua de las pendientes de la barranca y la crecida del río reblandecieron 
la tierra donde los postes de madera se asentaban. “Mal lugar para levantar 
casa” dice Pablo, cuando ya de regreso observamos los desperfectos.
Totonacapan veracruzano (1992)
Recorro una pequeña y tranquila comunidad cuando al pasar por un portón 
abierto veo en el patio de la casa una densa nube de insectos, “moscas” 
pienso mecánicamente por el color obscuro y su pequeño tamaño, la 
curiosidad puede más que los modales y entro sin ser invitado. Me acerco 
al sitio de mi interés y no percibo el mal olor esperado, condicionamientos 
de la mente. Los insectos vuelan caóticamente delante de un cuarto sin 
ventanas y sin pared al frente y en cuyo interior hay muchas cajas de madera 
apiladas, mas insectos y un hombre, quien al notar mi presencia sale con 
movimientos ágiles cargando una caja que deja en el suelo para saludarme 
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de mano con una sonrisa amistosa. Don Fernando, es una persona delgada 
de baja estatura y unos 60 años de edad, no obstante irradia fortaleza y 
jovialidad, “estoy sacando la miel” me dice, tarea que realiza cada año; los 
cajones elaborados por él tienen alrededor de 40 centímetros por lado, 
se sellan con barro y tienen una pequeña abertura bordeada por cera que 
simula una pequeña corneta. La abertura es muy pequeña para que sólo esta 
abeja de corto tamaño y sin aguijón pueda entrar y salir. Admito el engaño 
de mis sentidos, no son moscas sino meliponas.
Mientras mi anfitrión me platica e ilustra sobre su actividad observo a cinco 
niños, de distintas edades, en un costado de la construcción ocupados en 
tareas diversas, acarreando la miel que ha escurrido de las celdas de cera 
y vertiéndola en un recipiente grande, llenando botellas de vidrio de varios 
tamaños, almacenando la cera. Cuando don Fernando procede a abrir la 
caja que ha dejado en el suelo, dos niños, los más pequeños, se acercan 
a observar atentamente, todos se notan alegres. Al parecer nadie organiza 
ni vigila las actividades pero todos hacen algo, el más pequeño, de unos 
dos a tres años, sólo observa detenidamente ya una actividad ya otra y 
ocasionalmente saborea el dulce con un dedo.
A un costado del citado cuarto pende de una pared una repisa con un cuadro 
que contiene una imagen de un personaje, éste, de luenga barba y vestido 
con sotana orlada se encuentra de pie rodeado de flores y abejas, una 
veladora acompaña el cuadro por delante. Es San Florencio, me dice don 
Fernando, a él hay que pedirle que las abejas estén bien, que haya flor y se 
de mucha miel. No sé si la memoria o mi mal oído me jugaron una broma, 
porque después supe que el santo patrón de las abejas y los apicultores es 
San Ambrosio. O tal vez quiero pensar que al personaje de la imagen lo 
bautizó mi anfitrión como San Florencio por aquello de las flores. A saber.
Región Tlapaneca, Guerrero (1986)
Los maestros y sus alumnos de educación primaria indígena que participan 
en un proyecto piloto de investigación participativa para la captación de 
contenidos étnicos, presentan un conjunto de reportes de sus indagaciones y 
entre ellos, los que abordan temas de la medicina tradicional son numerosos. 
Van ejemplos.
Nos informan que la planta xtinga tsawa (kaxanque) crece hasta un metro y 
medio, su tallo es color café, sus hojas cenizas y su flor blanca, que nace en 
lugares templados y la raíz es la parte principal de uso para “cólico, piquete 
de alacrán, para niños recién nacidos y señoras. Para cólico de estómago 
se machaca el bejuco crudo y se hierve a fuego lento y después de 2 o 3 
hervores se sirve en taza, de la misma manera se prepara para el piquete 
de alacrán. A los niños recién nacidos se hierve un pedazo de la raíz sin 

machacar para que el niño tome una cuchara sopera y arroje el agua de parto 
que haya tomado en su nacimiento, así también darle de tomar a la mamá y 
hervir una parte y darle un baño a la paciente”
El gujuku (camote amargo) nace en climas fríos o templados, florece en 
octubre, su flor en forma de ramo es blanca y sus hojas lisas son amarillentas, 
en diciembre empieza a dar sus ejotes; “su parte medicinal es su camote” 
aunque hay de dos clases “uno es blanco y otro negro, uno medicinal y el 
otro comestible, el medicinal es el negro... sirve para curar quemaduras, 
heridas y granos... una vez molido el camote se expone al sol para que se 
seque y así aplicar el polvo en la parte de la herida” también “se prepara 
molida con agua y se aplica dos o tres veces hasta que la herida seque”. El 
camote blanco “se hierve con sal para comerlo”.
“El xdu’xanu (fruto del encino) sirve para higiene dental... el encino roble 
nace en clima frío y abunda en la mayor parte de la comunidad... el fruto se 
da en enero y febrero... se parte y se remoja en una poca de agua, después 
que ya está mojado se empieza a lavarse los dientes... a restregarse en los 
dientes cada vez que se requiera”. En la región del Estado de México aledaña 
a los volcanes Iztaccihuatl y Popocatepetl la corteza del encino se usa para 
afirmar los “dientes flojos”, propiedad incluso conocida por odontólogos de 
la región. En su Relación de las cosas de Yucatán Diego de Landa menciona 
una hierba que sirve a los mismos propósitos. 
La raka maji o calabaza tenduyo o zilacayota se usa “cuando una persona 
tiene mucha calor o siente dolor en la cabeza... se corta o se rebana a 
manera que se le pueda extraer una telita que tiene por dentro y esa telita 
es delgada y fina, se debe despegar cuidadosamente para que no se rompa 
y se pega en ambos lados de la sien de la persona, esto se hace cada rato 
durante dos o tres días”. Además se consume “como dulce, conserva o 
simplemente hervida”. También se “utiliza de medicina para personas o 
reces... el mesocarpio molido haciendo como agua fresca que sirve para 
aquella persona que tiene calentura (tomado) Para reces se prepara de igual 
manera también es tomado para el animal que padece derriengue o arroja 
sangre, desconozco si la opción es nominal o se trata de dos padecimientos 
diferentes, igualmente si el derriengue es la rabia paralizante u otra 
enfermedad con síntomas parecidos.
Agregan que “para que la guía rinda cosecha y las frutas sean bien macizas y 
libres de cualquier plaga se siembra cuando la luna esté en cuarta creciente, 
además se siembra en la parte húmeda o en terreno más fértil, como en 
majada de chivo y de ganado vacuno. Para que la guía no se dañe cuando 
se extienda no exceder de tres semillas para sembrar a una distancia de tres 
o cuatro metros ... requiere de limpieza y cuidado por plagas de roedores 
y aves... Para guardar la calabaza se escoge la más maciza para extraer su 
semilla para ser secada cuando esté fuerte el sol y no se expone a la luna 
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además para sembrarlas ha de ser siempre en jícara menos en bolsa o morral”.
Región hñahñu, Estado de México (2004)
En un grupo multigrado de una primaria indígena el maestro (M) se dirige a 
los alumnos (Aos) de primer ciclo (1° y 2° grados): 
M.- Los animalitos vertebrados son los que tienen huesos ¿sí o no?
Aos.- Sí
M.- A ver ¿cuál, mande? segundo y primero
Aa.- Lagartija
M.- Lagartija, bien ¿tiene hueso la lagartija?
Aos.- Sí (unos) No (otros)
M.- A ver ¿sí o no?
Aos.- Sí
M.- Sí tiene hueso la lagartija ¿entonces es un animalito?
2Aos.- Vertebrado... vertebrado
M.- ¿El pajarito tiene huesitos?
Aos.- Sí
M.- Entonces ¿es un animalito qué?...
Aos.- Vertebrado
M.- Vertebrado, a ver, ahora una pulga me pico mi cabeza ¿es un animalito 
la pulga, que tiene huesos?...
Aos.- No
M.- No, ¿qué animalito es?
3Aos.- Pulga... pulga... una pulga
Aa.- Invertebrado
M.- Invertebrado, sí, los que tienen huesitos se llaman vertebrados, los que 
no tienen huesitos se llaman invertebrados, a ver...
Pide a los alumnos escribir en sus cuadernos siete animalitos con huesos 
y siete sin huesos, un alumno lo interroga no obstante el ejemplo anterior 
“maestro, ¿las pulgas tienen hueso?” a lo que responde “piensen, piensen, 
saquen su librito de Conocimiento del Medio... ustedes piensen en sus 
animalitos con huesos y sin huesos, vean su libro los de 1° y 2° de animales 
vertebrados e invertebrados”. Un alumno pregunta “¿nosotros hacemos la 
lista?” y el maestro contesta “sí”. Después de un buen tiempo pide a los que 
nombra que lean sus listados, primero los de vertebrados.
Sergio.- No he terminado
M.- Sergio córrele... aquí no dice nada (mirando el cuaderno) delto, delto 
¿qué es eso? arilla, borego... siéntate Sergio, corrige eso... (revisando el 
cuaderno de Laura comenta) aquí dice peo, perro con doble, dos erre...
Uriel.- Pescado, leopardo, carpa, lagartija...
M.- ¿Tiene huesos?
Aos. No
M.- Aquí hay muchas lagartijitas... lo que sigue...
Uriel.- Golondrina, chuparrosa, burro
El maestro corrige la escritura de dos alumnos y hace una pregunta al oír 
lagartija en la que parece inducir más que una duda un error, tal vez por ello 
los alumnos corean el No. No se dio ninguna aclaración al respecto. En el 
turno de los invertebrados se observó:
Amarildo.- Pulga, lagartija, mosca, lombriz, cascabel, piojo, garrapata
M.- (Repite uno a uno los ejemplos del alumno y agrega) ¿checaste?... bien
Eleazar.- Pulga, mosca, ratón...
M.- ¿Ratón?
Ao.- Ese sí tiene (...)
Catalina.- Pulga, hormiga, mosca, sapo, lagartija, sam, sam-briz
M.- No, lombriz... es ele, lombriz no sambriz... Isabel...
Isabel.- Mosca, víbora, mosco, caracol, pulga, lombriz, piojo
En estas lecturas la lagartija es mencionada dos veces a pesar de haber sido 
el ejemplo inicial de los vertebrados, la cascabel, el sapo, y la víbora no 
merecieron la atención del maestro, sólo el ratón es cuestionado y un alumno 
hace la corrección. El maestro sólo dicta la escritura correcta de lombriz. 
Más allá de las hipótesis de tamaño y forma del referente que pudieran 
estar en la base de las hipótesis no convencionales de algunos niños (de 
6 y 7 años de edad) es de notarse el celo del profesor por correcciones 
ortográficas más que por esclarecimientos conceptuales. Vale mencionar 
que el tema es propuesto hasta el programa de cuarto año y no antes. El libro 
de Conocimiento del medio citado no contempla ese tema. Sin embargo, la 
experiencia de los niños en un ambiente rural les da elementos que en este 
caso no han sido explorados en clase.
Los niños indígenas tienen en la familia, la comunidad y la escuela experiencias 

diversas que propician en ellos aprendizajes; la familia y la comunidad son 
ámbitos donde, por lo general, se privilegia el aprendizaje, la adquisición de 
saberes (conocimientos, habilidades, actitudes y valores) se da en prácticas 
específicas donde su participación es guiada y los aprendizajes concretos, 
situados, saberes que se amplían y profundizan en relación directa con el 
desarrollo de sus habilidades físicas y mentales. En la escuela, la tendencia 
mayor se inclina por la enseñanza, a veces muy centrada en el verbalismo 
del maestro y la memorización, y donde los saberes y el interés de los 
alumnos suelen quedar fuera de la consideración y atención del docente, 
en ocasiones los aprendizajes no son necesariamente los que el profesor 
pretende. 
No obstante han existido y existen proyectos educativos, algunos muy 
focalizados, en donde el interés por el conocimiento de lo propio y la 
participación activa de los alumnos son ostensibles en las labores escolares. 
Suele suceder también que los saberes y modos de aprender de los niños 
indígenas marcados por sus vivencias familiares y comunitarias se expresen 
en las aulas, aun a contracorriente de las opiniones y exigencias de los 
docentes. Pero todo esto es motivo de un análisis más amplio que rebasa la 
exposición de los anteriores recuerdos y el espacio disponible.

Nota de los Editores: :Todas las imágenes son públicas obtenidas en el 
buscador Google.
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