
Cuando la necesidad apremia. Escritura, religión 
y poder entre los zoques de los Chimalapas

	 n 2002, durante mi segunda estancia en campo en San Miguel Chimalapa, 
	 Oaxaca, experimenté algo que sólo at ino a l lamar como “espanto 
	 epistemológico”. Yo no soy un hombre religioso, sin embargo estoy 
medianamente familiarizado con el catolicismo, y por lo tanto, una que otra vez 
he hojeado la Biblia. Para mí este libro es eso, un libro más que ocupa un espacio 
indiferenciado en la sección de mi biblioteca dedicada a la literatura en su sentido más 
general. Así, hasta aquel día mi relación con “Las Sagradas Escrituras” era más bien 
ajena y lejana, por lo menos eso creí. 
Mi “espanto epistemológico” tuvo lugar en el baño, en donde todo transcurría con 
mediana normalidad. No obstante, al momento de levantar la cabeza para coger el 
papel me aterrorizó encontrar que no había algo a lo yo pudiera llamar simplemente 
“papel”, y por lo tanto darle un uso como el que me apremiaba. No, ahí no había 
papel, lo que había eran los libros de Salmos, Proverbios, Eclesiastés y parte del 
erotismo de Cantares; en pocas palabras, la Biblia. Una vez que hube terminado, 
tomé el resto del libro y fui presuroso al encuentro de Tomasa, quien entonces velaba 
por mi alimentación. La encontré en la cocina ocupada en preparar caldo de algo. 
Aún horrorizado me disponía a cuestionarla sobre el uso que le daban a la Biblia, sin 
embargo no tuve tiempo pues mis ojos se encontraron con que el Génesis, Éxodo, 
Números, Levítico y gran parte del Antiguo Testamento yacían maculados de grasa 
esperando servir como servilletas. Ante tal espectáculo únicamente pude imprecarla 
jugando. Ella intentó experimentar sorpresa, trató de hacerme creer que no se había 
dado cuenta de que el papel con que se limpiaba las manos -y otras nobles partes- era 
la Biblia.
Una vez vuelto en mí, repasé lo ocurrido y me di a la tarea de encontrar sentido 
a esta experiencia extrema. En primer lugar era medianamente claro que la Biblia 
para aquella familia no era sagrada, ni santa, pero lo que es “peor”, tampoco era un 
libro. La Biblia sólo era papel; no significaba absolutamente nada -al menos nada 
“sagrado”- y por lo tanto se le atribuía un uso meramente instrumental. Pero como 
no es necesario convertirse en el otro para intentar comprenderlo, antes de seguir 
divagando sobre el asunto regresé la Biblia al baño, aunque me tome la licencia de 
salvar de tan escatológico destino al libro de Eclesiastés, pues no podía permitir que 
tanta sabiduría sirviera para tan naturales fines. Pero este no fue un caso aislado, ya que 
mis caprichosos esfínteres me obligaron, esta vez en Santa María Chimalapa, a visitar 
apresuradamente el baño. Una vez más, al levantar la mirada en búsqueda del papel 
tuve ante mí la penosa disyuntiva de usar el Evangelio, esta vez el de San Juan, para 
fines extra religiosos. ¡Que ironía que un libro tan profundo en lo que a simbolismo 
respecta—“En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios”— 
terminara sirviendo y no significando! He de confesar que no me atreví a manchar tan 
bellas letras con tan naturales sustancias. 
Pero ¿por qué pasó esto? ¿Cuál es la relación que guardan los pueblos zoques 
oaxaqueños con la palabra escrita, pero sobre todo con la aquella que es religiosa? 
¿Qué religión prevalece en ellos? Para poder encontrar sentido a estas cuestiones 
es necesario comentar que por aquel entonces en ambas cabeceras municipales el 
campo religioso era materia de disputa entre tres grupos: 1) los católicos genéricos, 
principalmente mestizos o zapotecos; 2) los católicos tradicionales que son nativos 
zoques y seguidores de las formas rituales de fuerte raigambre mesoamericana y 
colonial; y finalmente, 3) los evangélicos, en su gran mayoría nativos zoques y de 
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afiliación pentecostés. Otro punto a considerar es el hecho de que, aunque los 
zoques de Oaxaca son un grupo étnico relativamente homogéneo, ambas cabeceras 
municipales han respondido de manera inversa a la introducción del protestantismo, 
pues mientras en Santa María la gran mayoría de los zoques optaron por la conversión 
dejando en manos de los mestizos el deber para con los Santos; en San Miguel el 
pentecostalismo no ha podido prosperar a pesar del abandono de muchas prácticas 
tradicionales. Finalmente, hay que señalar que el culto a los santos y el apego a las 
mayordomías resultó en un conflicto con dos frentes: el católico y el evangélico. 
Ahora bien, en ambas cabeceras Chimalapas, pero en especial en San Miguel, pude 
ver que mientras los evangélicos reproducían un discurso iconoclasta, los católicos 
recurrían a uno biblioclasta. Si recuperamos la terminología de Víctor Turner, es válido 
decir que los Santos para los católicos, y la Biblia para los evangélicos, sirven como 
símbolos dominantes. En ellos se condensan sinnúmero de sentidos y es gracias a ellos 
que el sistema general guarda un mínimo de coherencia. Visto desde esta perspectiva, 
la eficacia del marco tradicional recae en los Santos y las formas rituales que exigen; 
mientras que en el caso evangélico el sentido primero y último está en la Biblia. Estas 
posiciones eran tan claras que ambos sectores reconocían perfectamente cuál era el 
gran símbolo del contrario, y por ello dirigían sus baterías o su indiferencia hacia ellos. 
Me fue contado que durante los primeros años del trabajo misionero pentecostal, un 
anciano católico amenazó a un evangélico diciéndole que si no quemaba su Biblia lo 
iba a matar. Por su lado, una de las primeras pruebas para los conversos al evangelio 
es quemar o romper a sus Santos. 
Sin embargo no se puede decir de manera tajante que el catolicismo y el pentecostalismo 
se opongan en términos de imagen vs escritura, pues esta última es una herramienta 
bastante difundida en el catolicismo, lo mismo entre los ancianos tradicionalistas que 
entre los jóvenes innovadores. De hecho, en San Miguel tiene un uso administrativo-
ritual importante, por ejemplo, la v, que incluye los cabos de vela que se quemaron 
durante la mayordomía anterior, así como una suma de dinero y un conjunto de 
monedas antiguas, incluye además una lista donde se detalla minuciosamente todos y 
cada uno de sus componentes. La redacción de dicha lista se lleva a cabo en casa del 
mayordomo una vez que el santo ha regresado a la iglesia.  No hay nada que no haya 
sido inventariado, incluso los rezos y las formas rituales habían sido escrituradas; sin 
embargo, el único ejemplar se fue a la tumba con su dueño. Por otro lado, en Santa 
María, durante la Semana Santa “Una procesión lleva a Jesús Nazareno cargando su 
cruz, y la otra lleva a la Virgen de la Soledad... Al frente van los cantores… leyendo el 
rezo en unos libros...” tal como nos lo describe Carlos Muñoz en un trabajo de campo 
publicado en 1977.
La necesidad de la escritura es tal que a la hora de designar a los católicos o encargados 
tradicionales de la iglesia se debe tener en cuenta quiénes saben leer y quiénes no. 
En resumen, la escritura es una herramienta que comparten tanto católicos como 
evangélicos, así que no podemos, al menos no de manera absoluta, proponer la 
existencia de dos pensamientos distintos, uno escriturado y el otro oral. 
Y si a esto sumamos que del lado evangélico la Biblia en realidad no es un libro sino “la 
palabra de Dios” y que el pentecostés promedio no lee la Biblia como si fuera un texto 
común pues jamás sigue el orden de los libros, sino que va saltando de un versículo 
a otro según la dirección de su pastor, de pronto nos encontramos con una religión 
escriturada sólo en apariencia. De hecho, al concebir a la Biblia como el receptáculo 
de todos los sentidos y explicaciones del mundo pasado y por venir, la experiencia 
evangélica en los Chimalapas me parecía en extremo finalista y por lo tanto cerrada. 
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Puede parecer excesivo comparar el tipo de comunicación que privilegian los actuales 
pentecosteses con aquel que Todorov describe para Cristóbal Colón durante sus viajes 
a América.
Sin embargo, el pentecostalismo se ha caracterizado por ser un movimiento que busca 
re-sacralizar la sociedad, es decir, devolverle a Dios lo que el hombre le ha arrebatado. 
Así, durante las largas pláticas que sostuve con amigos pentecosteses una y otra vez me 
quedaba con la impresión de que jamás hablan ellos, sino que en verdad era la Biblia 
la que lo hacía. A cada pregunta que yo formulaba, me respondían con San Juan o 
Números o Salmos. El pensamiento finalista de Colón —nos dice Todorov— es similar 
al que los Padres de la iglesia tenían para interpretar la Biblia, en donde “el sentido final 
está dado desde el principio (es la doctrina cristiana); lo que se busca es el camino que 
une el sentido inicial (la significación aparente de las palabras del texto bíblico) con este 
sentido último. Colón no tiene nada de un empirista moderno: el argumento decisivo es 
un argumento de autoridad, no de experiencia.”
En este sentido, tanto Colón como los zoques pentecosteses no buscan encontrar la verdad, 
sino confirmar el texto. Este finalismo, cuya máxima expresión bíblica la encontramos 
en el Eclesiastés —y nada hay nuevo debajo del sol— es el fundamento de autoridad 
del discurso. Sin embargo, sería ingenuo pensar que esta forma de comunicación es 
nueva para los zoques; al contrario, el finalismo o la constante comprobación de los 
designios divinos ha sido el sustento de la religión tradicional. Basta traer a colación el 
enorme temor a llevar mal la costumbre, el cual tiene su razón de ser en los castigos 
que los Santos y antepasados infringen cuando reconocen un manejo erróneo del ritual. 
Por ello la única prueba de que el mayordomo y sus directores rituales llevaron bien la 
costumbre no se obtiene por consenso, pues no basta con que todos acuerden en que 
se hizo bien, la certeza sólo se alcanza cuando han pasado seis meses y no han habido 
accidentes. En este contexto, una caída, un mal golpe o la muerte de un familiar no se 
viven y reconocen como contingencias, sino se les piensa en función de la tradición. 
El desconcierto de un mayordomo que sufre un accidente pero que está convencido de 
que llevó al pie de la letra lo exigido por la costumbre, lo obliga a aceptar un error que 
desconocía o a achacárselo a alguien más. A fin de cuentas lo importante no es quién 
o cómo haya sucedido, sino que seguramente sucedió. El ritual es la máxima expresión 
del orden y las jerarquías, es la imagen sobreestimada de la comunidad, la cual obliga 
al individuo a plegarse a ella. En este contexto, el peor delito es faltar al orden, al ritual, 
faltar a la costumbre. Se trata de un discurso de autoridad cuyas raíces se hunden en 
el pasado. De esta manera el pasado determina el presente de la misma forma que la 
contingencia se somete al ritual. 
Como se puede ver, el pensamiento finalista de los católicos tradicionales es en esencia 
el mismo que el de los pentecosteses, en ambos casos lo que importa es confirmar 
lo que de antemano se sabe que es o, en su defecto, que va a pasar. Esto nos remite 
directamente al problema de la autoridad y el poder; pues en realidad, el que el finalismo 

pentecostés esté basado en la escritura mientras que el tradicional en la costumbre, 
no lleva implícita una diferencia de aptitud intelectual, sino política, pues como bien 
señala Lévi-Strauss,si la escritura no bastó para consolidar conocimientos, era quizá 
indispensable para fortalecer las dominaciones.
En mi anécdota es claro que Tomasa sabe distinguir a la Biblia de entre el resto de los 
libros, conoce muy bien cuáles son los espacios y los tiempos en que comúnmente 
debe inscribirse, es más, la reconoce como un texto religioso. Lo que no hace, y la 
gran mayoría de los católicos tradicionales la siguen en eso, es reconocerle autoridad. 
En una comunidad en donde la iglesia católica aún mantiene delgados lazos con el 
poder municipal, y por lo tanto la tradición tiene un peso político, lo que diga la Biblia 
realmente no importa, pues la experiencia pasada es suficiente.
Caso contrario es el de Santa María, en donde el discurso político de la tradición ha 
sido raptado por el grupo externo, provocando que el sector nativo sienta la imperiosa 
necesidad de diferenciarse y de controlar un discurso político propio y alternativo, ahora 
centrado en el texto bíblico. De esta manera, el problema quizá no sea determinar cuál 
religión es más eficaz simbólicamente, pues ambas han demostrado serlo, sino más bien, 
saber cuál es políticamente más fuerte. 
En este sentido, comparto ampliamente la idea formulada por Scotchmer, de que los 
símbolos religiosos no son automáticos, no son entidades ya dadas y por lo tanto no 
deberían ser “vistos como a priori a la cultura, sino derivar su significado a partir de 
contextos de poder y procesos de conflicto”. Así, tanto la Biblia como el sistema ritual 
basado en los Santos, no son sólo símbolos que organizan tramas más amplias de 
significado, más bien, debemos pensarlos como construcciones simbólicas fuertemente 
determinadas por relaciones de poder y dominación. Amén. 
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Gonzalo Fernández de Oviedo: conquistador, 
cronista y observador de un mundo extraño

	 l nombre de Gonzalo Fernández de Oviedo, frecuentemente nos remite a la
	 figura del déspota conquistador, aquel que fungiera como “ideólogo de la
	 Conquista” y partidario de la esclavitud de los pueblos indígenas americanos. 
Sin embargo, la persona de Fernández de Oviedo no es tan simple. Quien se convirtiera 
en uno de los acérrimos enemigos de fray Bartolomé de las Casas, logró alternar su 
disciplina militar no sólo con el oficio burocrático y administrativo, sino también con la 
observación y las letras. La importancia histórica de Fernández de Oviedo reposa sobre 
todo, por su labor como cronista. Nacido en Madrid en 1478, se había formado en el 
humanismo renacentista, destacándose por su curiosidad, observación y perspicacia. 
Murió en Valladolid, España, en 1557, aunque según el historiador cubano Antonio del 
Monte y Tejada (1783-1861), murió en la capital de la isla de La Española, en Santo 
Domingo. 
Fernández de Oviedo creció dentro de una familia origen asturiano, entró muy joven 
como paje al servicio de un sobrino de Fernando el Católico y más tarde fue nombrado 
mozo de cámara del príncipe don Juan. Presenció la rendición de Granada y el regreso 
de Cristóbal Colón tras su primer viaje, y conoció a los hijos del descubridor, a la 
muerte del príncipe, marchó a Italia en 1500 para obtener indulgencias de Alejando V 
y posteriormente entró en Nápoles al servicio del rey Fradique.
En la primavera de 1514 marchó a las Indias con varios cargos, entre ellos “la escribanía 
de minas e del crimen” y el “oficio del hierro de los esclavos e indios”, a los que 
acumuló después el de “veedor de las fundiciones”, todos ellos en el “reino de la Tierra 
Firme que llaman Castilla del Oro”. Tras una estancia de año y medio, volvió a la 
metrópoli, produciéndose entonces, como afirma Pérez de Tudela, su violento choque 
con Bartolomé de las Casas, que lo acusó de ser “partícipe de las crueles tiranías que 
en... Castilla del Oro se han hechos”. Posteriormente, Fernández de Oviedo volvió a 
realizar otros cuatro viajes a América, en la que permaneció un total de veintidós años. 
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Tras ocupar diversos cargos, fue nombrado Cronista de Indias en 1532.
Como cronista, Fernández de Oviedo aspira a ofrecer una imagen de conjunto de 
la naturaleza americana. El Sumario, tras una breve noticia acerca de la navegación 
al Nuevo Mundo, trata sucesivamente de la Española, Cuba y otras islas del Caribe, 
y de Tierra Firme. En cada uno de estos territorios se ocupa de los habitantes, sus 
costumbres, tecnología y diversiones. Con mayor amplitud, se detiene en dar cuenta 
de los animales y vegetales, mientras que los minerales, con la excepción del oro, 
merecen muy escasa atención. En la Historia, esta ordenación geográfica es sustituida 
por otra inspirada en Plinio; en primer término los vegetales, subdivididos en plantas 
cultivadas, árboles y hierbas; en segundo lugar, los animales, comenzando por los 
terrestres, seguidos de los acuáticos, de los aéreos y de los insectos. Su obra radica 
principalmente en la observación de la naturaleza.
En la parte que corresponde a México, al parecer por lo que dice en su obra, Oviedo 
no llegó a México, sino que a través de las cartas que le enviaba Hernán Cortés a Su 
Majestad, él pudo describir la conquista de la siguiente forma: “digo yo que tengo 
cédulas reales para que los gobernadores me envien la relación de lo que tocare a 
la historia de sus gobernaciones para estas historias. Y escribí e avisé al marqués del 
Valle, don Hernando de Cortés, para que me enviase la suya, conforme a lo que 
subcesivamente enviaba e remitióme a unas cartas misivas que le escribio a Su 
Majestad, de lo subcedido en aquella conquista, haré memoria en este libro”.
En su obra, Oviedo muestra una descripción bastante amplia sobre la conquista de 
México, de cómo ocurrieron los hechos, desde como fue que Hernán Cortés llegó al 
Puerto de Veracruz, hasta la caída de Tenochtitlan.
Para escribir la historia de la nueva Galicia, Oviedo se basa en las cartas que envían 
los cronistas que se encuentran en aquellas tierras. Lo describe de la siguiente manera: 
“subcedido que, lunes veinte e cuatro de diciembre del año de mill e quinientos e 
cuarenta e ocho, víspera de la natividad de Cristo, Nuestro Redemptor, llegó un barco 
a Sevilla, con cartas para los oficiales de Su Majestad que residen en la casa real de la 
Conctractación de las indias, faciéndoles saber que estaba ya dentro del río una nao 
venida de la Nueva España, de que era maestre francisco Santos, e piloto Alfaro. E 
aquélla partió de la Nueva España cargada de plata, e para la embarcación, echaban 
fuera el lastre de las piedras que tenían; e pusieron tantos quintales de plata en ella, por 
ofa o carga, que así lo que vino para Su Majestad, como para mercaderes e particulares 
personas, son mas de sesenta mill marcos de plata. Lo cual, el mesmo día ya dicho, 
lo dijeron e certificaron al cronista destas materias el tesorero Francisco Tello, u el 
contador Diego de Zárate, oficiales de Su Majestad e jueces en la dicha casa de la 
Conctractación de Indias. E luego acudió a la dicha casa mucha gente e mercaderes a 
rescebir cartas que vinieron de la mesma nao”.

Con este material Fernández de Oviedo comienza a escribir la última parte de su obra, 
de la tierra llamada Nueva Galicia en donde narra la travesía de Nuño de Guzmán, que 
fue a conquistar y poblar la provincia de Jalisco y lugares cercanos a éste, dando una 
explicación sobre lo fértiles que son estas tierras y de las riquezas que hay en ellas. 
Durante su travesía, encontró gente tanto hostil como amigable, que iba vestida con 
cueros de venado; también encontró arqueros que iban acompañados de sus mujeres 
y que estos tenían mas altura que los de la Nueva España.
Se dice que Oviedo carecía de una formación académica rigurosa, ya que no sabía “qué 
cosa era latín” y hasta a su admirado Plinio lo tenía, “no en latín, sino en toscano”. Ello 
favoreció, sin duda, el carácter directo y espontáneo de sus decisiones, en ocasiones 
esquemáticas como las figuras que incluye en su obra, muchas veces con finos detalles 
de observación, pero siempre basadas en el realidad. “Oviedo -afirma Cohen- se ha 
hecho famoso como observador perspicaz y por su agudo sentido de la descripción, 
basado en una honrada actitud crítica. Como texto “clásico” científico de importancia, 
que abrió, como afirma Álvarez López, “ante los asombrados ojos de los europeos, el 
pórtico de una naturaleza desconocida”.
En su segunda estancia en el Nuevo Mundo, Fernández de Oviedo publicó el Sumario 
de la Natural Historia de las Indias (1526), que dedicó a Carlos I como un adelanto del 
“tratado que tengo copioso de todo ello”. Había comenzado ya, en efecto, a redactar 
su Historia General y Natural de las Indias, cuya primera parte fue impresa en 1535, no 
editándose completa hasta 1851-1855. 
Gonzalo Fernández de Oviedo fue a lo largo de toda su vida el prototipo del hombre 
leal y honesto al servicio de su patria y sus soberanos, un funcionario de élite de 
la administración española y a la vez un hombre de letras que buscó trasladar todo 
aquello que observaba, siempre sorprendido por el mundo extraordinario que se abría 
ante sus ojos.
Para leer más:
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	 os firmantes, investigadores en el Centro INAH Morelos, externamos nuestra
	 preocupación ante la persistente pretensión de establecer una mina de tajo 
	 abierto en el cerro del Jumil, al lado de la zona arqueológica de Xochicalco, 
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