
“En Cuernavaca, uno no es nada” 
Pueblos indígenas en Morelos, discriminación 

étnica e impartición de justicia

	 l pluralismo desigual y asimétrico, que caracteriza a
	 muchas sociedades pluriculturales y pluriétnicas, 
	 como la nuestra, tiene profundas raíces estructurales 
e históricas, construidas en base a relaciones sociales, media-
das por la desigualdad. Lo anterior, permite el abuso y la dis-
criminación institucionalizada, de individuos y comunidades 
indígenas.

Dicha discriminación, combina de manera multifactorial con-
sideraciones étnicas, lingüísticas, culturales y de clase social, 
que derivan en la exclusión social de un sector de la sociedad 
morelense, como veremos a partir del siguiente testimonio. 
En el, se narra como personas, familias y las propias autorida-
des de una comunidad de los Altos de Morelos1, sufren todo 
tipo de abusos y vejaciones, por tratarse de gente pobre, de 
campo, por hablar otro idioma y ser indígenas. 

Cimentada en relaciones asimétricas, la discriminación mul-
tifactorial señalada, permite sin muchos problemas, que las 
instituciones del Estado y representantes corruptos, al amparo 
de las leyes, violen derechos individuales y colectivos, de una 
población étnicamente diferenciada, que cultural, histórica y 
tradicionalmente ha hecho un aprovechamiento y manejo de 
los bosques presentes en las faldas del volcán Popocatépetl.

El testimonio
No es por nada, pero en la ciudad uno se siente chiquito, 
dándose cuenta, que uno no es nada. Un ejemplo de ello, es 
el caso de mi papá, quien estuvo detenido por tirar y sacar un 
árbol. Resulta que el árbol que tiraron no estaba seco, pues 
cuando vino la forestal e hizo una inspección, se dieron cuen-
ta que aunque algunas partes estaban secas, la parte de abajo 
no. Todavía estaba vivo el árbol. Entonces a él y a otros, 
los detuvieron. Aunque llevaban permiso, se los llevaron. Lo 
que pasó realmente, es que ese día iba el comisariado. Él es, 
quien autoriza que árboles se van a cortar. Pero aunque dije-
ron que él era el comisariado y que el árbol estaba autoriza-
do, aún así los detuvieron.

Cuando llegaron al Ministerio Público, no negaron haber 
derribado el árbol, pero el comisariado argumento sobre su 
autoridad, a lo que les respondieron: “Bueno, aquí no lo co-
1 Por razones de anonimato, se ha decido omitir el nombre de la comunidad y cambiar el 
nombre de las personas que nos proporcionaron información al respecto.
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Pino talado para ser aserrado. Foto: Ricardo Pacheco
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Extracción de vigas de madera ya aserradas, por medio de remudas. 
Foto: Ricardo Pacheco

Pila de troncos, a punto de ser quemados, para producir carbón vegetal. 
Foto: Ricardo Pacheco

nocemos, aquí hay licenciados y hasta otras gentes más im-
portantes. Aquí, ni nos presuma que va a ser autoridad aquí, 
aquí ya no vale su autoridad”.

La madera, era para un puente, es por eso que se necesitaba 
un árbol grande, pues se iban a construir unos desagües. Se 
trataba de poner unas alcantarillas para que pasara el agua. Se 
metieron permisos a la presidencia municipal, y se les aviso 
que para hacerlo, se iba a utilizar madera del mismo bosque, 
pero aún así, al final no se los valieron.

Por tal motivo, mi mamá, mis hermanos y yo, nos preocupa-
mos mucho. En ese tiempo mis hermanos estaban chicos, y 
como yo soy el hijo mayor, la responsabilidad recaía en mi. 
Yo no sabía cómo lo íbamos a sacar, ni que teníamos que 
hacer. Para tratar de liberarlo, tuvimos que ir a Cuernavaca, 
y ya estando ahí sentimos y nos dimos cuenta que no valía-
mos nada. No valemos nada. En Cuernavaca hay gente más 
importante, y nosotros somos de campo.

Lo primero que nos dijo el Ministerio Público fue: “esto es 
de dinero”, él dijo, yo les encargo que consigan dinero, mu-
cho dinero y yo le pregunte, pues dígame cómo de cuánto 
estamos hablando? Y él dijo, pues cómo de unos cuarenta 
o cincuenta mil pesos. Entonces me regrese al pueblo para 
hablar con algunas gentes y conseguir el dinero. Yo les decía, 
préstenme dinero, préstenme diez mil o lo que se pueda, así 
conseguimos ese dinero.

En cuanto lo conseguimos y tuvimos los cincuenta mil, re-
grese a Cuernavaca con el Ministerio Público para decirle que 
ya teníamos el dinero, pero él ahora me dijo: No, ya no se 
va a ocupar el dinero acá, ahora va a ser con el juez, y se va 
a necesitar más dinero, pues ya no van a ser cincuenta. Yo 
trate de darle el dinero, pues ya lo traía ahí conmigo, pero él 
insistió en que era necesario más. El Ministerio, me informo 
que mi padre no sería liberado, porque ya habían salido las 
pruebas de que el árbol era verde, y que por lo tanto mi papá 
sería trasladado al penal de Atlacholoaya. Aunque tratamos 
de liberarlo, con el dinero que nos habían pedido, el final eso 
no fue posible.
En total fueron detenidos cuatro, él comisariado y otros tres 
que lo acompañaban. Como fue algo muy difícil, Don Carlos 
fue a declarar, él nos dijo: “no se preocupen, yo voy a dar mi 

declaración, y se que el juez, sí los va a escuchar. Yo creo, 
que sí los va a soltar”. En su declaración, Don Carlos fue a 
decir: “Mire juez, yo los conozco desde que eran chamacos, 
y quiero que los libere”. Argumentando el daño y sufrimiento 
de los hijos de los detenidos, dijo también: “Porque los niños, 
ya se enfermaron, los niños ya no se bañan, los niños ya no 
comen”. Al decir lo anterior, la secretaría que escribía pre-
gunto, Señor juez, esto se va a tomar en cuenta? A lo que el 
juez respondió, que no.

Frente a la negativa del juez, Don Carlos pregunto el por qué? 
A lo que el juez añadió: “Sí los niños se enfermaron, pues que 
los lleven al doctor, sí los niños ya no se bañan, pues que los 
bañen, sí los niños ya no comen, y no tienen familiares, pues 
que los lleven al DIF”. De verdad, yo en eso vi, que no vale-
mos nada. Para mi forma de ver y por lo que dijo, el juez es 
muy canijo. yo pensé que eso si iba a funcionar, que el juez 
si iba a tener corazón. Pero al contrario, él dijo: “no señor, 
ni le siga, eso no, aquí las preguntas las hago yo, y usted no 
tiene porqué venir a decirme eso”. Por eso, yo siento que en 
la ciudad no valemos nada.

Aparte de eso, el juez se molestaba cada que se platicaba en 
náhuatl, pues ellos hablan en español, se decían en náhuatl: 
“ya vieron, aquí sí nos quieren castigar”. Al enojarse, el juez 
les decía: “haber ustedes, qué están diciendo? Nosotros no 
queremos que hablen en su idioma, queremos que hablen 
así, como nosotros hablamos aquí. El juez, sí sabía que eran 
indígenas.

Luego de eso, mi mamá me dijo: Hijo, échale ganas, dile 
al juez que cuánto se necesita para que libere a tu papá, no 
importa que se vaya el dinero. Si se necesita nosotros ven-
demos el terreno o lo que sea, pero el chiste es que salga tu 
papá. Después, cuando ya tuvimos licenciado de oficio, le 
comentamos a él, lo que nosotros buscamos con el juez. Le 
pedimos que nos ayudara, pues nosotros estábamos dispues-
tos a dar el dinero. Él nos dijo, que no, explicándonos que 
si nosotros hacíamos eso, en vez de beneficiar a mi papá, lo 
perjudicaríamos. Nos dijo, que el juez lo tomaría como un 
soborno y le caería a mi papá, más el peso de la ley.

La situación no estaba nada fácil, pues al parecer en el expe-
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diente se especificaba que se trataba de tres metros cúbicos 
de madera, pues el árbol estaba enorme. Era un oyamel, cuyo 
tronco tenía como un metro de diámetro. Le calcularon que 
de el, se sacarían un aproximado de veintidós metros cuadra-
dos de madera. Hasta las ramas las calcularon.

Después nos enteramos bajita la mano, que el juez supo del 
dinero y se le hizo fácil preguntar, cuánto me ofrecen? Pero al 
escuchar el monto del ofrecimiento dijo: Si me ofrecen eso, 
ahí que estén, no es por nada, pero yo en este caso voy a 
llevarme más lana, mira, pero si me ofrecen cuatrocientos mil 
pesos, de cien mil cada uno, pues si los absuelvo, los libero. 
A mi me pareció todo muy mal y no le seguí el juego, pues 
el licenciado de oficio ya me había platicado de cómo debían 
hacerse las cosas y yo ya había entendido que las cosas no 
eran así, ya que si yo le ofrecía dinero al juez, le daba la pauta 
para aplicarles el peso completo de la ley.

Después de que paso mi papá un año detenido, en Atlacho-
loaya, dos de sus compañeros fueron liberados, pero él y otro 
señor no. Para mi ese momento fue muy difícil, pues me 
dijeron que había sido sentenciado a tres años, siete meses, 
cuando a los otros, ahí los tuvieron y al final los liberaron. 
Afortunadamente el licenciado de oficio, aunque era difícil, si 
estaba pendiente del caso de ellos, por que metió una contra 
replica, y le dijo: Señor juez, sí a los otros los libero, por qué 
al papá de él no. El hecho es que a los liberados, el juez les 
pidió una fianza y una garantía de reparación del daño, pero 
a mi papá no. Al otro señor, tampoco lo liberaron, por que él 
era reincidente, y ya antes había estado en el penal, sin que 
hubiera pasado mucho tiempo.

¿Pero cómo era posible que a mi papá no lo liberaran? El 
chiste, es que ese licenciado estuvo muy pendiente de su 
caso y le dijo a mi papá: Sabe que, vamos a apelar, a meter 
una apelación. Pero si apelamos, ahora ya no va a revisar su 
caso un juez, ahora lo va a revisar un magistrado, pero si el 
magistrado dice que el juez estuvo en lo correcto, le aplicaran 
la misma sentencia de tres años, pero si el magistrado dice 
que el juez se equivoco y que abuso de poder, lo liberaran. 
Sin embargo, había otra posibilidad, pues si el magistrado de-
cía que al juez le había faltado que aplicara más ley, le podían 
subir la sentencia. Ya no iban a ser tres años siete meses, sino 
el doble. A lo mejor siete años.

Entonces, mi papá se espanto y dijo que él ya no quería nada. 
Ya no quería que yo le movieran nada, pues el prefería que-
darse ya así, con su sentencia de tres años siete meses. Sin 
embargo, yo lo convencí, diciéndole: Papá, échele ganas, hay 
que apelar, sino entonces ¿cómo? Mi papá al principio me 
dijo: No hijo, pero el licenciado me proporciono los oficios, 

para que yo se los llevara al penal. Ya estando ahí, le dije a 
mi papá, fírmele, arriésguese, él me dijo nuevamente que no, 
pues tenía mucho miedo de que se la voltearan, y tuviera que 
permanecer en la cárcel más años.

Después de eso, mi papá agarro el papel, pero yo aún lo vi 
sin el deseo de querer firmarlo, en eso, agarro la pluma y titu-
beando se dispuso a firmar. En ese preciso instante y frente a 
su indecisión, nuevamente le dije, fírmele jefe, vamos a meter 
estos papeles, el licenciado ya me dijo que si usted quiere 
apelar, es ahorita, por que sólo tenemos unos días para meter 
la apelación.

Aún con miedo y con el papel en las manos, mi papá expreso 
en voz alta y para sus adentros: ¡Pues ahora ni modo, que sea 
lo que dios quiera y si me suben a siete años, ya ni modo! Y 
que lo firma. Al verlo firmar, yo también pensé, que si las co-
sas no salían bien, iba a ser mi culpa, por que yo era quién le 
estaba diciendo que lo hiciera, obligándolo de alguna manera 
para que firmara ahí. Era un sentimiento extraño, pues en el 
fondo, yo también tenía miedo de que firmara, tanto por él, 
como por la responsabilidad que representaba para mi.

Cuando le entregue los papeles firmados al licenciado, le pre-
gunte: ¿pero sí va a salir mi papá? El era bien bárbaro, y me 
respondió: ¡sí, no te preocupes, de que sale, sale, no creas 
que se va a quedar ahí, sino es panteón! Así decía, era bien 
bárbaro, aunque con las patas por delante, pero sale.

Yo le preguntaba por la garantía, y el me decía que todo iba 
a depender del magistrado. Como el licenciado era de oficio, 
no nos cobraba, aunque no te creas, de repente me salía con 
sus cosas. ¡Me llevaba a restaurantes donde una coquita cos-
taba cincuenta pesos¡ Luego me decía, invítame un cafecito, 
ahora una coca, no que ahora un pastelito, pero pues sí valió 
la pena.

Cuando ya metió los papeles, me mando a llamar, para decir-
me: ¿que crees, te tengo una noticia buena y una mala? Yo 
nada más con miedo, porque como lo conocía que era bien 
bárbaro, le pregunte, ¿cuál es la buena? Que tu jefe va a salir, 
¿y la mala? La mala es que vas a depositar tanta lana. Pero 
esa lana, no se va a perder, porque la vas a recuperar cuan-
do tu papá cumpla con todo. Posteriormente, depositamos la 
garantía de reposición del daño, cuatro mil quinientos pesos, 
algo así, y el dinero de la fianza, diecisiete mil. En total fueron 
veintiún mil pesos, y los recuperamos al año y medio.

En total, mi papá permaneció en la cárcel un año cuatro me-
ses. Mi papá se enfermo estando ahí, pero afortunadamente 

Detalle del mural de la escuela primaria del barrio de San Andrés, en donde se 
muestra a un hombre trasladando leña, como parte de las actividades tradicio-
nales de la gente del bosque. Foto: Ricardo Pacheco

Detalle del mural del barrio de San Andrés, en donde se muestran unos vagones 
repletos de troncos de pinos y al fondo el bosque talado, actividad emprendida 
en la época porfirista a partir de la introducción del tren de vapor. Foto. Ricardo 
Pacheco
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salió libre. Los otros señores, que habían salido antes, úni-
camente duraron doce meses, un año completo. Aunque, el 
tardo aún más en salir, no es por nada, pero el magistrado 
reviso rápido su caso. Yo recuerdo, que cuando apelamos, 
el licenciado me dijo que en revisar, el magistrado se tardaría 
por lo menos como medio año, pero no fue así, fue rápido, 
finalmente él dijo: “Señor juez, te equivocaste, lo sentenciaste 
mal, él alcanzaba los beneficios, por lo tanto, lo voy a poner 
en libertad”. Aún así, el magistrado nos dijo que teníamos 
que sembrar cuatrocientos árboles, de sesenta centímetros 
como mínimo.

Él podía no haber estado en la cárcel, pero por ser gente de 
campo y más que nada, porque nosotros no conocemos, las 
cosas se dieron así. Esa experiencia yo la vi, y por eso le digo, 
que no valemos. Así siento yo en la ciudad, que no valemos 
nada. Yo sólo voy a Cuernavaca por necesidad, hasta me es-
panta por allá. La mera verdad, me espanta.

Consideraciones Finales
En el oriente del estado de Morelos, las laderas del volcán 
Popocatépetl descienden hasta los mil metros de altitud, en 
un territorio montañoso cortada por profundas barrancas, en 

este espacio, la gente de distintos pueblos, se dedican desde 
tiempo históricos, principalmente a la agricultura y el uso y 
aprovechamiento de los recursos existentes en los bosques 
altos de pinos y oyameles.

Desde la recolección de hongos silvestres comestibles, la ex-
tracción de astillas y resina de ocote de los troncos de los 
pinos, la producción de carbón vegetal, hasta la extracción de 
madera, para su consumo domestico en forma de leña, hasta 
madera aserrada con hacha y motosierras para la confección 
de vigas y tablas, el bosque ha formado parte de una serie de 
actividades económicas y culturales que tradicionalmente se 
han realizado.

La disminución de las actividades relacionadas con el monte 
comunal y por ende la extracción de madera tiene que ver 
actualmente, con la veda del bosque y con una serie de regu-
laciones exteriores que limitan su uso, y que de forma legal 
paradójicamente han despojado a los pueblos de los recursos 
forestales que se encuentran en su territorio, lo que limita su 
uso y pone a los pobladores de la comunidad, en un estado 
de indefensión y vulnerabilidad, cuando de extraer madera, 
se trata.


