
De Hueyapan a Nueva York, Living Las Vegas: 
Jóvenes y migración indígena 

 esde finales del siglo XX y en las últimas dos décadas, el flujo
 de personas que migran de Hueyapan, hacia la Unión Ame-
 ricana, no sólo se intensifico, sino se diversifico, alcanzando 
lugares tan distantes, como Nueva York, en la Costa Este, del vecino 
país. Tal distanciamiento geográfico, propicio en gran medida que 
familias enteras de hueyapeños se quedaran a radicar en el lugar, 
apoyando a otros de sus congéneres para arribar al lugar, y al paso de 
los años conformar una comunidad, constituida hoy en día, por inmi-
grantes de varias generaciones, pero también por sus descendientes 
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nacidos ya en suelo americano.
Para alcanzar a los que se fueron antes, y reunirse con familiares y 
amigos, los inmigrantes, tienen que experimentar viajes peligrosos y 
extenuantes, por una intricada red de caminos, entre México y los 
Estados Unidos. A bordo de distintos transportes, entre los que se 
encuentran, vehículos automotores, aviones y trenes, los inmigrantes 
atraviesan las dos naciones, para llegar con su gente, y arraigarse en 
un nuevo lugar, desde donde buscan apoyar a los que se quedaron.

La siguiente historia de vida, narra la experiencia migratoria de un 
joven, que desde la marginación de su pueblo natal en Hueyapan, 
Morelos, busca a toda costa, llegar también con los suyos. Con aque-
llos que se le adelantaron, en vivir el sueño americano.

El inicio del viaje
Hace diez años, si eras menor de edad y querías salir de Hueyapan, 
rumbo a los Estados Unidos, era necesario que tuvieras un docu-
mento que certificara tu procedencia. En aquella época, los jóvenes 
como yo, necesitábamos una carta de identificación, que en la misma 
ayudantía municipal nos proporcionaban. Una vez, que tenias dichos 
documentos, estabas listo para partir. En aquellos años, cuando yo 
decidí venir, aún no eran muchas las personas de Hueyapan que se 
encontraban en el norte.

Mi experiencia migratoria, inicia como tal, en el Aeropuerto Interna-
cional de la Ciudad de México, junto con un grupo de aproximada-
mente diez personas, con quienes viaje hasta Sonora. Para mi, ese 
viaje, fue algo muy emocionante, pues fue la primera vez que viajaba 
en avión. Lógicamente también tenía miedo, pues no sabia lo que 
me espera mas adelante. Al subir al avión, fue notorio, que nos íba-
mos a la frontera, a cruzar de ilegales, pues nuestra forma de vestir 
era muy llamativa. Así lo deduje, al ver como vestían, otras de las 
personas que también abordaron el vuelo. Ver por primera vez los 
cielos, fue algo indescriptible, me fascino ver las nubes y las monta-
ñas. Así de inspirador, fue mi primer viaje en avión.

El encierro
Al llegar a Sonora, ya nos esperaban quienes nos pasarían al otro 
lado, y una vez que llegamos, nos trasladaron en camión hasta Noga-
les, en donde nos hospedaron en un hotel, del cual nos prohibieron 
salir. Desde ahí en adelante, todo lo que necesitábamos se lo tenía-
mos que pedir al coyote o pollero, como otros le dicen. En el hotel, 
fuimos separados, hombres y mujeres, y únicamente se nos permitía 
reunirnos para comer. Todos éramos del mismo pueblo, y por ello 
había mucha confianza. Durante los tres días que pasamos encerra-
dos en aquel hotel, platicábamos de nuestros sueños, mientras que 
otros nos contaban anécdotas que antes habían vivido. Platicas, de 
historias tristes, en donde tampoco faltaban las risas de locura. Todas 
relacionadas con nuestro pueblo, Hueyapan.

Durante aquél encierro, experimente terriblemente la necesidad de 
ver la luz del Sol, pues para mi, era algo abrumante estar encerrado, 
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ya que desde niño, me sentía libre como las aves, o los animales sal-
vajes. No podíamos salir, por que de un momento a otro, los coyotes 
nos darían la señal para partir. Así, que ahí permanecimos los tres 
días, hasta que por fin llego el día de partir.

El día, que nos dieron luz verde para salir de aquel hotel, ya todo 
esta listo y preparado, y a cada uno de nosotros, nos entregaron 
una bolsa con víveres y un galón de agua para el siguiente trayecto. 
Ese mismo día, recibimos las instrucciones, sobre como deberíamos 
comportarnos hasta llegar a la frontera, pues debíamos actuar como 
si no nos conociéramos y reconocer a quien íbamos a seguir, es decir 
al coyote alfa, o el guía. El día que salimos del hotel, subimos a un 
autobús y actuamos como se nos pidió. Aunque dudo mucho que 
allá servido de algo, pues creo que la gente se dio cuenta, de que 
éramos un grupo de migrantes, listos para internarnos en el desierto.

El cruce por el desierto
Después de varias horas de viaje, llegamos a una zona árida y seca, 
donde el bus hizo parada, y el guía se bajo. Enseguida todos, uno por 
uno, salimos siguiéndolo. Nos adentramos entre algunos arbustos, y 
posteriormente bajamos por una ladera, que parecía más una barran-
ca, aunque no muy profunda. El guía, nos iba dando instrucciones, 
sobre como actuar, si alguien aparecía en medio del camino. Y en 
efecto, entre mas nos adentramos en el desierto, vimos como otras 
personas, llevaban la misma ruta que nosotros.

Tiempo después, llegamos a una curva, por donde pasaba el agua a 
través unos tubos gigantescos, que tuvimos que cruzar. Mientras lo 
hacíamos, a lo lejos, se escuchaba a alguien gritar. Se trataba de un 
hombre armado, que con paso lento se nos acerco, para asaltarnos. 
Con anterioridad, el guía nos había dicho que lleváramos un billete 
de cincuenta o cien pesos, para quien nos detuviera en el camino. El 
asaltante, un señor de aspecto delgado y cabello canoso, nos formo 
a todos, y nos amenazo con matarnos, si nos negábamos a entregar-

le el dinero. Aunque ya estábamos preparados, fue un momento de 
adrenalina y miedo a la vez, al pensar que todo podría acabar en un 
instante. Después, bajo amenazas, nos desnudó a todos, para cercio-
rarse de que no lleváramos más dinero en nuestras partes intimas, 
para por fin, dejarnos ir.

Pasado el robo, caminamos por un largo rato, hasta que el guía de-
cidió tomar un descanso. Ahí, esperamos hasta el anochecer, pues 
según el guía, de noche sería más fácil caminar y tendríamos menos 
peligro de ser atrapados por la migración. Estando ahí, el desierto no 
era árido, ni lleno de arena, como me lo había imaginado, o me lo 
habían contado, y se parecía más a los campos que se encuentran en 
el sur de Morelos. Como las tierras que rodean el Cerro Gordo, cerca 
de Amayuca.

A oscuras, bajamos por barrancas arenosas con muchas piedras, y 
cruzamos por donde había arbustos con muchas espinas, que hacían 
muy difícil nuestro travesía. Más tarde, llegamos a un lugar donde 
nuevamente reposamos un rato. Teníamos prohibido hablar, y la en-
comienda de ser muy sigilosos. Junto con nosotros, iba una joven 
de nuestro pueblo, de nombre Lorena, quien decidió dormir junto a 
mi, por temor a que alguien le hiciera daño. Ella y yo, con nuestros 
cuerpos, nos dimos calor mutuo, ante el tremendo frío que se sentía 
de noche en el desierto. Gracias a un reloj, que no me quito el señor 
que nos asalto, supe que aproximadamente cerca de las cuatro de la 
madrugada, fue cuando el guía nos despertó, para continuar cami-
nando, rumbo “al sueño americano”. Aún en mis pensamientos, me 
preguntaba por aquel anhelado lugar: ¿Cómo sería? ¿Qué lugares me 
esperarían? Mientras lo hacia, le pedía a dios por mi familia. Oraba 
por que llegáramos con bien.

A las puertas de Tucson
En cuanto empezó a salir el Sol, ya estábamos lejos de México, y ca-
minábamos en tierras americanas, rumbo a Tucson, Arizona, para ser 
más precisos. No recuerdo muy bien, a que hora un carro paso por 
nosotros, en un lugar cerca de una carretera. Supongo que ellos, ya 
sabían mas o menos, a que hora tenían que pasar por nosotros, pues 
ellos tienen los tiempos medidos con exactitud, pues para ello no hay 
margen de error. Cuando subimos al carro, pensé que ya estábamos 
cerca de llegar, pero eso no fue así. En el auto, todos íbamos amon-
tonados, y muy incomodos, algunos incluso se fueron dentro de la 
cajuela. Viajamos aproximadamente dos horas, y durante el trayecto, 
el guía nos dio nuevamente instrucciones, sobre lo que deberíamos 
de hacer al llegar.

Cuando llegamos a cierto lugar, salimos corriendo del carro, uno por 
uno. Y siguiendo al guía, cruzamos por donde había mucha hierba, 
y caminamos un largo rato, hasta llegar a un lugar en donde había 
árboles no muy altos. Ahí el guía nos dijo que comiéramos por última 
vez, ya que más adelante no tendríamos que llevar nada. Comimos 
unos sandwiches de atún y algo de queso americano. De hecho, la 
comida no alcanzo para satisfacer a todos, pero fue suficiente para 
pasar el día. Por tratarse de una tarde muy caliente, ahí permaneci-
mos hasta que anocheció. Como no podíamos hacer ruido, ni hablar 
muy fuerte, nos quedamos dormidos por largo rato. En una de esas, 
escuche que me trataban de despertar, y cuando lo logre, me dijeron 
que me quedara quieto, ya que una serpiente venia bajando del ár-
bol. No se que tipo de serpiente era, pero tenía unos cuernos peque-
ños en su cabeza. Bajo lentamente, y nadie hizo ningún movimiento, 
y muy despacio se fue.

Una vez siendo de noche, abandonamos los últimos víveres que nos 
quedaban, y nos dispusimos a caminar al lado de un río. Aparente-
mente parecía un camino muy fácil, pero el clima cambió. Ya no era 
el calor seco, que se siente por el centro de México, sino un calor 
húmedo. Era la sensación de vapor cálido en el aire, que no conocía 
y nunca había sentido.

La necesidad de agua y la deshidratación
Caminando, la sed se hizo cada vez mas fuerte entre nosotros, y al no 
poder continuar así, comenzamos a pensar en beber el agua del río. 
En el camino, había botellas de PET que podíamos usar para recoger 
un poco de agua. Tratamos de aguantar la sed, lo más que pudimos, 
pero fue imposible soportar el calor y la humedad del aire.

La sorpresa mas grande, que nunca podre olvidar de mi trayecto ha-
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cia los Estados Unidos, fue tomar agua de drenaje, una experiencia 
horrible, pero también una necesidad. En efecto, el río se mezclaba 
con aguas negras, y su agua tenia un olor y un sabor desagradable, 
que sólo pudimos palear tenuemente, al filtrarla con nuestras ropas, 
antes de beberla.

Cuando uno está al extremo, sientes que no hay solución, que no 
queda de otra, más que reaccionar ante la necesidad. Esa parte del 
viaje, jamás la podre olvidar, ya que Hueyapan, se caracteriza por 
tener un agua muy cristalina y buena, que baja desde el volcán. No 
podía creer lo que había hecho, pero lo hice por necesidad. Después 
de beber agua de ese río, moralmente me sentía fatal.

Después del río, pasamos por caminos espinosos y por lugares en 
donde habían muchos alambres de púas. Sin embargo, no tardamos 
mucho en llegar a un lugar, donde nuevamente nos iban a levantar. 
Era de noche y lo único que mirábamos eran las estrellas. Llegamos 
a un tramo lleno de arbustos, cerca de una carretera, y esperábamos 
a quienes nos iba a recoger. Tardamos como dos horas ocultos, vien-
do como los carros pasaban en raras ocasiones, hasta que finalmente 
llegaron por nosotros.

Un nuevo encierro
Subimos al carro, y como anteriormente ya habíamos subido a uno, 
ya teníamos la idea de cómo acomodarnos rápido. Cada quien, ya 
sabia su lugar respectivo. No se ni cuanto tiempo paso, hasta que 
llegamos a una residencia. Bajamos sigilosamente del carro, y nos 
llevaron al interior. En la casa estaban dos encargados que cuidaban 
de ella, y para no variar, fuimos separados. Las mujeres fueron a un 
cuarto y los hombres a otro.
Para esos momentos, llevamos días sin bañarnos, y nos dieron unas 
toallas a cada quien, para que nos bañáramos y un cepillo de dientes. 
Lo primero que hice cuando me toco entrar al baño, fue cepillarme 
la boca, ya que quede traumado, con el agua que habíamos tomado 
del río sucio.

Las personas encargadas de la casa, donde nos tenían guardados, 
salían frecuentemente a comprar comida, y otras cosas, para otros 
migrantes que venían llegando después de nosotros. La verdad, que 
en esa parte fui afortunado, ya que he escuchado historias de malas 
experiencias, en este tipo de situaciones. Cocinábamos por grupos, 
dependiendo los que habíamos llegado juntos a la casa. Desde ahí, se 
hacían llamadas frecuentes a nuestros familiares en los Estados Uni-
dos, que tenían que pagar, el paso de cada uno de nosotros. También 
nos daban la oportunidad, de llamar a nuestras familias en México, 
para decirles que ya estábamos dentro de la Unión Americana. Así, 
duramos otros tres días encierro, viendo cinco películas que tenían, 
y la televisión. Comiendo y durmiendo, y así sucesivamente, hasta 
que llego nuevamente el momento para partir.

Yo le hable a mi papá, que se encontraba en Atlanta, Georgia. Él 
quería que me fuera con él, pero en ese momento, tomé la dura 
decisión de irme a Nueva York, con mi tío, de quien estaba acom-
pañado. La verdad, es que mis amigos estaban allá y quería verlos. 
Quería encontrarme con ellos, y ver a mi familia, pues como no crecí 
con mi papá, pensaba entonces que me sería difícil adaptarme a él. 
Al Hablar, le dije a mi papá que pasaría un tiempo en New York, y 
que después me iría con él. Él no estuvo de acuerdo, pero acepto mi 
decisión.

Living Las Vegas
Las personas de la casa, ya tenían ropa y zapatos nuevos para no-
sotros, todo listo para camuflajearnos. Así, mi grupo de más o me-
nos siete personas, todos de Hueyapan, salimos rumbo a Las Vegas, 
Nevada. Desde ahí, tomaríamos el vuelo, ya que hasta donde tengo 
entendido, para esos momentos, la policía de migración estaba muy 
fuerte en los aeropuertos de Arizona. Entonces para evitarnos algún 
problema, nos dirigimos a Las Vegas.

Fueron mas de seis horas de carretera, desde Tucson hasta Las Ve-
gas. Sinceramente mis pompas ya estaban muy adoloridas. Viajamos 
por hay de las tres de la tarde, y todo lo que veía por la ventanilla del 
auto, era nuevo para mi. Era tan impresionante todo lo que veía en 
el camino, que no podía despegar los ojos de la ventanilla. Me fasci-
naba la idea de llegar hasta Nueva York. Cuando cayó la noche, vi a 
lo lejos, las luces intensas de Las Vegas, y mientras lo hacía, pensaba 

El joven Crispin Mariaca en la Isla de la Estatua de la Libertad, y al 
fondo de paisaje, The Downtown Manhattan (bajo Manhattan).
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en lo que había dejado atrás. Pensaba como estarían mis padres, mis 
animales, mis amigos, mi familia, y miraba de frente, añorando un 
mejor futuro para ellos.

Después de un largo trayecto, llegamos a Las Vegas y todo era fan-
tástico. Había edificios llenos de luz y de color. Para mi, era como un 
sueño, hecho de fantasía, que jamás había visto. Todo se me hacia 
interesante, ya que todo era nuevo para mi. Los caminos, las perso-
nas, el aeropuerto de Las Vegas. Todo lo que veía, era nuevo. Todo.
En otro aeropuerto
Parqueamos el carro cerca del aeropuerto, cuando ya era de noche y 
entramos en el lugar. No recuerdo bien, si ya teníamos los boletos o 
si los compramos allá. Ahí, tuvimos que esperar la hora de abordar. 
Por suerte, uno de mis tíos que viajaba junto con nosotros, ya había 
venido con anterioridad, y aunque no hablaba muy bien el ingles, 
al menos entendía, pues el guía que nos había llevado hasta el ae-
ropuerto, no podía tener contacto con nosotros dentro, sólo tenía 
que observarnos desde lo lejos, y asegurarse de que abordáramos el 
avión rumbo a Philadelphia.

Llegado el momento del abordaje, seguimos a mi tío, que ya conocía 
mas o menos el sistema de este país. Abordamos el avión y nos di-
rigimos rumbo a Philadelphia. Según teníamos entendido, tenía que 
ser de esa forma, ya que en aquel entonces, en Nueva York, estaban 
fuertes los retenes de inmigración dentro de los aeropuertos. De esa 
manera, la forma de llegar allá, era acortar la distancia a otro lugar, y 
después viajar en tren a nuestro destino.

Al subir al avión, fue impresionante ver nuevamente todas las luces 
de esa ciudad. Nunca había visto nada igual, entonces todo me fasci-
naba. No dejaba de admirar el paisaje luminoso de Las Vegas. Quería 
que ese momento durara más, pero a la misma tiempo, soñaba con 
poder ver otras cosas. Conocer nuevos lugares, era algo indescripti-
ble para mi.

Cuando llegamos a Philadelphia, ya era de madrugada. Todo iba 
bien hasta ese momento, el único inconveniente era el sueño, pues 
no había dormido nada, por la emoción y ansiedad que experimen-
taba. Mi tío, era el único que tenía dinero, para podernos mover, de 
un lado a otro. Desde que llegue a esa ciudad, me di cuenta de su 
bella arquitectura, moderna y antigua. Lo pude notar, por su estación 
del tren. Que se veía tenia años de antigüedad. A comparación de la 
ciudad, llena de grandes edificios. Todo parecía impresionante ante 
mis ojos, aunque me estaba muriendo de sueño.

El viaje en tren
Dentro de la estación del tren, subimos a una cafetería y nos senta-
mos a esperar, en lo que mi tío y otro amigo buscaban información 
para ir a Elizabeth, New Jersey. Esa seria una de las paradas que rea-
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lizaríamos, o mejor dicho, un lugar de paso, ya que uno de los que 
venia con nosotros, se quedaría ahí, pues era un lugar a donde ya 
había venido con anterioridad.

No duramos mucho para llegar a Elizabeth, en donde realizamos un 
transfer, o sea un cambio de tren. Allí, nos despedimos de nuestro 
amigo, quien ya había llegado a su destino, y sólo faltábamos noso-
tros. Tenía tanto sueño, que en lo que esperábamos el siguiente tren, 
me senté en un nuevo asiento, para medio dormir. Cuando al fin, 
llegó el tren. Lo abordamos. Aunque con sueño, aún seguía emocio-
nado. El tren siguió su rumbo y nosotros en el, estábamos tan cerca, 
pero tan cerca, que en algún momento pude ver la ciudad a lo lejos. 
Finalmente, después de quince días de viaje, un quince de mayo de 
2004, llegamos a la estación del tren Penn Station, en Nueva York.

Consideraciones finales
Como muchas otras historias migratorias, el relato del joven Crispin, 
nos habla de los riesgos y las dificultades, a las cuales se enfrentan 
las personas, que deciden dejar sus pueblos en México y cruzar la 
frontera internacional, en busca del sueño americano. Si embargo, 
como vivencia, la narración, también nos muestra, otra cara de la 
migración juvenil, en donde los motivos económicos, las estrategias 
laborales y las redes de paisanazgo, se entre mezclan con la búsque-
da de nuevas experiencias y aventura. Migrar, para muchos jóvenes 
del medio rural e indígena, en México, no sólo es una oportunidad 
para mejorar sus condiciones económicas y ayudar a sus familias, 
sino también puede ser la única posibilidad, para viajar y conocer 
otros lugares. Se trata de un viaje, que amigos, vecinos y familiares, 
antes han emprendido. Un viaje largo o periplo, que por sus carac-
terísticas de aventura, otros jóvenes, también quieren vivir, y que en 
el mejor de los casos, termina nutriendo positivamente sus biografías 
personales.


