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El presente texto aborda las implicaciones de la construccién
de la memoria en tiempos atroces, cuando la vida esta en pe-
ligro. Se indagan los recursos con los que segin Walter Ben-
jamin trabaja la memoria, entre los que se destacan la cita y
la imagen dialéctica. La memoria es esencialmente visual y las
imagenes del pasado que ella fija en el presente son fugaces.
El trabajo politico de la memoria es conservar esas image-
nes transitorias. Ademas de ser un acontecimiento politico, la
memoria es un proceso de caracter técnico Yy, a la vez, un acto
del pensamiento critico.

i{Qué implica construir memoria en tiempos atroces? ;Cémo
se conserva la memoria cuando la vida estd en peligro? No es
exagerado afirmar que la tesis sobre la filosofia de la historia
de Walter Benjamin busca responder esas preguntas. La histo-
ria, de acuerdo con Benjamin, se caracteriza por el despliegue
incesante de catastrofes. Esto se manifiesta en la aniquilacion
masiva de personas, en la apatia ante el dolor ajeno, en el re-
signarse a que la situacion empeore;incluso Benjamin (2011, p.
477) dice que la catastrofe significa “haber desaprovechado la
oportunidad” de cambiar el curso de la historia. Conforme a
esta concepcion, ningln pais o sociedad puede descartar que
en algin momento todo vaya en direccion hacia lo peor. El
trabajo de la memoria no consiste en reconocer el pasado



“tal y como propiamente ha sido”, sino en “apoderarse de un
recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro” (Ben-
jamin, 2008c, p. 307). Conservar la memoria implica rescatar
los testimonios silenciados y las imdgenes de viejos suenos
postergados, y eso se hace en una situacion donde el peligro y
la catastrofe forman parte de la vida cotidiana.

En tiempos atroces, lo que queda es construir colec-
tivamente la memoria. Para Benjamin la memoria no es una
practica candorosa de anoranza, sino aquello que nos man-
tiene despiertos para evitar que el horror se repita. Esto es
importante porque la violencia no se ejerce solamente en un
momento y un lugar acotados: es insito a ella que circule, se
expanda o reproduzca por distintos canales sociales. Por esta
razén Benjamin sostiene que la catastrofe se transmite en los
bienes culturales, es decir, las practicas y los valores cultura-
les pueden adquirir una dimension catastrofica. A esa cadena
lineal de transmision de la catastrofe Benjamin la llama conti-
nuum, que supone el mantenimiento y la transferencia de vio-
lencias de todo tipo. Esto incluye las violencias que se ejercen
en nombre de la defensa de la cultura:“la barbarie se esconde en
el concepto mismo de cultura” (2011, p. 470) porque los “teso-
ros de valores” pueden reproducir violencias del pasado que
siguen operando en el presente. Los bienes culturales pueden
ser el medio por el cual se impone un sentido univoco de la
comunidad, la nacién o el patrimonio, que muchas veces se
asumen como formas “propias” del ser social, por lo que Ben-
jamin afirma que ni los muertos pueden estar seguros ante un
enemigo que “no ha cesado de vencer” (2008c, p. 308).

La memoria trabaja apelando al recurso de la cita, que

cumple un papel fundamental en la construccién de la historia.

Benjamin no usa las citas para reforzar la autoridad de un au-
tor, lo que hace es sacarlas de su contexto para disociarlas de
él y aplicarlas en un nuevo texto. En la cita “se refleja el que es
el lenguaje de los dngeles, en el cual todas las palabras, sacadas

del idilico contexto del sentido, se han convertido en lemas en
el libro de la Creacion” (2010c, p. 372). La cita, al interrumpir
la intencion del texto original, da lugar a un texto en el que se
crea una nueva constelacion de sentidos.

La forma de presentacion de la verdad a través de una construccion
de citas renuncia a la continuidad lineal de un argumento, el avance de
una narracién, o el intercambio a través del didlogo. Trabajar con citas
crea una constante interrupcion y produce una escritura que esencial-
mente implica un desvio en la digresién o en la divagacion (Friedlander,
2012, p. 12).

Memoria, cita y digresién intervienen en la nueva cons-
truccion de la historia. El recuerdo trae a la luz hechos que son
“puestos a la orden del dia” en el presente, gracias a la memo-
ria nos damos cita con el pasado, nos encontramos con él. La
memoria inscribe acontecimientos pasados en el lenguaje del
presente, y esos hechos citados no pertenecen a un reporte
objetivo y neutral de la historia. La memoria es un modo de re-
velar la verdad silenciada, pero esa verdad se alcanza mediante
la digresion y la lucha social sostenida en el tiempo. Sin desvia-
ciones la memoria no puede darse el tiempo para recuperar lo
perdido. Su ejercicio es trabajoso y en él participan luchadores
sociales pacientes, por ello hay que dar tiempo a la expresion
de distintos testimonios para que la verdad pueda revelarse en
el minimo detalle. La memoria avanza en las sociedades que
luchan por los derechos humanos, pero no lo hace de un modo
progresivo. A cada momento su despliegue se interrumpe para
volver atras, auscultar con minuciosidad lo acontecido, enfren-
tar el peligro y cuestionar —e interrumpir si es posible— la
persistencia de la impunidad y el silencio complice.



En el apartado anterior se dijo que la memoria no reconstruye
la forma de vida original del pasado. Su labor, por el contrario,
es captar en el presente imdgenes dialécticas, y no se puede
torcer el curso de la historia de dominacion “sin emergencia
de imagenes” (Cadava, 2014, p. 20). Benjamin no entiende a
la imagen dialéctica Unicamente como un objeto visual, pues
ella incluye también las imagenes sonoras; incluso la imagen
no se opone al lenguaje porque ella surge dentro de las citas
evocadas. Es en el lenguaje donde uno se encuentra con la
imagen dialéctica. Benjamin “caracteriza a la imagen como le-
gible, como una ‘imagen que es leida’ [....] la imagen dialéctica
emerge del trabajo de construccién de incontables citas [...]
el lenguaje es el médium en el cual la imagen dialéctica puede
ser reconocida” (Friedlander, 2012, p. 37). No hay memoria
si el sujeto histérico no fija imagenes en el “ahora de la cog-
noscibilidad” (Benjamin, 2008d, p. 49), un instante en el que se
hace legible la totalidad de la historia. El imaginario colectivo
es un deposito de imagenes de injusticias pasadas y de image-
nes utopicas en las que late la demanda de justicia.

Lo que la memoria conserva es la esperanza de que las
historias truncas del pasado y los suenos de liberacion poster-
gados puedan despertar algln dia. Benjamin expresa esta idea
cuando define la tarea del “cronista” de la historia: “El cronista
que refiere los acontecimientos sin distinguir entre grandes y
pequenos tiene con ello en cuenta la verdad de que nada que
haya acontecido se ha de dar para la historia por perdido”
(2008c, p. 306). El cronista benjaminiano exige recordar el mas
minimo detalle de los hechos, porque hasta en los sucesos mas
anodinos del pasado puede existir un “indice oculto” que los
remite “a la redencion” (Benjamin, 2008d, p. 19). Lo que impor-
ta para este cronista es el modo en que el presente se conecta
con el pasado malogrado, con ese pasado no resuelto que llega

a la actualidad como un eco insistente. Leemos en “Sobre el
concepto de historia’:

iAcaso no nos roza, a nosotros también, una rafaga del aire que en-
volvia a los de antes? ;Acaso en las voces a las que prestamos oido
no resuena el eco de otras voces que dejaron de sonar? ;Acaso las
mujeres a las que hoy cortejamos no tienen hermanas que ellas ya no
llegaron a conocer? Si es asi, un secreto compromiso de encuentro
estd entonces vigente entre las generaciones del pasado y la nues-
tra. Es decir: éramos esperados sobre la tierra. También a nosotros,
entonces, como a toda otra generacion, nos ha sido conferida una
débil fuerza mesidnica, a la cual el pasado tiene derecho de dirigir sus
reclamos. Reclamos que no se satisfacen facilmente, como bien lo sabe

el materialista historico (Benjamin, 2008d, p. 19).

Lo que persiste en la historia son los deseos inconclu-
sos y las fuerzas mesianicas intranquilas que buscan despertar
a las conciencias anestesiadas por la resignacion. Asi como el
texto que se construye con un mosaico de citas no sigue un
argumento lineal, de igual modo la memoria no deja dormir a
las imagenes del pasado en el tiempo continuo y homogéneo.
Esto se debe a que las imagenes no se mantienen estables en
los recovecos del pasado y, por lo tanto, pueden ser citadas en
el presente. Las imagenes son construcciones historicas, pero
ademas —y esto es fundamental— el acontecimiento que pue-
de cambiar la historia aparece con fuerza revolucionaria cuan-
do lo hace dentro del campo visual. En otras palabras, la esfera
de la actuacién politica revolucionaria es “el espacio integral de
las imagenes”, donde “la revuelta saca a la luz por completo la
imagen de su rostro surrealista” (Benjamin, 2010, pp. 306-307,
310). La entrada del sujeto histérico en la (nueva) historia tie-
ne lugar cuando la “iluminacion profana” revela el verdade-
ro rostro de la historia como catastrofe continua (Benjamin,
2010, p. 315).



Reparemos en el origen de los organismos de derechos
humanos en la historia argentina luego de la Ultima dictadura
civico-militar. Su irrupcion y permanencia en la esfera publica
estuvo acompanada de un conjunto de imagenes fotograficas y
filmicas que quedaron grabadas en la memoria colectiva argen-
tina. Son numerosas las fotografias que retratan a las Madres
de Plaza de Mayo, dando vueltas alrededor de la Piramide de
Plaza de Mayo todos los jueves, exigiendo la aparicion con vida
de sus hijos. La fotografia fue un pilar fundamental en la cons-
truccion de la imagen publica de las Madres de Plaza de Mayo, y
muchas de esas fotografias son emblemas de la resistencia a la
dictadura y sus herencias hasta el presente (Gamarnik, 2010).

La memoria es esencialmente visual. Ella inscribe los acon-
tecimientos histéricos en las imagenes dialécticas del mismo
modo que la camara fija lo captado en las fotografias. En los
apuntes a la tesis “Sobre el concepto de historia”, Benjamin
asocia la captacion de la imagen dialéctica en el presente con
la fijacion de las imagenes en la placa fotografica:*“(Si se quiere
considerar la historia como un texto, vale para ella lo que un
autor reciente dice acerca de los textos literarios: el pasado ha
consignado en ellos imagenes que se podrian comparar a las

que son fijadas por una placa fotosensible)” (Benjamin, 2008d:

p- 50). La fotografia es un instrumento de reproduccion de
imagenes, y también un modo de pensar criticamente la histo-
ria: “la fotografia otorga, al pensamiento, el material histérico
sobre el cual pensar” (Cadava, 2012, p. 49). Existe una afinidad
entre historia y fotografia: ambas dependen “de la posibilidad
de repeticion, reproduccion, cita e inscripcion” (Cadava, 2012,
p- 21). La fotografia es fundamental para citar el pasado, pero
iqué supone esto? Al fijar los recuerdos en una imagen, las

fotografias reproducen lo que ya no esta presente, actualizan
el pasado, permiten “volver a ver” a quien esta ausente. Como
afirma Giorgio Agamben:

Aun si la persona fotografiada estuviese hoy completamente olvidada,
aun si su nombre hubiese sido borrado para siempre de la memoria
de los hombres —y a pesar de todo esto; es mas, precisamente por
esto—, esa persona, ese rostro, exigen su nombre, exigen no ser olvi-
dados [...] [la fotografia] recoge lo real que esta siempre a punto de

perderse, para volverlo nuevamente posible (2007, pp. 30, 34).

Una reflexion similar se encuentra en un pasaje de “Pe-
quena historia de la fotografia’:

con la fotografia sucede algo nuevo y particular: en esa pescadora de
New Haven que esta mirando al suelo con pudor entre seductor y
descuidado hay algo sin duda que va mas alla de un elemental dar
testimonio del arte fotografico de Hill, algo que no es posible hacer
callar, y que nos obliga a preguntar como se llamaba esa persona que vivid
por entonces, y que hoy sigue siendo tan real que no ha de disolverse por

completo jamas en el “arte” (Benjamin, 2010d, pp. 381-382).

La memoria fotografica recupera lo perdido o lo au-
sente dandole una nueva lectura. Esto implica que la fotografia
se relaciona con “algo mas” que la técnica de reproduccion, el
estilo del fotografo o las corrientes estéticas: da testimonio
de lo no testimoniado, los nombres perdidos, lo que no encaja
en las formas de representacién dominantes. Si, por un lado,
la imagen fotografica vuelve a traer al presente lo ausente,
por otro la imagen revela la finitud de la existencia historica,
“anuncia nuestra ausencia [...]. La fotografia nos dice que mo-
riremos [...]. La fotografia anuncia la muerte de lo fotografia-
do” (Cadava, 2012, p. 57). La fotografia registra la experiencia
vivida, pero no logra captar el pasado como “realmente fue”.



En todo hecho fotografico “falta algo”:

Hasta a la mas perfecta reproduccion le falta algo: el aqui y el ahora de
la obra de arte, su existencia siempre irrepetible en el lugar mismo en
que se encuentra [...]. El aqui y el ahora del original de que se trate
constituye el concepto de lo que es su autenticidad [...]. El dmbito de
la autenticidad en cuanto tal se sustrae por entero a la reproductibilidad

técnica (Benjamin, 2008a, pp. 53-54. Las cursivas son del original.).

En la época de la reproductibilidad técnica, la obra de
arte pierde el aura y asume su falta de originalidad y autentici-
dad, en ella se hace patente la “mortificacion” de la existencia
tecno-historica. Benjamin cita al fotégrafo francés Eugéne At-
get, quien se hizo famoso porque tomé las primeras fotogra-
fias de calles, cafés y plazas desiertas de Paris, unas imagenes
que “se encuentran vacias” y exhiben el “extrahamiento entre

el entorno y el ser humano” (Benjamin, 2010d, pp. 394-395).

Esa ajenidad se presenta también en el cine:*“la extraneza del
actor ante el aparato es ya de suyo de la misma indole que la
propia del hombre ante su imagen vista en el espejo. Pero aho-
ra su imagen especular es desgajable, se ha hecho transporta-
ble” (Benjamin 2008a, p. 68). Lo que define a la fotografia no es
su capacidad de representar fielmente lo fotografiado, sino la
experiencia de extraneza que produce en el observador.
Ninguna imagen refleja nitidamente la realidad —ni si-
quiera la de uno mismo ante el espejo— y, por ende, nunca
se accede inmediatamente a ella. La realidad esta mediada por

la imagen y esa mediacion construye la experiencia historica.

Es decir, el sentido y la experiencia se constituyen gracias a la
intervencion de las formas de reproduccion, repeticion y con-
servacion, que son propias de la memoria y la fotografia. “La
fotografia hace posible [sic] por primera vez en nuestra his-
toria conservar a la larga y claramente los rasgos de alguien”
(Benjamin, 2008b, p. 137). La fotografia conserva los rastros

de la historia, pero ellos persisten como un eco fantasmal. En
las imagenes lo fotografiado persiste, como un fantasma que
merodea sin respiro y nos interpela con sus reclamos.

No en cualquier situacion las imagenes ayudan a construir la
memoria. Lo hacen cuando producen un shock, porque sélo
un shock puede detener la transmision continua de la violen-
cia en la historia. “Alli donde el pensar, en una constelacion
saturada de tensiones, llega a detenerse, aparece la imagen
dialéctica [y hace] saltar el continuo del curso de la historia”
(Benjamin, 2011, p. 478). Benjamin reemplaza la sintesis de la
dialéctica hegeliana (Aufhebung) por la imagen que surge en un
campo de tensiones. El shock que produce la imagen se asocia
con el potencial revolucionario para torcer el curso lineal de
la dominacién. Las imagenes dialécticas trabajan en conjunto,
articulandose unas con otras, y son irreductibles al continuum.
Benjamin piensa que la historia es un conjunto de imagenes
en lugar de una linea recta de tiempo. Ese conjunto de image-
nes es central en el trabajo de la memoria, y debido a ello la
concepciéon materialista de la historia que propone Benjamin
es visual.

En el shock que produce la irrupcién en la escena publi-
ca de la fotografia de un desaparecido, o de sus familiares con-
vertidos en sujetos de la memoria, se puede detener el tiempo
lineal y continuo. Cuando ese tiempo se suspende irrumpe lo
que no tiene paz, lo inquieto, eso que Benjamin llama la “inquie-
tud petrificada” (201 |, p. 333). El tiempo se interrumpe no para
que los sujetos dejen de actuar y se entreguen a la pasividad y
la apatia, por el contrario, el freno facilita la construccion de la
nueva historia en la que se cumple la justicia.



La memoria desea que el pasado regrese, pero no de
cualquier forma. Benjamin nunca propuso que las ruinas sean
restauradas y restituidas en su apogeo y esplendor originario.
La nostalgia conservadora no anima la filosofia de Benjamin.
En su autobiografia Infancia en Berlin hacia el mil novecientos
leemos lo siguiente:

Nunca nos es posible recobrar por completo lo que hemos olvidado.Y
quizas que eso sea bueno. Pues el shock sufrido al recobrarlo seria tan
destructivo que al instante dejariamos de comprender nuestra fuerte
nostalgia. Asi la comprendemos, al contrario, y esto tanto mejor cuan-
to mas sumergido lo olvidado yace ain en nosotros. Como la palabra
perdida que sélo hace un momento todavia estaba en nuestros labios
daria alas quizas a nuestra lengua, lo olvidado parece estar cargado
con toda aquella vida que aun vividamente nos promete (2010b, pp.
209-210).

Benjamin concibe al olvido no como la expresion de la
resignacion —hay que dar por perdido lo enterrado— sino que,
como afirma en la cita anterior, lo olvidado es una vida que aln
promete desplegarse. Por un lado, hay un impulso de conser-
vacion en la historia, que nos dice que nada se puede dar por
perdido. Pero, por el otro, lo que la memoria conserva esta
siempre en proceso de desaparicion; lo que ella ilumina puede
retirarse de la mirada social. La memoria no se opone al olvido
porque esta llena de lagunas; ella mas bien lucha contra la idea
de que lo derrotado es incapaz de sobreponerse. La historia
esta signada por la promesa del retorno de lo que quedé trun-
co, asi como por escribir lo que nunca ha sido escrito.

El conservador de la memoria se enfrenta a la fuga-
cidad de la imagen dialéctica. Ella aparece subitamente y esta
condenada a desaparecer, porque la certeza que ofrece no es
eterna ni apodictica. De esta manera, la luz de la memoria no
alumbra algo que pueda verse para siempre. La vision del pasa-

do “no puede ser fijada de una vez por todas y luego ser visi-
tada por quien quiera hacerlo” (Mate, 2009, p. 1 14),y por eso
no hay patrimonio cuyo valor perdure continuamente. Lo que
persiste en la historia es lo que insiste en no desaparecer,y no
lo hace con la forma de una idea eterna. Memoria y fotografia
son simultaneamente practicas de conservacion y destruccién,
recuperacion y pérdida, recuerdo y olvido.

Benjamin no cae en el conformismo, pues considera
que las imagenes fugaces pueden recuperarse gracias al traba-
jo de la memoria. Las inscripciones transitorias del recuerdo
estan sujetas al proceso de citacion; es decir, no hay fugaci-
dad sin repeticion ya que lo transitorio busca ser recuperado
por la memoria y captado por la fotografia. Lo momentaneo
extiende su luz mas alla del instante de su aparicion en los
diversos procesos de reproduccion y circulacion social. Frente
a la fugacidad de la historia, la memoria emerge como un ritual
de repeticion del pasado para tramitar el duelo de la pérdida
(Cadava, 2014, p. 151). Ese ritual es eminentemente politico.



La memoria es un acontecimiento politico y, ademas, un pro-
ceso técnico y critico. La memoria no puede conservarse si falta
uno de esos dos componentes.

Abordemos primero la dimension técnica de la me-
moria. Cadava afirma que “no hay acontecimiento [...], que no
esté tocado por los medios técnicos, que no sea transformado
en imagenes sonoras o visuales” (2012, p. 29). La construccion
de la memoria se vale de las distintas técnicas de reproduc-
cion, como la fotografia, el cine y la digitalizacion. Lo técnico
no debe ser entendido como un mero soporte o instrumen-
to,' un aparato divorciado de la realidad social; inclusive no
siempre la técnica produce la homogenizacion de la existencia
humana. Ella es el lugar donde cada cuerpo entra en contacto
con el otro. Como afirma Roberto Esposito:

la técnica —o la tecnicidad de lo existente— coincide con la particion
de los cuerpos, con su ser siempre partes extra partes, con su continuo
“cuerpo a cuerpo” [...]. Nunca como hoy tenemos la exacta percep-
cion de esta comunidad de los cuerpos: del contagio sin fin que los

aproxima, superpone, impregna, coagula, mezcla, clona (2005, p. 213).

Las técnicas de reproduccion permiten la circulacion
de las imagenes mas alla del “aqui y ahora” de la experiencia
auratica. Los medios de reproduccion hacen posible cuestionar
los valores de autoridad, autonomia y originalidad que configu-
ran los mitos de origen estético-fascistas. De ahi que Benjamin
vea en la politizacion comunista de esos medios un poten-
cial revolucionario. El cine, dice Benjamin, es la “dinamita de
décimas de segundo [que hace] saltar por los aires todo ese

mundo carcelario” (2008a, pp. 77), y el shock que produce el
montaje cinematografico altera las formas burguesas de per-
cepcion haciendo explotar lo que se hallaba adormecido. De
hecho, para que las imagenes del pasado puedan producir un
shock deben circular a través de los medios de reproduccion, y
solo de este modo pueden estar disponibles a la consulta y la
lectura critica. Los criterios de autoridad, originalidad y autenti-
cidad, ya no deberian ser decisivos para leer y entrar en contacto
con los documentos historicos. La transmision de la memoria
puede multiplicarse y pluralizarse gracias a la intervencion de
los medios de comunicacion de la imagen, que permiten que
mas personas se den cita con el pasado.

{Por qué la memoria es una practica social critica? Vi-
mos que no hay imagen del recuerdo sin tensiones o antago-
nismos sociales. Lo cual significa que no hay memoria sin con-
mocion critica de la realidad. La funcion del pensamiento criti-
co es comprender las relaciones que existen entre la tradicion
—Ilo que una sociedad conserva— y el presente, y esto exige
asumir responsabilidades frente al patrimonio que conserva-
mos y a los documentos que desechamos. Si la conservacion
de la memoria solo se concibe como una tarea instrumental,
que procura nada mas perfeccionar las técnicas de conserva-
cién —como la digitalizacion— suprimiendo el pensamiento
critico, sera dificil citar las imagenes incomodas del pasado. La
conservacion centrada exclusivamente en el progreso de los
instrumentos de reproduccion y circulacion de lo conservado
corre el riesgo de discurrir por los canales lineales —acritica-
mente asumidos— del continuum de dominacion. Cuando no
interviene el pensamiento critico, la conservacion se reduce a
acumular informacién en documentos que no son cuestiona-
dos. El uso de las tecnologias no autoriza a autoevidenciar la
informacion, y si eso ocurre el conservador puede convertirse
en cémplice involuntario de la circulacién de sentidos natu-
ralizados del pasado. Construir memoria en tiempos atroces



demanda revisar si la forma en que se conserva el pasado sigue
reproduciendo viejas formas de injusticia y opresion.

La memoria se conserva criticamente cuando los refe-
rentes del pasado no se conciben idilicamente. Esta debe cues-
tionar la tradicion porque los documentos historicos tienen
una “faz negra”, es decir, hay un “velamiento” en ellos que solo
se aclara gracias a las diversas lecturas criticas (Déotte, 1998,
p-221). Ademas, el sujeto de la memoria no cuenta con mucho
tiempo para emprender esta tarea critica. Porque la imagen
rememorada “amenaza disiparse con todo presente que no se
reconozca aludido en ella” (Benjamin, 2008b, p. 307). La vision
que abre la imagen dialéctica es momentanea: si su poder de
shock no se ejerce a tiempo se puede esfumar, y si la memoria
no captura al pasado en el momento adecuado la impunidad
se puede extender indefinidamente. En otras palabras, si en un
instante los complejos resortes del horror se ven con clari-
dad, mas tarde pueden tornarse nebulosos y el andlisis critico
puede caer en el olvido. La luz de la memoria que arde inten-
samente en un momento puede apagarse de un dia para otro.
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